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AVVERTENZA 


Nella  breve  prefazione  al  primo  di  questi  due  nuovi 
volumi  danteschi,  ebbi  già  a  toccare  della  materia  che 
avrei  posta  nel  secondo,  che  ora  esce  alla  luce.  Ma  una 
tal  materia  è  venuta  crescendo  nel  frattempo,  e  il  pre- 
sente volume  dà  più  di  quel  che  allora  promisi.  All'espo- 
sizione dell'episodio  di  Ugolino  ho  aggiunto  due  altri 
articoli,  che  ripigliano,  sotto  un  punto  di  vista  speciale, 
il  medesimo  episodio.  Inoltre,  la  lettura  del  XIX  del- 
l'Inferno che  feci  in  Orsanmichele,  non  ancora  richie- 
stami quando  proemiavo  al  volume  sul  Purgatorio,  mi 
ha  condotto  a  scrivere  una  compiuta  esposizione  di  quel 
canto  e  ad  allogarla  qui.  Essa,  coi  tre  articoli  ugoliniani, 
e  con  l'esposizione  del  XIII  dell'Inferno,  costituiscono 
la  parte  interamente  inedita  del  libro,  la  quale  ne  occupa 
le  prime  quattrocentoquarantatrè  pagine. 

Le  rimanenti  son  prese  da  nove  articoli  già  pubblicati 
qua  e  là,  non  peranco  adunati  insieme.  Ne  ho  fatto  come 
un  sol  fascio,  qualificandoli  per  Appendici,  e  lasciandoli 
stampare  in  carattere  più  minuto.  Veramente,  né  tutti 
sono  di  piccola  mole,  né  alcuno  può  esser  riguardato 
come  un  accessorio  di  questo  o  quel  tratto  della  parte 
inedita  del  libro;  sicché  gli  ho  forse  un  po' vilipesi  col 
metterli  così  in  seconda  linea,  senz'  altro  motivo  in  fondo 
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se  non  lo  scrupolo  di  tener  ben  distinto  l' edito  dall'  ine- 
dito, e  il  timore  d' ingrossar  troppo  il  volume  col  met- 
ter alla  pari  tutti  gli  articoli.  Ma  «  lietamente  a  me 
medesmo  indulgo  la  cagion  di  lor  sorte  »,  confidando 
che  i  lettori  benigni  faranno  ne  quid  detrimenti  captai 
ciò  die  io  presento  loro  «in  umile  parata». 

Sibbene  un  altro  diverso  scrupolo  m' impone  d'  avver- 
tire, che,  se  all'  ingrosso  le  nove  Appendici  sono  ristampe, 
non  solamente  però  io  vi  ho  arrecato  tutte  le  modifica- 
zioni di  cui  avessero  più  o  meno  bisogno,  ma  vi  ho  in- 
serito o  accodato  qualche  brano  del  tutto  nuovo.  Ciò  è 
per  lo  più  reso  manifesto  da  indizii  tipografici,  ma  in 
qualche  caso,  come  per  un  lungo  brano  interpolato  nel- 
l'Appendice III,  nel  quale  si  confronta  la  libertà  poe- 
tica di  Dante  con  quella  del  Manzoni,  mi  parve  pedan- 
teria il  ricorrere  a  quegl' indizii. 

Altre  due  Appendici  avevo  promesse  nella  su  ricor- 
data prefazione,  chiedendo  anche  scusa  che  non  fossero 
di  soggetto  strettamente  dantesco;  ora  debbo  invece  chie- 
dere scusa  del  mancar  che  fo  a  quella  qualsiasi  promessa  : 
giacché,  per  non  accrescer  di  soverchio  la  mole  del  libro, 
ho  pensato  di  collocarle  piuttosto  in  un  volume  di  Studii 
Manzoniani  che  tra  poco  pubblicherò. 

Con  questi  due  tomi,  e  col  primo  volume  edito  il  1901 
dal  Sandron,  ho  messo  insieme,  si  può  dire,  quanto  m'  è 
venuto  fatto  di  scriver  finora  intorno  a  Dante,  in  tempi 
e  occasioni  diverse.  Delle  cose  già  stampate  o  già  ri- 
stampate, a  prescinder  da  qualche  o  inezia  o  vecchiume 
che  non  intendo  di  mai  più  riprodurre,  non  restan  fuori 
di  questi  tre  volumi  se  non  l'Esposizione  del  e.  XX  del- 
l'Inferno pubblicata  a  parte  il  1902  dallo  stesso  Sandron, 
un  antico  articolo  sulla  Vita  Nuova  comparso  nella  Nuova 
Antologia,  un  più  antico  scritterello  sulla  Metrica  della 
Canzone  secondo  Dante,  e  una  ancor  più  antica  disser- 
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tazione  sul  libro  della  Volgare  Eloquenza.  Questi  due 
ultimi  troveranno  il  loro  posto  in  un  volume  ove  rac- 
coglierò tutti  i  miei  scritti  sulla  Versificazione  italiana 
e  sulla  Poetica  antica  j  quello  sulla  Vita  Nuova,  o  meglio 
una  parte  di  esso,  troverà  il  suo  in  cima  a  una  ristampa 
di  tutti  i  miei  Saggi  sul  Petrarca.  E  così  vorrei  averla 
finita,  non  con  Dante,  ma  coi  lavori  danteschi,  se  non 
fosse  che  sarò  pur  costretto  ad  aggiungervi  forse  prima 
o  poi,  per  legittima  o  doverosa  difesa,  un  tomo  di  di- 
scussioni e  polemiche. 

Un  cortese  critico  del  mio  libro  sul  Purgatorio,  ha 
avuto  la  bontà  di  esprimere  il  desiderio  eh'  io  voglia 
compir  l'opera  col  metter  fuori  anch'io  un  Commento 
al  poema.  Certo,  benché  di  Commenti  ve  n'abbia  tanti, 
e  parecchi  cospicui  pur  fra  i  recenti  o  recentissimi  o  in 
corso  di  stampa,  tuttavia  non  posso  negare  che  mi  sor- 
riderebbe il  pensiero,  tante  volte  balenatomi,  di  com- 
porne  io  pure  uno.  Chiunque  ha  studiato  Dante  per  lunghi 
anni  e  a  modo  suo,  non  può  tenersi  dal  vagheggiare  di 
poter  tirar  la  somma  di  tutte  le  sue  indagini  e  intui- 
zioni e  dimostrazioni  relative  al  poema.  Ma  ho  tante 
altre  brighe  alle  mani  da  dover  per  forza  rimandare 
questa,  pure  così  grossa  com'  è,  a  tempo  un  po' lontano. 
Sennonché  ho  io  il  diritto  di  parlare  per  me  di  un  tempo 
lontano1?  «Temo  che  la  speranza  non  sia  folle»  ! 

F.  d'O. 


L'EPISODIO  DI  UGOLINO 


I. 


Nel  viaggio  infernale  Dante  è  ora  pietoso,  come 
coi  peccatori  carnali,  con  Ciacco,  con  Farinata,  coi 
suicidi,  con  Brunetto  e  gli  altri  tre  fiorentini;  ora 
più  o  meno  indifferente,  come  con  gli  avari  e  coi 
sanguinarii  ;  ora  aspro,  come  con  l'Argenti  e  coi  si- 
moniaci. Né  si  può  dire  che  il  suo  contegno  s'ina- 
sprisca di  cerchio  in  cerchio,  che  Farinata,  i  sui- 
cidi, i  sodomiti,  si  trovano  in  luogo  inferiore  a  quel 
dell'Argenti  ;  e  nello  stesso  cerchio,  anzi  nello  stesso 
girone,  egli  è  tenero  a  Brunetto,  sprezzante  con  gli 
usurai.  La  scala  del  sentimento  umano  non  è  d' 
accordo  con  la  progressiva  gravità  della  colpa  ;  anzi 
una  vera  scala  non  c'è,  e  il  poeta  dà  libero  sfogo 
al  suo  proprio  sentimento,  secondo  la  qualità  par- 
ticolare della  colpa  o  della  pena  o  del  peccatore  1). 


l)  Cfr.  i  miei  Studii  s.  D.  C.  (Palermo,  R.  Sandron,  1901), 
p.  81-93. 
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Tuttavia,  all'ingrosso  una  tal  quale  gradazione  c'è: 
soprattutto  c'è  lo  zero  e  il  cento  del  termometro. 
Massima  la  pietà  col  peccato  d'amore,  nel  primo 
cerchio  del  vero  Inferno  ;  minima  con  la  frode,  nei 
due  cerchi  più  bassi.  Nell'ottavo,  Dante  è  spesso 
o  sarcastico  od  acerbo,  e  due  delle  poche  volte  eh' 
ei  sente  compassione,  Virgilio  gliela  reprime.  Nel 
nono,  tra  il  ghiaccio  di  Oocito,  tra  le  anime  fredde 
dei  traditori,  il  cuore  gli  si  aggela.  Quella  sopra 
tutte  malcreata  plebe  gli  par  degna  di  violente  ram- 
pogne, di  atti  maneschi,  di  calci,  o  perfino  che  le 
si  faccian  promesse  ingannevoli. 

Eppure,  in  codesto  ultimo  abisso  dell'  iniquità  e 
della  ferocia  ha  luogo  il  più  pietoso,  il  più  pate- 
tico episodio  di  tutto  il  poema.  Come  mai  ì  Dall'  un 
lato,  si  direbbe,  volle  appunto  spezzare  quell'  eccesso 
di  crudezza,  quella  monotona  tetraggine,  quasi  rom- 
pere il  ghiaccio  di  Oocito.  Dall'altro,  quel  patetico 
è  di  sua  natura  tanto  cupo  e  terribile,  che  solo  in 
quel  fondo  sì  fosco  non  istona  dall'ambiente.  Ciò 
che  più  importa,  il  patetico  non  riguarda  il  tradi- 
tore, ma  lui  stesso  in  quanto  tradito,  ed  i  suoi  figli 
innocenti;  non  riguarda  la  pena  che  egli  sconta 
laggiù,  ma  le  pene  inflittegli  quassù. 

Ugolino  fu  un  di  quei  feudatarii  d'origine  lon- 
gobardica, che,  costretti  ad  acconciarsi  a  vivere  in 
città  repubblicane,  pur  erano  i  tirannelli  di  quelle 
repubblichette  comunali.  Signore  guelfo  in  comune 
ghibellino,  fu  sempre  in  guerra  con  la  patria,  or 
vincitore  or  vinto,  e  pieno  sempre,  come  disse  il 
Villani,  di  difetti  e  di  tradimenti.  Quello  che  la 
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plebe  sobbillata  gli  rinfacciò,  di  aver  ceduto  le  ca- 
stella a  Firenze  e  a  Lucca,  fu  invece  un  buon  espe- 
diente :  non  iscevro  certo  di  mire  personali  e  guelfe *), 
ma  savio,  e  insomma  patriottico,  che  dopo  la  Melo- 
ria  conveniva  staccare  Firenze  e  Lucca  dalla  lega 
con  Genova.  Sennonché  un  popolo  umiliato  dalla 
sconfìtta  difficilmente  perdona  a  chi  lo  ha  in  parte 
salvato  con  rimedii  umilianti  pur  essi,  e  quel  delle 
castella  fu  il  pretesto  che  i  maggiorenti  nemici  usa- 
rono a  raccendere  contro  lui  l' astio  della  plebe,  e 
ad  infliggergli  la  prigionia  e  la  morte.  Dante  non 
lo  piglia  troppo  sul  serio,  lo  dà  come  una  voce,  lo 
rammenta  solo  per  dire  che  in  ogni  caso  i  poveri 
figli  non  c'entravano.  Non  per  esso  si  risolvette  a 
dannarlo,  ma  per  tutta  la  vita  d'ambizioso  senza 
scrupoli,  e  in  ispecie  per  la  congiura  sua  con  l'Ar- 
civescovo contro  il  proprio  nipote  e  compagno  di 
governo,  il  giudice  Nino  Visconti 2).  Anche  questi 
era  un  ambizioso,  fiero  rivale  del  nonno  materno, 
da  cui  traeva  il  suo  nome  in  forma  d'accorciativo; 
ma  fu  carissimo,  si  vede,  a  Dante,  e  gli  parve  gen- 
tile, e  da  commiserare  per  la  sorte  infelice  e  la 
morte  immatura.  Di  quella  rivalità  tra  i  due  pa- 
renti e  consorti  nel  governo  il  tristo  Arcivescovo 
approfittò,  seducendo  l'avo  a  tramar  seco  contro  il 
nipote;  ma  i  suoi  mai  pensieri,  com' ebbero  conse- 
guito l'effetto  di  scacciar  Nino  da  Pisa,  si  volsero 
contro  Ugolino  stesso,  tornato  quivi  con  la  fiducia 

1)  Cf'r.  Del  Lungo,  Dante  ne'  tempi  di  DanteK  p.  298. 

2)  Cfr.  Studii,  p.  16-24  ;  e  Benvenuto,  II,  525. 
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di  spadroneggiare  ormai  solo.  Ugolino  fu  dapprima 
umiliato,  poscia  a  furia  di  popolo  preso  e  rinchiuso 
coi  figli  e  nipoti,  e  dopo  alcuni  mesi  fatto  morir 
con  essi  di  fame. 

Per  la  colpa  comune  contro  Nino  i  due  sono  ac- 
comunati nella  pena  dell'unica  buca.  Anche  i  due 
conti  di  Mangona  stanno  in  ima  sola  buca,  nella 
zona  anteriore,  nella  Caina.  Per  reciproco  odio  i 
due  fratelli  s'erano  reciprocamente  uccisi  ;  ed  è  una 
dannazione  nella  dannazione  il  dover  quei  due  Caini 
stare  eternamente  cuciti,  petto  a  petto,  faccia  a  fac- 
cia, coi  peli  del  capo  insieme  misti  :  atroce  parodia 
di  perenne  sodalizio  fraterno.  Gli  accomuna  soltanto 
Podio  e  il  fratricidio  scambievole,  non  anche  il  co- 
mune odio  contro  una  terza  persona,  che  è  quello 
che  strinse  in  terra  e  contribuisce  a  costringere 
nella  buca  i  due  Pisani.  Che  se  pei  due  fratelli  V 
unione  è  incomoda  e  odiosa,  ed  eterno  rinfaccio 
della  colpa,  sicché  inferociti  per  un  disgraziato  ac- 
cidente cozzano  insieme  come  due  becchi,  quasi  co- 
gliendo l'occasione  per  isfogar  l'odio  invincibile,  nes- 
sun dei  due  però  è  lì  per  tormentare  propriamente 
l'altro. 

Ed  anche  Ulisse  e  Diomede  respirano  in  un'unica 
fiamma  bicornuta,  come  avevano  insieme  cospirato 
in  tre  famose  insidie  di  guerra;  ma  se  l'eterna 
loro  unione  è  una  molestia  di  più,  non  indica  essa 
però  né  importa  vicendevole  animosità.  Altri  ac- 
coppiamenti di  dannati,  come  quel  dei  due  frati 
bolognesi  che  avevan  tenuta  in  due  l'unica  magi- 
stratura di  podestà  di  Firenze,  e  nella  bolgia  de- 
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gì'  ipocriti  camminano  e  conversano  insieme,  e  l'un 
parla  anche  per  l'altro;  o  quel  dei  due  alchimisti 
toscani  grottescamente  a  sé  appoggiati,  non  si  sa 
se  per  reminiscenza  d'un  delitto  in  cui  avesser  me- 
scolata la  loro  opera  professionale,  ne  si  vede  bene 
con  qual  gusto  o  disgusto  presente  spalleggiantisi 
adesso  :  questi  ed  altri  accoppiamenti  o  accozzi  an- 
cora più  languidi,  poco  importano  qui x).  Invece  l'in- 
divisibile unione  di  Francesca  e  Paolo,  suggello 
della  colpa  comune,  e  dimostrazione  di  mutuo  amore 
pervicace,  eterno,  eternamente  caro  e  doloroso  a  un 
tempo,  è  quella  che  sotto  un  certo  rispetto,  e  in 
parte  per  antitesi,  più  rassomiglia  al  consorzio  eterno 
dei  due  Pisani  ;  come  per  un  altro  rispetto  più  gli 
rassomiglia  il  consorzio  dei  due  di  Mangona,  con 
differenze  morali  che  non  sono  antitesi,  e  con  dif- 
ferenze materiali  accessorie  che  non  tolgono  la  so- 
stanziale identità  topografica  e  penale.  Francesca 
e  Paolo  sono  in  perpetuo  associati  dall'  amore,  amore 
colpevole;  Ugolino  e  Euggieri  lo  sono  dall'odio, 
odio  più  che  mai  colpevole,  odio  tra  se,  odio  co- 
mune verso  una  terza  persona  contro  cui  frodolen- 
temente  si  collegarono. 

Ma  un  tratto  di  più  dà  a  quest'accoppiamento 
una  terribilità  e  una  significazione  affatto  nuove, 
non  trovate  mai  fin  qui  in  tutto  l'Inferno.  I  due 
scontano  insieme,  nello  stesso  ghiaccio,  in  una  me- 
desima buca,  il  comune  tradimento  verso  altri  ;  ma 
colui  che  a  sua  volta  fu  in  quella  congiura  tradito 


)  Cfr.  Studii,  p.  26,   561-2,   573-4. 
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dal  complice,  tradito  nel  tradimento,  vendica  se  e 
punisce  l'altro  di  questo  soprappiù  di  delitto,  e  in 
una  maniera  spaventevole.  Ugolino  è  laggiù  come 
traditore,  anzi  c'è  da  più  anni  che  l'Arcivescovo;  ma 
sulla  testa  di  costui,  cadutogli  per  divino  consiglio 
nella  sua  stessa  buca,  a  portata  de'  suoi  denti,  sfoga 
la  vendetta  sua  propria  e  la  divina  vendetta.  En- 
trambi nel  gelo  di  Oocito  hanno  il  contrappasso  al 
loro  gelido  cuore,  cuor  di  traditori  ;  ma  il  più  tristo 
ha  per  giunta  un  suo  contrappasso  particolare,  ro- 
sicchiato com'è  da  chi  fu  in  terra  la  sua  vittima 
e  laggiù  è  divenuto  il  suo  carnefice.  Questi  eser- 
cita la  sua  vendetta  da  quell'uomo  feroce  e  mal- 
vagio ch'egli  pure  è,  e  una  vendetta  così  crudele 
noi  sazia,  non  placa  il  suo  rancore,  che  rimane  an- 
che a  lui  come  un  eterno  strazio.  Ma  è  vendetta 
mirabilmente  appropriata,  e  a7  chi  morì  di  fame,  e  a 
chi  fece  morire  lui  di  fame,  jj  atto  bestiale  non  con- 
cilia ad  Ugolino  la  simpatia  dello  spettatore;  tuttavia 
l'adempiersi  quell'atto  in  luogo  soprannaturale,  cer- 
tamente col  permesso  di  Dio,  fa  subito  intravedere 
che  un  gran  torto  debba  colui  aver  ricevuto,  e  gli 
concilia  subito  una  cotal  commiserazione,  piena  d'or- 
rore, ma,  come  a  dire,  rassegnata  all'orrore,  e  suscita 
una  curiosità  quasi  benigna.  Appagata  questa  col 
patetico  racconto  che  rievoca  l'immagine  di  quattro 
innocenti  straziati,  e  d'un  padre  tristo  e  fiero  quanto 
si  voglia  in  tutto  il  resto,  ma  padre,  padre  amoro- 
sissimo, la  compassione  giunge  al  colmo.  Sorge  nel 
nostro  animo  un  quasi  consentimento  col  suo  atto 
bestiale;  il  disgusto  per  quel   teschio  muto  e  ap- 
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parentemente  insensibile  sopraffa  ogni  commisera- 
zione per  esso.  E  la  somma  finale  di  tante  commo- 
zioni è,  nel  poeta  lo  sdegno  furibondo  contro  Pisa, 
in  noi  il  mesto  raccapriccio  per  tempi  così  sel- 
vaggi :  che  resero  possibile  a  un  partito  politico,  ai 
reggitori  di  un  comune,  a  un  uomo  di  chiesa,  V  im- 
porre a  una  creatura  umana  un  supplizio  tanto  cru- 
dele e  l'estenderlo  a  tutta  la  sua  discendenza;  e 
resero  possibile  a  un  animo  gentile  come  quello  di 
Dante  un'imprecazione  ancora  più  spaventosa  e  sel- 
vaggia. 


II. 


Egli  non  inventò  di  pianta  il  fiero  pasto  :  lo  trovò 
nella  Tebaide  di  Stazio,  come  confessa  e  inculca 
mercè  una  similitudine.  Tideo,  un  dei  sette  asse- 
diane Tebe,  ferito  a  morte  dal  tebano  Menai  ippo 
(Melanippo)  con  un'asta  scagliatagli  di  lontano, 
riuscì  però  a  vendicarsene  ferendolo  anche  peggio. 
Pregò  poi  tre  compagni  che  gliene  portassero  la  te- 
sta, e  di  essi  Capaneo  riuscì  a  trovar  Menalippo 
spirante  e  ad  arrecarglielo.  Tideo,  pazzo  di  gioia  e 
d' ira,  al  vedergli  in  faccia  gli  spasimi  della  morte, 
e  argomentando  da  quello  qual  do vess' essere  il  suo 
aspetto  istesso,  ordinò  gli  si  tagliasse  il  capo,  e  af- 
ferrato questo  lo  contemplò  sinistramente,  e  poi  si 
mise  a  rodergli  il  cerebro,  per  quanto  i  compagni 
cercassero  di  strappargli  di  mano  V  orrendo  trofeo  ; 
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sicché  Pallade,  discesa  per  apportargli  l'immorta- 
lità, se  ne  fuggi  inorridita  l). 

Era  impossibile  che  Dante,  ammiratore  di  Sta- 
zio e  sfruttatore  di  tutti  i  più  belli  o  i  più  forti 
fantasmi  del  mito  e  della  poesia  classica,  non  fa- 
cesse tesoro  di  un  aneddoto  così  raccapricciante. 
L'ebbe  anzi  così  presente  qui,  da  trarne  pure  qual- 
che lieve  ispirazione  accessoria.  Ma  il  genio  suo,  e 
il  mondo  soprannaturale  ov'egli  trasporta  Fatto 
belluino,  gli  conferiscono,  al  solito,  un  significato 
più  profondo  e  una  maggior  sublimità  di  terrore. 
L'immortalità  che  Pallade  non  osò  più  dare  a  Ti- 
deo,  l'ha  data  il  poeta  nostro,  in  un  altro  senso, 
a  quel  segno  di  ferocia.  Tideo  e  Menalippo  non 
eran  che  due  combattenti,  resi  accaniti  dall' ardor 
della  pugna  ;  e  la  vendetta  tutta  occasionale  del 
primo  si  sfoga  sul  secondo  in  una  maniera  ener- 
gica, efficace,  estrema,  ma  che  non  ha  nulla  di  ca- 
ratteristico  rispetto   alla   causa   dell'odio.    Questo 


l)     Erigitur  Tydeus,  vultuque  occurrit,  et  amcns 
Laetitiaque  iraque,  ut  singulrantia  vidit 
Ora  trahique  oculos,  seseque  agnovit  in  ilio, 
Imperat  abscisum  porgi,  laevaque  reception 
Spectat  atrox  hostile  caput,  gliscitque  tepentis 
Lumina  torva  videns  et  adhuc  dubitali tia  figi. 
Infelix  conteiitus  erat;  plus  exigit  ultrix 
Tisiplione.  Iamque  inflexo  Tritonia  patre 
Venerat  et  misero  decus  immortale  ferebat, 
Atque  illum  effracti  pei'fusum  tabe  cerebri 
Aspicit  et  vivo  scelerantem  sanguine  fauees, 
Nec  comites  auferre  valent.... 

(Vili,  751  sgg.). 
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avrebbe  potuto  sfogarsi  egualmente  con  lo  strap- 
pare gli  occhi  al  moribondo,  col  cincischiarne  con 
un  ferro  le  carni,  e  così  via.  Ma  Ugolino  è  morto 
di  fame  per  Ruggieri,  e  col  roderlo  sfoga  la  ven- 
detta e  la  fame  :  la  vendetta  della  fame,  la  fame 
della  vendetta.  Inoltre,  non  è  lo  sfogo  fuggevole 
d' un  moribondo  che  sopra  un  altro  moribondo  as- 
sapora un  istante  di  acre  vendetta,  ma  è  uno  sfogo 
eterno,  come  eterne  sono  quelle  due  anime  di  tra- 
ditori, come  eterno  è  l'Inferno.  È  quell'istante  fu- 
gace e  terreno  eternato.  Né  fa  solo  la  sua,  ma  la  di- 
vina vendetta.  Ruggieri  ha  fatto  morire  quell'uomo 
di  fame,  ebbene  sarà  mangiato  da  colui  eternamente. 
Sotto  a  questo  v'è  un'altra  reminiscenza  classica. 
Non  so  Dante  che  cosa  sapesse  della  pena  di  Pro- 
meteo, ma  da  Virgilio,  da  Ovidio,  da  Stazio,  sapeva 
del  gigantesco  Tizio  che  per  aver  offesa  col  suo 
amore  Latona  giaceva  nel  Tartaro,  e  al  quale  un 
avoltoio  x)  divorava  il  fegato  che  sempre  rinasceva. 
Ma  anche  qui  tra  la  pena  e  la  colpa  nessuna  vera 
rispondenza,  se  non  in  quanto  il  fegato  era  pegli 
antichi  la  sede  delle  passioni  ;  e  l' avoltoio  è  uno 
strumento  affatto  inconscio  del  divino  volere.  Ugo- 
lino è  avoltoio  e  Tideo  insieme.  Se  egli  sia  ben 
consapevole  di  far  cosa  voluta  da  Dio  può  rimaner 
dubbio,  e  Dante  stesso  (dico  Dante  pellegrino  e 
non  il  poeta)  sulle  prime  non  è  colpito  se  non  da 
ciò   che  in   quel  fatto  è  personale,  sfogo  d'uomo 


*)  Uno  in  Virgilio  (VI,  597),  più  in  Ovidio  (Metam.  X,  43) 
e  in  Stazio  (Tcb.  XI,   12). 
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offeso,  mostr amento  di  odio,  di  cui  solo  ammette 
che  possa  avere  una  qualche  buona  ragione.  Ma, 
oltreché  quel  che  forse  non  è  chiaro  a  Ugolino  è 
chiaro  a  noi  e  divien  chiaro  a  Dante,  una  totale  in- 
consapevolezza non  è  ammissibile  forse  in  Ugolino, 
poiché  i  dannati  si  mostr an  più  o  meno  intesi  dei 
fini  e  degli  artificii  del  Dio  punitore;  e  ad  ogni 
modo  il  suo  qualsivoglia  sentimento  morale  gli  fa 
parer  giusta  l'attitudine  sua  verso  chi  l'ha  tanto 
offeso.  Comunque,  il  suo  sentimento  non  rimane 
estraneo  come  quel  dell' avoltoio  alla  pena  ond'è 
l'esecutore.  Questa  fusione  di  concetti,  per  la  quale 
Ugolino  è  un  avoltoio  con  animo  di  Tideo,  fa  che 
la  concezione  dantesca  sia  ben  più  alta  e  magnifica 
che  non  gli  elementi  classici  da  cui  deriva.  Il  dramma 
della  passione  umana  ha  una  sanzione  divina;  l'ese- 
guimento del  decreto  divino  è  drammatizzato  dalla 
passione  umana. 

E  tutto  ciò  è  la  cornice  soprannaturale  e  fanta- 
stica in  cui  è  inquadrato  un  fatto  naturale  e  sto- 
rico, terribile  e  semplice  :  la  morte  d' un  padre  coi 
figli,  una  morte  la  più  squallida  d'una  famiglia  la 
più  doviziosa  e  potente.  Il  poeta  esercitò  la  sua 
fantasia  nell' escogitar  gli  accessorii  di  quei  giorni 
d'agonia:  la  successione  dei  fatti  ai  quali  nessuno 
aveva  assistito,  dei  sentimenti  di  cui  niuno  era 
stato  testimone,  delle  parole  che  nessuno  al  mondo 
aveva  udite.  Ma  le  escogitazioni  son  tutte,  o  quasi 
tutte,  d'una  verosimiglianza  che  pare  ovvia.  L'av- 
venimento storico  era  nella  sostanza  noto,  celebre, 
scandaloso,  oggetto  di  biasimo  da  tutto  il  mondo 
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contemporaneo  e  di  maledizioni  papali  ;  gli  acces- 
sori^ oggetto  di  congetture  e  voci  diverse,  erano 
un  segreto  disceso  coi  cinque  cadaveri  nella  tomba, 
e  potevano  esser  materia  delle  divinazioni  d'un 
poeta  romanziere,  delle  rivelazioni  d'un  romanziere 
del  mondo  di  là.  Così  l'episodio  ha  un  triplice  fascino  : 
quel  della  cornice  soprannaturale,  quel  dello  sfondo 
storico  del  quadro,  quello  del  quadro  romanzesco. 


III. 


Il  XXXII  canto  era  già  pieno  dei  tremendi  spet- 
tacoli della  Oaina  e  dell'Antenora  e  di  due  brevi 
ma  truci  episodii,  quando  a  un  tratto  sulla  fine 
sbucano  le  teste  sopr apposte  dei  due  traditori  pi- 
sani. Appena  dilungatosi  un  po'  da  Bocca,  Dante 
scorge  in  una  sola  buca  ben  due  agghiacciati: 

124         Noi  era  vani  partiti  già  da  elio, 

Ch'io  vidi  due  ghiacciati  in  una  buca.... 

I  due  non  istanno  faccia  a  faccia  come  i  conti  di 
Mangona,  ma  V  uno  dietro  all'  altro.  Non  però  come 
possono  stare  due  persone  dritte  in  piedi,  bensì  curvi 
entrambi  in  avanti  ;  e  quel  di  dietro  con  la  testa  così 
sporgente  sulla  testa  china  dell'altro,  da  poter  pa- 
rere che  l'una  facesse  come  da  cappello  all'altra  x)  : 

Sì  che  Firn  capo  all'altro  era  cappello. 


])  Ciò  ho  largamente  spiegato  nell'articolo  sul  Pie  fermo, 


che  si  trova  ristampato  in  questo  volume. 
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I  dannati  della  Caina,  con  la  testa  fuor  dello 
stagno  come  ranocchi,  la  tengono  volta  in  giù:  at- 
teggiamento naturale  in  chi  è  intirizzito,  e  non 
meno  naturale  in  chi  ha  soprattutto  vergogna.  Il 
medesimo  è  dell'Antenora,  ove  il  poeta  non  aggiunge 
nulla  di  nuovo,  salvo  che  in  questi  visi  mette  un 
colore  più  scuro,  effetto  d' un  freddo  più  intenso. 
Le  facce  della  Caina  son  livide,  queste  sono  addi- 
frittura  cagnazze,  paonazze.' Ma  il  caso  d'Ugolino 
sembra  mostrare  che  le  ombre  dell'Antenora,  se 
non  forse  anche  quelle  della  Caina,  si  trovano  così 
curve,  così  in  via  di  star  quasi  bocconi,  da  potere 
Ugolino  che  sta  dietro  trovarsi  al  disopra  (sopran) 
dell'  altro,  e  la  sua  testa  parer  cappello  all'  al- 
tra. Questa  positura  obliqua  in  avanti  renderebbe 
più  netta  la  differenza  materiale  dalla  Tolomea, 
ove  i  peccatori  stanno  invece  supini.  Ma  come 
che  sia,  se  non  altro  nella  buca  dei  due  Pisani, 
deve,  se  non  altro  la  parte  superiore  del  corpo, 
essere  situata  in  modo  da  presentarsi  all'occhio 
di  Dante  una  sovrapposizione  di  teste,  senza  la 
quale  egli  non  potrebbe  ricorrere  all'immagine  del 
cappello.  Un  cappello  che  invece  di  difendere  il 
capo  l'offende:  così  osserva  Benvenuto,  con  un' 
arguzia  che  può  non  essere  stata  nel  pensiero  del 
poeta. 

Ugolino  teneva  i  denti  nell'  occipite  dell'  altro, 
dove  all'  ultima  vertebra  s' attacca  il  cranio.  Pose 
non  vuol  dire  che  ve  li  pose  in  quel  momento,  sotto 
gli  occhi  di  Dante  ;  ma,  con  sintassi  poetica,  con  un 
quasi  diremmo  traslato  grammaticale  di  cui  abbiamo 
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altri  eseinpii  nel  poema,  significa  li  aveva  posti,  e 
quindi  ora  ce  li  teneva.  Il  faceva  che  vien  dopo,  e 
che  ribadisce  il  pose,  ciò  mostrerebbe  chiaro,  se  ve 
ne  fosse  bisogno.  E  quei  denti  lavoravano  attiva- 
mente, avidamente,  come  di  chi  affamato  mangi  del 
pane.  Il  per  fame  sarebbe  un  pleonasmo  se  il  pa- 
ragone si  limitasse  a  dire  che  Ugolino  mangiava 
teschio  come  si  mangerebbe  pane,  e  pane  fosse  qui 
nient' altro  che,  come  di  solito,  la  cosa  mangerec- 
cia per  eccellenza,  pretto  sinonimo  di  cibo.  Il  pa- 
ragone dice  di  più  :  che  Ugolino,  mangiando  una 
cosa  peggio  che  non  mangiabile  come  se  la  fosse 
mangereccia,  la  mangiava  non  a  guisa  di  chi  spil- 
luzzica per  ingordigia  un  manicaretto  qualsiasi,  ma 
proprio  con  l' avidità  d?  un  famelico  che  tien  la 
bocca  incollata  al  più  semplice  e  necessario  dei 
cibi,  al  pane. 

127         E  come  il  pan  per  fame  si  manduca, 

Così  il  sopran  li  denti  all'  altro  pose, 
Là  've  il  cervel  s'aggiugne  con  la  nuca. 

130         Non  altrimenti  Tideo  si  rose 

Le  tempie  a  Menalippo,  per  disdegno, 
Che  quei  faceva  il  teschio  e  1'  altre  cose. 

Alcuni  stampano  sì  rose,  ma  ne  viene  un  costrutto 
complicato  e  incerto,  una  brutta  concorrenza  tra 
il  sì  e  il  non  altrimenti.  Si  rose,  anziché  il  semplice 
rose,  esprime  meglio  la  compiacenza  o  avidità  di 
Tideo.  Il  quale  fu  avido  sol  per  disdegno,  non  anche 
per  fame.  E  rose  le  tempie  (nel  qual  particolare,  non 
è  facile  dirne  il  perchè,  Dante  si  diparte  da  Stazio, 
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che  pur  esso  parla  di  cervello),  mentre  Ugolino 
mangia  il  teschio  e  V  altre  cose,  cioè  le  parti  car- 
nose e  il  cervello.  Vi  son  chiosatori  così  schivi  che 
si  turano  il  naso  per  non  sentire  il  puzzo  delle  cer- 
vella e  del  sangue;  ma  Dante  con  la  solita  sobrietà 
accenna  e  passa,  non  si  sofferma  su  ciò  che  riusci- 
rebbe disgustevole,  non  rinomina  il  cervello,  ma  dice 
V altre  cose,  che  insomma  è  un  eccetera.  Ci  vuol  molta 
pedanteria  per  mettersi  ad  analizzare  inopportuna- 
mente la  sua  sintesi,  sottilizzare  su  quel  eh'  egli  ha 
detto  all'ingrosso:  scovare  impressioni  accessorie  che 
nessun  lettore  sente,  poiché  la  rapidità  della  scena 
non  ce  ne  lascia  il  tempo.  L' impressione  estetica,  in 
questo  genere  di  cose,  è  quella  che  effettivamente  si 
desta,  non  già  quella  che  si  avrebbe  se  si  cercasse 
a  fondo  là  dove  un  narratore  di  garbo  ha  sorvo- 
lato; altrimenti  che  differenza  vi  sarebbe  tra  uno 
sboccato  e  chi  sa  scivolare  su  certi  soggetti  ?  Senza 
dire  poi  che  in  codesto  mondo  dantesco  anche  le 
cose  disgustose,  ancorché  descritte,  mirano  a  un 
effetto  superiore,  onde  non  posson  commisurarsi  alla 
stregua  dei  ritegni  della  conversazione  o  della  poe- 
sia ordinaria.  La  genuina  impressione  qui  è  com- 
plessiva, é  quella  dell'uomo  che  ne  addenta  un 
altro;  un'impressione  che  non  va  al  naso,  ma  di- 
filato al  cuore,  e  dà  subito  scatto  a  questo  pensiero  : 
che  avrà  mai  fatto  colui  all'  altro  da  indurgli  un 
odio  così  canino  ?  Ed  è  il  pensiero  che  scoppia  im- 
mediatamente in  Dante  pellegrino.  Il  quale  squilla 
con  bell'impeto  subitaneo  in  un  0  tu,  relegando 
al  terzo  verso  il  diss'io:  formalità  dialogica  que- 
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st' ultimo,  che,  se  anticipata,  avrebbe  smorzato  l'ef- 
fetto i). 

188  0  tu  che  mostri  per  sì  bestiai  segno 
Odio  sopra  colui  che  tu  ti  mangi, 
Dimmi  il  perchè,  diss'io,  per  tal  convegno, 

136         Che,  se  tu  a  ragion  di  lui  ti  piangi, 

Sappi en do  chi  voi  siete  e  la  sua  pecca, 
Nel  mondo  suso  ancor  io  te  ne  cangi, 
Se  quella  con  eh'  io  parlo  non  si  secca. 

Dante  suol  attirar  il  dannato  a  parlare  col  lecco 
di  rinfrescargli  la  fama  su  nel  mondo,  ma  da  Bocca 
avea  appreso  che  coi  traditori  non  era  questa  la 
via  buona,  che  non  bramano  se  non  d'  esser  dimen- 
ticati :  anche  la  loro  riputazione  è  bene  che  vada 
a  capo  chino,  nel  mondo.  Scaltrito  così,  Dante  pi- 
glia Ugolino  pel  suo  verso:  gli  chiede  qual  sia  la 
pecca  di  colui  eh'  ei  rode,  per  poterla  divulgare  e 
far  così  più  allegra  la  vendetta  dell'offeso.  Glielo 
promette  nel  modo  più  solenne,  col  far  solo  una 
riserva  che  è  quasi  un'  imprecazione  a  se  stesso  : 
«  se  non  mi  vien  la  paralisi  alla  lingua  » .  Fiacca 
è  la  chiosa  comune:  «  se  la  morte  non  m'impedirà 
la  parola  »  ;  e  peggio  V  altra  :  «  se  il  freddo  di  que- 
sto cerchio  non  mi  assidererà  la  lingua  »,  che  è 
una  freddura  davvero  2). 


')  Cfr.  Cesari,  Bellezze  ecc.,  Milano  1845,  p.  434-5. 

5)  Cfr.  nel  Dizionario  di  Tommaseo  e  Bellini  (s.  seccare, 
num.  11)  :  «  I  Giudei  vollono  tórre  il  corpo  della  Vergine  Maria 
di  mano  agli  Apostoli...,  e  incontanente  si  seccarono  loro  le 
braccia  e  le  mani  »  ;  e  (12,  III)  le  imprecazioni  «  Ti  si  secchi  la 

2.  —  D'  Ovidio,  Ugolino,  ecc. 
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Con  la  cupa  solennità  di  questo  scongiuro  il  canto 
si  chiude,  lasciandoci  in  un'ansiosa  aspettativa.  Que- 
sti' ansia,  per  quanto  sia  attutita  dall'  antica  nostra 
consuetudine  con  l'episodio,  e  noi  stentiamo  a  ri- 
montare alla  nostra  prima  impressione,  si  torna 
sempre  a  provare,  in  certi  limiti,  in  un  certo  senso. 
Le  opere  d'arte  squisita  hanno  questa  virtù,  che 
ci  fanno  risentire  per  la  centesima  volta  certe  so- 
spensioni d'animo,  come  se  non  si  sapesse  benis- 
simo quel  che  segue.  Senza  questo  singolare  feno- 
meno del  nostro  spirito  il  rileggere  un  noto  racconto, 
l'assistere  alla  rappresentazione  d'un  dramma  noto, 
non  avrebbe  tutte  quante  le  attrattive  che  ha.  Così 
qui,  cessato  il  canto,  non  cessa  la  commozione,  non 
resta  inerte  la  nostra  immaginativa.  La  lira  del 
poeta  è  come  quella  lasciata  dall'Urania  manzo- 
niana in  dono  all'estatico  alunno,  della  quale 

la  commossa  corda, 
Memore  ancor  del  pollice  divino, 
Con  lungo  mormorar  gli  rispondea. 

E  qui  a  noi  mormora:  che  farà  Ugolino ì  rispon- 
derà! si  staccherà  dal  teschio!  che  dirà?  Quando 


lingua,  Ti  si  secchi  la  mano  »,  con  la  citazione  d'un  versetto  di 
salmo  :  «  Adhaereat  lingua  mea  faucibus  meis  si  non  meminero 
tui,  si  non  proposuero  Ierusalem  in  principio  laetitiae  meae  »; 
il  qual  passo  biblico  si  direbbe  una  vera  e  propria  fonte  pel 
verso  nostro.  Cfr.  anche  nel  Littrè  (s.  séoher,  5°):  «  La  jambe 
droite  lui  a  séché  »;  e,  dalla  Sevigné,  «  Si  j'avais  écrit  corame 
on  le  désirait,  j'aurais  bien  dit  (J'autres  merveilles,  mais  j'au- 
rais  eu  peur  que  ma  main  n'eùt  séché  ». 
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il  poeta  ripiglia,  con  un  preludio  a  grande  orche- 
stra, l'immaginativa,  non  quetata,  è  pronta  ad  as- 
saporare la  narrazione,  e  dal  preludio  già  se  l'aspetta 
grandiosa. 

La  bocca  sollevò....  ha  un'intonazione  epica.  La 
bocca,  così  in  cima  al  verso,  ha  un  gran  rilievo. 
E  bocca,  dove  potrebbe  dirsi  anche  testa,  ha  una 
convenienza  particolare:  l'anima  di  Ugolino  è  tutta 
nella  bocca,  e  il  pensiero  di  Dante  spettatore  e  di 
noi  lettori  è  tutto  a  quella  bocca,  che  smette  un' 
operazione  orribile  e  si  dispone  a  un  racconto  ter- 
ribile. Ma  l' impressione  comune  suol  anche  andare 
un  po'  al  di  là  del  giusto,  come  se  Ugolino  ergesse 
fieramente  il  capo  verso  Dante,  quasi  di  scatto,  per 
smania  di  parlare.  Il  vero  è  ch'ei  non  parla  su- 
bito, si  forbisce  prima  quella  bocca,  e  poi  comincia 
il  racconto  non  senza  dover  superare  l'esitazione 
e  lo  sgomento.  Tutto  ciò  rallenta  l'impeto  oratorio, 
come  fanno  tutti  i  preparativi,  per  fortuna  ben  di- 
versi, che  ogni  oratore  fa  prima  d'incominciare. 
/Sollevò  la  bocca  non  subito  verso  Dante,  ma  la  staccò 
dal  fiero  pasto,  cercando  nella  parte  superiore  del 
capo  i  capelli  : 

1  La  bocca  sollevò  dal  fiero  pasto 

Quel  peccator,  forbendola  ai  capelli 
Del  capo  ch'egli  avea  diretro  guasto. 
Poi  cominciò.... 


Quel  forbirsi  la  bocca,  che  in  se  sarebbe  cosa 
non  solo  da  uomo  ma  di  galateo,  e  quei  capelli, 
che  pur  essi  ci  richiamano  all'umano,  ci  fanno  ina- 
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spettatamente  sentire  ancor  più  V  inumano  del  pa- 
sto stesso,  e  volgon  poi  in  nuova  inumanità  l' acces- 
sorio che  parea  tornarci  all'umano.  E  quel  capo 
sempre  muto,  che  è  insieme  cibo,  tavola  e  tova- 
gliuolo, trattato  così  anche  sotto  un  altro  rispetto 
come  una  cosa,  ci  fa  ancora  più  raccapriccio.  Altri 
ha  scritto  :  —  «  Il  forbirsi  la  bocca  ai  capelli  di 
Ruggieri  riesce  d'un  grottesco  tutto  infernale.  Ma, 
a  parte  1'  impressione  eh'  esso  produce  sul  lettore, 
considerato  come  espressione  dell'anima  di  Ugolino, 
esso  sembra  al  De  Sanctis  la  più  sublime  espres- 
sione dell'  odio  ;  il  Cesari  ci  vede,  invece,  l' atto  del 
più  profondo  disprezzo.  A  noi  par  di  leggervi  l'una 
e  l'altra  passione  in  un  maraviglioso  connubio. 
L'odio,  già  espresso  dall' addentare  il  teschio  del- 
l'arcivescovo con  quell'avidità  con  cui  il  pan  per 
fame  si  manduca,  riceve,  certo,  indirettamente,  una 
nuova  efficace  espressione  dall'atto  di  forbirsi  la 
bocca,  che,  tutto  proprio  d'un  pasto  in  piena  re- 
gola, rivela  l'accanimento  feroce  d'Ugolino;  il  quale 
non  morde  soltanto,  ma  addirittura  mangia.  Ma  non 
si  può  negare  che  il  medesimo  forbirsi  la  bocca,  e 
il  forbirsela  ai  capelli  dello  stesso  capo,  come  a 
cosa  vile  e  degna  di  nettar  sozzure,  abbia  pur  qual- 
cosa d'un  profondo  disprezzo,  e  abbassi  la  testa 
dell'arcivescovo  quasi  al  livello  della  cosa.  La  te- 
sta a  cui  si  forbisce  una  bocca  lorda,  non  è  più 
una  testa,  è  un  cencio  »  1). 


*)  M.  Porena,  Delle  manifestazioni  plastiche  del  sentimento 
nei  personaggi  della  D.  C.  ;  Milano,  Hoepli,  1902;  p.  47-8.  Il 
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IV. 


Nel  modo  sospensivo  di  chiudere  il  canto,  e  nel 
ripigliare  con  sonorità  maestosa  il  canto  successivo, 
Dante  ebbe  innanzi  il  primo  libro  dell'  Eneide,  che 
termina  con  la  richiesta  di  Didone  ad  Enea  perchè 
racconti  la  guerra  e  la  caduta  di  Troia  e  le  sue 
peregrinazioni  angosciose,  ed  il  libro  secondo  che 
incomincia  :  «  Conticuere  omnes  intentique  ora  te- 
nebant  ;  Inde  toro  pater  Aeneas  sic  orsus  ab  alto  » . 
E  nel  modo  di  far¥esordire  il  personaggio  1'  imita- 
zione non  cessa,  anzi  si  fa  più  stretta: 

4  Poi  cominciò:  Tu  vuoi  ch'io  rinno velli 

Disperato  dolor,  che  il  cor  mi  preme 
Già  pur  pensando,  pria  ch'i' ne  favelli. 

7  Ma  se  le  mie  parole  esser  den  seme 

Che  frutti  infamia  al  traditor  ch'io  rodo, 
Parlare  e  lacrimar  vedrai  insieme. 

Ugolino  s'è  risoluto  a  parlare,  ma  la  risoluzione 
non  fu  per  impeto,  è  l'effetto  d'una  lotta,  tra  la 
smania  di  svergognare  il  nemico  e  la  ripugnanza 
a  riandare  gli  strazii  dell'agonia;  e  della  lotta,  or- 
mai già  risoluta,  restan  le  tracce  nelle  parole  del- 
l'esordio.  Così  Enea  aveva   detto  :   «  un  ineffabile 


De  Sanctis  però  non  insiste  esplicitamente  che  si  tratti  di  mero 
odio,  e  il  buon  Cesari  dice  :  «  è  un  cotal  atto  di  sprezzo  in- 
sieme e  di  rabbia  ». 
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dolore  vuoi  eh'  io  rinnovelli,  o  regina,  come  i  Greci 
abbian  distrutto  Troia,  e  tutti  i  casi  pietosi  a  cui 
assistetti  e  di  cui  fui  gran  parte,  ma  se  tanto  amore 
hai  di  apprendere  i  casi  nostri,  per  quanto  l' animo 
mio  abbia  orrore  di  rammentarli  e  soglia  rifuggire 
da  tanta  tristezza,  incomincerò  »  : 

Infandum,  regina,  iubes  renovare  dolor em, 
Troianas  ut  opes  et  lamentabile  regnum 
Eruerint  Danai,  quaeque  ipse  miserrima  vidi 
Et  quorum  pars  magna  fui.  Quis  talia  fando 
Myrmidonum  Dolopumve  aut  duri  miles  Ulixi 

Temperet  a  lacrimisi 

Sed  si  tantus  amor  casus  cognoscere  nostros 
Et  breviter  Troiae  stipremum  audire  laborem, 
Quamquam  animus  meminisse  horret  luctuque  refugit, 
Incipiam. 

Anche  l'esordio  del  secondo  racconto  di  Francesca 
deriva  di  qui,  ma  i  due  esordii  danteschi  hanno  ac- 
centi diversi  tra  se,  e  diversi  rapporti  col  modello. 
Francesca  mantiene  il  tono  elegiaco  di  Enea,  sebben 
lo  faccia  più  molle  e  accorato,  come  pure  più  sobrio. 
Enea  e  Francesca  son  sedotti  a  parlare  dal  senti- 
mento pietoso  che  muove  la  curiosità  di  chi  gì'  in- 
terroga, cedono  per  non  saper  resistere  all'altrui 
simpatia  amorevole,  chiamano  amore  o  affetto  quella 
curiosità.  Ugolino  chiama  con  parola  più  violenta 
disperato  il  suo  dolore,  e  dice  energicamente  che 
gli  preme  il  cuore,  al  solo  pensarci  ;  ma  cede  all' 
odio,  alla  speranza  d' infamare  peggio  il  suo  ne- 
mico. E  come  diverso  è  il  motivo  del  parlare,  di- 
versa la  qualità  dei  due  dannati,  così  nella  musica 
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delle  parole  si  ripercuote  la  differenza.  Francesca, 
donna  e  innamorata,  è  muliebremente  dolce  e  te- 
nera ;  Ugolino  è  aspro  e  feroce  pur  nel  pianto,  che 
è  pianto  di  rabbia  non  men  che  di  paterno  dolore. 
A  un  '  valentuomo  è  parso  che  Dante  si  sia  la- 
sciato prender  la  mano  dal  gusto  d' imitare,  attri- 
buendo a  Ugolino  una  ripugnanza  che  in  Enea  si 
capisce  ma  in  lui  no.  Enea,  già  uscito  dai  peggiori 
pericoli,  sano  e  vigoroso,  già  mezzo  innamorato,  con 
1'  avvenire  che  gli  sorrideva,  con  la  fiducia  d' aver 
a  compiere  un  divino  disegno,  era  naturale  non  vo- 
lesse rimestar  vecchi  guai  che  gli  conveniva  ob- 
bliare  ;  ma  Ugolino,  col  suo  rancore  sempre  vivis- 
simo, non  dedito  che  a  sfogarlo  caninamente,  perchè 
doveva  rifuggire  dal  narrare  il  caso  suo,  o  perchè 
non  trovare  anzi  nel  narrarlo  un'altra  specie  di 
sfogo  !  Non  oserei  negare  che  non  vi  sia  costì  un 
fondo  di  vero,  e  anche  a  me  è  balenato  spesso  il 
sospetto  che  forse  Dante  non  avrebbe  posto  così 
per  l'appunto  un  tale  esordio  se  il  modello  non 
gliel  avesse  insinuato.  Sarebbe  troppo  però  il  dire 
ch'esso  riesca  una  stonatura.  Ugolino  ha,  sì,  sem- 
pre vivo  il  suo  rancore,  che  si  traduce  di  continuo 
in  un  pasto  ferino,  ma  oramai  e'  è  qualcosa  di  con- 
suetudinario in  tutto  ciò,  egli  ha  presente  sol  nel 
tutto  insieme  la  crudezza  della  sua  morte,  e  lo 
stesso  aver  lì  a  tiro  il  suo  carnefice  lo  trae  ad  eser- 
citare una  vendetta  divenutagli  istintiva.  Altra  cosa 
è  l'aver  a  rimestare  tutte  le  scene  della  sua  trage- 
dia, il  centellinare  l'amaro  calice,  il  ravvivarseli 
quegli  strazi i  un  per  uno  nella  memoria,  il  rinfo- 
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colare  l' eterna  sua  disperazione.  Se  noi  vediamo 
un  uomo  oppresso  da  un  lutto  recente,  col  volto 
pieno  di  mestizia,  noi  sappiamo  perchè  egli  è  mesto 
ed  egli  pure  lo  sa,  ma  ci  guardiamo  dal  chieder- 
gli i  particolari  della  sua  sventura  che  lo  farebbero 
subito  prorompere  in  lagrime  :  le  quali  potrebbero 
pure  finir  con  essere  uno  sfogo,  ma  lì  per  lì  ma- 
nifestano un'  esacerbazione  di  dolore  che  noi  rifug- 
giamo dal  promuovere,  né  sempre  per  l'egoismo 
di  non  assistere  a  lamenti.  Anche  Francesca,  in- 
divisibile da  Paolo,  la  cui  compagnia  le  ricorda 
sempre  il  tempo  felice,  sbattuta  perpetuamente  dalla 
bufera  che  le  ricorda  il  peccato  e  con  questo  la  dol- 
cezza del  peccato,  non  vorrebbe  riandar  le  vicende 
del  primo  scoppio  dell'  amore,  per  non  rendersi  più 
vivo  il  contrasto  fra  quella  felicità  e  la  presente 
miseria.  Bensì  per  essa  pure  s' è  trovato  a  ridire, 
asseverandosi  che  il  rammemorar  la  goduta  felicità 
è  un  godimento  e  non  un  dolore;  sennonché  que- 
sto è  vero  soltanto  in  certi  casi,  entro  certi  limiti, 
per  certi  temperamenti,  per  disposizioni  d'animo 
che  non  possono  esser  costanti,  e  il  fatto  normale 
è  che  nulla  suol  esser  più  doloroso  del  richiamare 
un  passato  di  gioia  irrevocabilmente  perduto.  E  so- 
prattutto il  sentirsi  invitato  a  richiamarlo  suscita 
lì  per  lì  una  ripugnanza,  che  potrà  dopo,  vinta  che 
sia,  dar  anche  luogo  a  una  sodisfazione,  a  una  di- 
strazione non  ingrata  o  perfìn  gradevole,  ma  lì  per 
lì  fa  dire  :  perchè  mi  vuoi  infliggere  questa  tortura  ? 
E  così  dal  canto  suo  Ugolino  non  vuole  smuovere 
il  pantano  sul  quale  pur  sempre  dimora! 
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V  è  di  più.  Quell'  accenno  a  un  dolore  disperalo, 
a  un  dolore  intollerabile  non  che  al  parlarne  al  solo 
riflettervi,  e  quello  sforzarsi  di  vincerlo  per  la  sola 
speranza  d'  infamare  peggio  il  suo  nemico,  son  toc- 
chi potenti,  che  danno  proporzioni  gigantesche  al- 
l' odio  di  Ugolino.  Parrebbe  che  col  divorare  il  suo 
nemico  dovesse  sentir  appagato  Podio,  parrebbe  che 
un  atto  così  straordinariamente  ferino  fosse  una  ven- 
detta sufficiente,  ben  più  che  sufficiente  ;  ma  no,  l'odio 
rimane  intatto,  la  passione  è  superiore  all'azione, 
la  vendetta  è  insodisfatta,  Ugolino  è  scontento,  in- 
saziato, insaziabile.  Egli  rode  all'infinito  quel  te- 
schio, un  dolore  infinito  rode  lui.  Non  gli  basta  di 
mangiarsi  il  nemico,  gli  par  buono  cogliere  V  occa- 
sione di  accrescergli  infamia,  e  solo  per  questa  spe- 
ranza di  vendetta  morale  si  rassegna  a  sospendere 
un  poco  la  vendetta  materiale.  Ma  se  questa,  così 
fiera  qual  è,  non  lo  sazia,  a  che  gli  gioverà  la  spe- 
ranza di  quell'  altra  ì  Tutto  è  inutile,  non  v'  è  cosa 
che  possa  sfamare  una  tal  fame  di  vendetta.  Così 
Ugolino  non  è  ancora  entrato  in  materia,  è  appena 
ai  preparativi  oratorii,  alle  proteste  preliminari,  e 
già  ci  torreggia  dinanzi  come  statua  colossale  del- 
l' odio.  Gli  altri  dannati  battono  i  denti  dal  freddo 
e  piangono:  i  suoi  denti  fanno  ben  altro,  e  se  lui 
pure  lagrimerà,  non  sarà  per  la  sua  pena  infernale, 
ma  per  l'infernale  odio  e  dolore  che  lo  travaglia. 
L'Inferno  gli  è  indifterente,  perchè  ne  ha  lui  uno 
peggio  nel  cuore.  È  un  più  che  Farinata  dell'odio. 
, — Di  quel  Dante  che  è  stato  capace  di  fargli  in- 
terrompere V  usato  lavorìo,  e  sparger  parole  miste 
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a  lagrime,  non  sa  chi  mai  sia,  ne  per  che  modo 
sia  potuto  discendere  ancor  vivo  all'  Inferno.  Altri 
dannati,  non  tutti,  ne  sono  stati  curiosi  :  anche,  a 
modo  suo,  Bocca.  Ugolino  non  sa,  né  gì'  importa, 
né  prima  né  poi,  di  sapere:  accenna  la  cosa  con 
aristocratica  indifferenza  e  passa  oltre.  Quel  che 
nota  con  interesse  è  che  l' interlocutore  par  proprio 
(veramente)  un  Fiorentino: 

io  lo  non  so  chi  tu  sie,  né  per  che  modo 

Venuto  se'  quaggiù  ;  ma  fiorentino 
Mi  sembri  veramente  quand'io  t'odo. 

Anche  Farinata  riconosce  il  Fiorentino  dall'  accento, 
e  i  tre  compagni  di  Brunetto  dall'abito;  ma  la  cosa 
li  commuove  perchè  desta  in  loro  un  impeto  pa- 
triottico. Ugolino  vi  fa  attenzione  da  Pisano.  La 
sua  disgrazia  doveva  aver  fatto  molta  impressione 
a  Firenze,  non  solo  per  la  vicinanza  fra  le  due  città, 
ma  per  il  vecchio  antagonismo  tra  esse.  Oggi  an- 
cora che  perfin  le  rivalità  regionali,  non  che  le  mu- 
nicipali, sono  spente  o  danno  appena  un  guizzo 
momentaneo  e  languido,  si  vede  tuttavia  lampeg- 
giare in  qualche  motto,  in  qualche  giudizio  un  po' 
austero,  in  qualche  scatto  del  volgo,  un  barlume 
della  vecchia  ruggine,  specialmente  in  quella  città 
che  più  si  è  dilungata  dall'  antica  grandezza  e  che 
per  secoli  divenne  suddita  dell'  altra.  Ed  è  curioso 
udire  la  plèbe  pisana,  che  mentre  recita  volentieri 
1'  Ugolino,  anche  perchè  riguarda  la  città  sua,  non 
lascia  però  passare  senza  protesta  la  sfuriata  con- 
tro Pisa,  o   ne  ritocca   la  parola  più   oltraggiosa 
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surrogandovi  vita  e  imperio  delle  genti.  Eenato  Fu- 
cini ha  con  la  solita  arguzia  messo  in  rilievo  nel 
vernacolo  codesto  sentimento  meglio  che  vernacolo x). 
Sono  gli  ultimi  lampi  di  quelle  terribili  gare  muni- 
cipali, a  cui  dobbiamo  tante  sciagure  ma  insieme 
tanti  fulgori  d' ingegno,  tante  cose  belle,  non  po- 
che anche  delle  bellezze  della  Commedia.  Or  da  un 
uomo  di  Firenze,  e  da  un  cittadino  probabilmente 
non  discorde  dalla  sua  guelfa  cittadinanza,  il  conte 
pisano  e  guelfo  si  riprometteva  docile  ascolto  alle 
sue  querele,  facile  consentimento  alP  astio  contro 
i  ghibellini  reggitori  di  Pisa,  appassionato  zelo  di 
propalarne  le  infamie.  A  quel  Fiorentino  forse  non 
parrà  vero  di  denunziare  al  mondo  la  tristizia  di 
Pisa,  che  ignota  non  è,  ma  che  sarà  più  appari- 
scente e  farà  più  raccapriccio,  quando  si  saprà  fino 
a  che  punto  fu  crudele  il  supplizio  che  per  quei 
tristi  vennero  a  patire  cinque  esseri  umani.  E  forse 
Ugolino  non  s' ingannò  del  tutto  circa  lo  zelo  d7  un 
cittadin  di  Firenze  nello  strombazzare  le  infamie 
pisane.  La  sfuriata  finale  di  Dante  contro  Pisa  muove 
da  un  generoso  impulso  di  giustizia  e  di  pietà,  ma 
nella  dismisura  a  cui  trascende  chi  sa  se  non  vi 
sia  entrato  per  qualche  cosa  un  inconsapevole  re- 


Ho  letto  anco  la  storia  d'  Ugolino. 

Lì,  poi,  si  butta  a  fa'  troppo  'r  saccente 
E  a  da'  bottate  all'  uso  fiorentino. 

Tu  sentissi  che  robba  'mpeltinente! 

O  che  'un  s'è  messo  a  di',  questo  lecchino, 
Che  Pisa  è  'r  vituperio  delle  gente! 
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sticciuolo  d'antipatia  fiorentinesca,  sopravvivente 
pur  dopo  che  i  suoi  sdegni  già  si  volgevano  ancor 
più  alla  sua  Firenze  e  involgevano  tutta  intera  la 
sua  Toscana. 

Detto  in  modo  spiccio  chi  è  lui,  chi  è  l'al- 
tro, si  sofferma  a  dire:  ora  sentirai,  ora  ti  spie- 
gherò l'atto  mio  che  tu  hai  chiamato  bestiale. 
Egli  sa  di  potere  svelar  grandi  cose,  si  sente  si- 
curo che  queste  muteranno  il  primo  giudizio  di 
colui  : 

13  Tu  dei  saper  eh'  io  fui  '1  conte  Ugolino, 

E  questi  è  l'arcivescovo  Kuggieri: 
Or  ti  dirò  perchè  i  son  tal  vicino. 

Vicino  risveglia  V  idea  di  domestichezza  benigna  e 
di  reciproci  favori,  e  Ugolino  nota  egli  stesso  con 
amaro  sarcasmo  l'insolita  qualità  di  quel  suo  vi- 
cinato. Tali  uscite  sarcastiche  non  son  rare  nei  dan- 
nati, e  Niccolò  III  capovolto  nella  buca  dice  sé 
messo  lì  in  borsa  per  aver  messo  quassù  troppo 
danaro  nella  borsa. 

Accintosi  così  a  narrare,  gli  verrebbe  da  toccar 
delle  cause  del  suo  imprigionamento  e  della  con- 
danna a  morte:  come  cioè  l'Arcivescovo  l'avesse 
lusingato,  traendolo  a  congiurar  seco,  e  poi,  ap- 
profittando della  sua  fiducia,  gli  si  fosse  volto  con- 
tro, insieme  con  altri  potenti,  ed  aizzandogli  la  plebe. 
Ma  questo  fatto  era  notorio,  massime  ad  un  Toscano, 
non  occorreva  insisterci,  e  perciò  (però)  vi  scivola 
sopra,  e  ferma  subito  il  proposito  di  raccontar  solo 
quello  che  né  Dante  ne  alcuno  poteva  aver  udito 
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{inteso)  dacché  nessuno  ne  era  stato  testimone;  os- 
sia fino  a  che  punto  {come)  la  morte  sua  era  stata 
crudele  : 

16  Clie  per  l'effetto  de' suoi  ma' pensieri, 

Fidandomi  di  lui,  io  fossi  preso 
E  poscia  morto,  dir  non  è  mestieri; 

19  Però  quel  che  non  puoi  avere  inteso, 

Cioè  come  la  morte  mia  fu  cruda, 
Udirai,  e  saprai  se  m'ha  offeso. 

Ugolino  non  è  pienamente  sincero.  La  ragione  che 
lo  muove  a  scivolare  sull'antefatto  della  sua  tra- 
gedia non  è  solo  quella  che  dice  (dir  non  è  mestieri) 
e  sulla  quale  con  insistenza  indiretta  ripicchia  (quel 
che  non  puoi  avere  inteso),  anzi  non  è  principalmente 
quella,  sebbene  a  lui  prema  di  farla  credere  l'unica 
e  la  vera.  La  ragione  è  per  se  stessa  buona  in  gran 
parte  e  verosimile,  ma  il  vero  è  che  egli  sguiscia  a 
quel  modo  soprattutto  perchè  se  no  ne  sarebbe  risal- 
tato il  suo  proprio  fallo.  Non  gli  conviene  di  spiegare 
quai  fossero  que'  mali  pensieri,  e  per  qual  passione 
ei  venisse  a  fidarsi  stranamente  d'un  vecchio  ne- 
mico di  parte,  e  scioccamente  se  la  facesse  fare, 
lui  furbo,  da  uno  più  furbo  e  più  tristo.  Dice  va- 
gamente i  suoi  pensieri,  dove  dovea  dire  anche  i 
miei.  Non  si  vuol  confessare,  vuol  denunziare.  Per- 
ciò su  quel  che  è  passato  prima  tra  lui  e  l'Arci- 
vescovo stende  un  velo,  col  buon  pretesto  che  la 
sua  catastrofe  di  gran  cittadino  era  a  tutti  nota, 
notissima  ;  e,  senza  indugiarsi  là  dove  sarebbe  ap- 
parso chiaro  che  anche  lui  era  uomo  da  farla  all' 
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Arcivescovo  se  l'Arcivescovo  non  gliel  avesse  fatta 
a  lui,  corre  diviato  a  quello  su  che  può  fermarsi 
con  perfetta  sicurezza  di  apparire  non  altro  che  vit- 
tima. Vittima  egli  era  stato  anche  nel  periodo  pre- 
ludente alla  prigionia,  anche  nel  modo  acerbo  dell7 
imprigionamento,  e,  se  nell' essersi  fidato  dell'Ar- 
civescovo non  ci  avesse  posto  malizia  verso  un 
terzo,  poteva  da  quei  maltrattamenti  cavar  materia 
di  racconto  o  almen  d'accenni  appassionati,  i  quali 
avrebbero  accresciuta  la  giustificazione  del  suo  odio; 
ma  appunto  lì  egli  era  stato  vittima  pur  della  ma- 
lignità sua  propria,  sicché  quel  tasto  era  prudente 
toccarlo  appena  appena.  Dopo  aver  superato  non 
senza  industria  oratoria  un  brutto  scoglio,  prende 
terra  dove  si  sente  forte,  e  ripete  :  sentirai,  vedrai 
se  non  ho  ragione! 

In  fondo  tutti  quei  particolari  eh'  ei  narrerà,  a 
rigore,  in  astratto,  non  aggravano  la  colpa  dell'Ar- 
civescovo. Questa  era  tutta  nell'aver  fatto  morir 
di  fame  quei  cinque,  e  gli  accessorii  e  gl'incidenti 
della  morte,  facili  a  indovinare  più  o  meno,  nulla 
aggiungono.  Nulla  alla  ragione,  ma  molto  però  al 
sentimento,  che  attizzano  la  pietà,  rinfocolano  l'in- 
dignazione. Bene  avveduto  è  Ugolino  affrettandosi 
a  questo  tema:  analizzare  la  morte.  E  per  parte 
sua  Dante  poeta  bene  avvisò  di  prendere  a  tema 
suo  il  divinare  ciò  che  la  storia  e  la  fama  lascia- 
vano nell'ombra,  trascurando  ciò  che  avrebbe  sce- 
mata un  poco  la  pietà.  Così  in  Ugolino  non  si  vede 
il  traditore:  ci  si  vede  solo  in  astratto,  nel  suo 
trovarsi  laggiù  nell'Antenora,  nell' esser  designato 
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come  quel  peccator ;  e  ci  s'intravede  nella  ferocia 
dei  suoi  atti  e  nella  violenza  della  sua  passione. 
Ma,  nel  mentre  egli  è  sì  eloquente,  scompare  in 
lui  il  traditore,  parla  solo  il  tradito  ;  e  il  traditore 
è  soltanto  quella  testa  che  gli  sta  sotto,  che  non 
dà  un  crollo,  che  non  dice  verbo,  non  mette  un 
grido,  non  esprime  alcun  sentimento  o  risentimento, 
e  si  fa  pigliare  o  lasciare  senza  resistenza,  come 
se  non  fosse  suo  fatto. 


Sui  lunghi  mesi  della  prigionia  Ugolino  trasvola. 
Gli  basta  dire  che  furon  parecchi,  e  passati  in  un 
luogo  non  fatto  per  ospitare  esseri  umani.  Era  la  torre 
già  dei  Gualandi,  allora  del  Comune,  dove  forse  si 
mettevano  i  falchi  o  le  aquile.  Il  pisano  Buti,  un  se- 
colo dopo,  dubitava  se  fosse  proprio  una  muda,  o 
Ugolino  la  chiamasse  così  per  modo  di  dire.  Ugolino 
sa,  certo  per  averlo  appreso  da  qualche  ombra  lì 
sopravvenuta,  il  titolo  che  per  la  sua  morte  la  torre 
aveva  ricevuto;  e  sa,  per  la  sua  chiaroveggenza  di 
ombra,  che  essa  servirà  ancora  da  carcere  :  il  quale 
uso  fu  smesso  nel  1318,  per  il  male  che  ne  avevano 
i  carcerati  e  per  il  lezzo  ammorbante  che  di  là 
usciva.  Nel  verso  che  profetizza  nuove  carcerazioni 
par  di  sentire  un'  acre  compiacenza,  o  dell'  aver  co- 
munque successori  in  tal  duolo,  o  forse  dell'averne 
addirittura  taluno   fra  quei  medesimi  che  avevan 
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perseguitato  lui,  o  tra  i  loro  discendenti  o  seguaci. 
Ma  può  essere  un'illusione,  in  ispecie  questa  se- 
conda più  precisa  e  vendicativa  compiacenza.  Non 
sappiamo  a  chi  Dante  alluda,  e  quel  convien  che 
sembra  così  minaccioso  è  vocabolo  quasi  rituale 
delle  profezie  dantesche  1),  e  talora  innocente,  sce- 
vro di  acre  voluttà,  esprimente  solo  l'asseveranza 
della  previsione.  Sicché  è  verosimile  che  Ugolino 
preveda  il  fatto  con  più  o  men  gusto,  ma  fino  a 
qual  punto  il  gusto  sia  maligno  non  possiam  defi- 
nire. Anzi  una  tradizione  2)  direbbe  che  un  ultimo 
figlio  di  Ugolino  stette  colà  rinchiuso,  ne  il  tono 
del  verso  ripugna  in  modo  assoluto  ad  accogliere 
un'  allusione  di  rammarico  :  resta  solo  che  quella 
tradizione  ha  troppo  del  romanzesco,  e  che  V  al- 
lusione dolorosa  anziché  più  o  men  maligna  non 
è  punto  verosimile,  fatta  com'è  in  termini  così 
asciutti. 

Quella  muda  non  aveva  che  una  piccola  feritoia 
(balestriera  dice  il  Buti)  o  finestretta,  e  la  scarsa 
luce  che  potea  venirne  era  tutta  la  magra  conso- 
lazione e  lo  squallido  aiuto  dei  rinchiusi.  A  quel 
piccolo  forame  Ugolino  spia  le  ore,  i  giorni,  i  mesi. 
La  luna  è  un  po'  l'orologio  e  più  ancora  il  calen- 
dario di  un  povero  prigioniero.  Ed  è  anche  il  suo 
maggiore  conforto  nelle  notti.  Nella  novella  del  Se- 
stini  che  tanto  commosse  il  cuore  dei  nostri  padri 


1)  Cfr.  Del  Lungo,  Bai  secolo  e  dal  poema  di  Dante,  p.  465-6. 

2)  Che  si  può  veder  riferita  in  entrambi  i  Commenti  dello 
Scartazzini. 
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romanticheggianti,  la  Pia  dei  Toloniei  languiva  nel 
suo  confino  maremmano, 

Ed,  o  luna,  dicea,  consolatrice 

Della  miseria  altrui,  tu  confidente 

E  compagna  dell'  esule  infelice 

Dal  cielo  abbandonato  e  dalla  gente, 

Deli  !  non  calar  sì  tosto  alla  pendice, 

Non  affrettarti  verso  1'  occidente, 

Non  far  che  V  etra  povero  rimanga, 

E  del  tuo  lume  anco  il  difetto  io  pianga. 

Simili  elegie  non  si  converrebbero  alla  maschia 
tempra  del  Conte,  ma  quel  più  lune  lascia  pur  in- 
travedere un  precario  sollievo,  non  meno  che  l'af- 
fannoso computo  dei  mesi,  che  passavano  passavano 
senza  recare  alcuna  mutazione  di  stato  o  barlume 
di  prossima  salvezza.  Ugolino  faceva  di  certo  un 
continuo  ondeggiare  fra  il  timore  del  peggio  e  una 
vana  speranza,  faceva  un  continuo  chiedersi  :  che 
sarà  di  noi  ?  usciremo  vivi  di  qui  ?  si  placheranno 
i  nemici  ì  riusciranno  a  salvarmi  gli  amici  ì  se  ne 
danno  pensiero  %  ho  ancora  degli  amici  ì  Ha  gli  occhi 
della  mente  affisati  nel  futuro,  sennonché  questo  è 
coperto  da  un  fìtto  velo;  Ma  tutta  quella  vicenda 
di  speranze  e  timori,  così  dolorosa  eppur  così  mo- 
notona, così  tutta  interna  e  scevra  di  avvenimenti 
esteriori  narrabili,  egli  non  la  racconta  ;  né  sarebbe 
materia  adatta  a  un  tal  narratore,  e  in  tale  mo- 
mento. Con  pochi  tocchi  accenna  quelP  ansiosa  aspet- 
tazione di  più  mesi,  e  giunge  subito  al  sogno  che 
fece  dileguare  ogni  vana  speranza: 

3.  —  D'Ovidio,  Ugolino,  ecc. 
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22        Breve  pertugio  dentro  dalla  muda 

La  qual  per  ine  ha  il  titol  della  fame, 

E  in  che  conviene  ancor  ch'altri  si  chiuda, 

25         M'  avea  mostrato  per  lo  suo  forame 

Più  lune  già,  quand'  io  feci  il  mal  sonno 
Che  del  futuro  mi  squarciò  il  velame. 

Ecco  il  preludio  della  cupa  storia,  dove  comin- 
ciano a  spesseggiare  cupamente  gli  u:  pertugio, 
muda,  chiuda,  lune,  futuro.  L'ultimo  verso,  il  più 
cupo  di  tutti,  diviene  insieme  lacerante,  e  fa  ba- 
lenare, nel  punto  che  scompaiono,  tutte  le  sottin- 
tese dubbiezze  e  speranze. 

Si  credeva  che  il  sogno  prenunziasse  facilmente 
il  vero,  in  ispecie  se  fatto  nell'ora  che  precede  il 
ritorno   della   luce x).  Ugolino   ha   un   malvagio  o 


*)  San  Tommaso  (S.  T.,  II,  II,  Qu.  XCV,  art.  6:  dell'  ediz. 
Leon.  voi.  Ili,  p.  679-80)  faceva  molte  distinzioni  e  riserve, 
e,  per  quanto  gii  era  possibile,  v'insinuava  un  po'  di  buon 
senso,  additando  certe  cause  naturali,  psichiche  o  fisiche,  di 
rispondenza  tra  il  sogno  e  la  verità  effettuale.  Ma  Dante  si 
tenne  più  stretto  all'  opinione  dominante,  e  ne  fece  molto  uso 
nel  poema  (cfr.  il  mio  volume  II  Purgatorio  e  il  suo  preludio, 
a  p.  526-8)  ;  e  qui  per  Ugolino  finse  cosa  che  a  nessuno  forse 
allora  sarebbe  parsa  inverosimile  o  di  mero  capriccio  poetico. 
Nemmen  oggi  torna  assurda  la  combinazione  che  il  sogno  av- 
venisse giusto  innanzi  al  mattino  fatale  ;  e  solo,  a  tacer  di 
teorie  psicologiche  non  ancor  bene  verificate,  si  può  essere 
indotti  a  considerare  che  in  quegli  ultimi  giorni  i  cinque  pri- 
gionieri, assoggettati  forse  ad  angherie  che  preludessero  all' 
angheria  finale,  s'  ebbero  a  trovar  più  in  vena  di  sognare  il 
peggio.  Codeste  supposizioni  realistiche  avrebbero  un  appog- 
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maledetto  sogno  :  una  caccia,  verso  il  monte  di  San 
Giuliano,  a  un  lupo  e  ai  suoi  lupicini.  Capocaccia 
Ruggieri;  compagni  i  Lanfranchi  e  Sisinondi  e  Gua- 
landi, le  tre  gran  famiglie  ghibelline  di  Pisa;  al 
loro  servigio  cagne  macilente,  fameliche,  e  sollecite, 
piene  d'accanimento,  e  bene  ammaestrate,  esperte. 
Una  tal  caccia  è  come  una  trasfigurazione  simbo- 
lica di  quella  che  aveano  data  a  lui  quando  a  furia 
di  popolo  fu  coi  suoi  figli  imprigionato.  Eccolo  lì 
V  Arcivescovo  che  aveva  capitanata  la  cattura,  ec- 
coli i  suoi  consorti  ghibellini,  ecco  in  quella  plebe 
di  cagne  magre  la  plebe  pisana  povera  e  famelica, 
accanita,  abilmente  sobbillata.  E  quel  lupo  è  lui, 
è  lui  guelfo  x);  quei  lupicini  sono  la  sua  guelfa  pro- 
genie. Il  monte  di  San  Giuliano,  che  è  come  un 


gio  addirittura  storico,  se  ci  fermassimo  al  ragguaglio  d'  un 
cronista,  essersi  sospeso  ai  prigionieri  il  cibo  «  perchè  non  pa- 
gonno  »,  o  d' un  altro  cronista,  essersi  detto  al  Conte  che 
pagasse  o  non  pagasse  «  dovessono  morire  ».  Ma  la  finzione 
dantesca  prescinde  da  simili  notizie,  o  le  esclude.  Al  lettore 
moderno,  che  non  voglia  guastarsi  l' impressione  poetica  con 
escursioni  psicologiche  o  storiche  di  dubbio  effetto  e  che  lo 
traggon  lontano  dalla  poesia,  rimane  da  pigliar  la  finzione 
qual  è,  contentandosi  di  considerare  che  qualunque  potesse 
essere  la  causa  interna  o  esterna  della  combinazione,  e  chec- 
ché sia  dell'  opinione  medievale  sui  sogni,  o  delle  teoriche 
moderne  che  potrebbero  surrogarla  o  trasformarla,  niente  in- 
somma esclude  la  possibilità  del  riscontro  cronologico,  fosse 
pur  casuale,  fra  il  triste  sogno  e  la  trista  realtà. 

l)  Cfr.  Purg.  XIV,  50,  Par.  XXV,  6  ;  e  lupa  era,  con  fortu- 
nata coincidenza  tra  l' emblema  classico  e  il  medievale,  Roma, 
capo  del  guelfismo. 
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paravento  tra  Pisa  e  Lucca,  fra  la  città  ghibellina 
e  la  guelfa  rivale,  non  a  caso  è  il  luogo  della  caccia. 
A  Lucca  ricorrevano  per  rifugio  e  per  aiuto  i 
guelfi  di  Pisa,  e  l'ostacolo  a  toccar  presto  la  terra 
amica  era  quel  monte  che  ne  sbarra  la  via.  Se  Ugo- 
lino avesse  potuto  fuggire  a  Lucca  quando  gli  con- 
citaron  contro  la  plebe,  si  sarebbe  salvato.  Quella 
fuga  non  potuta  fare  in  tempo  fu  la  sua  rovina. 
Il  suo  pensiero  era  corso  certamente  verso  Lucca 
quando  stavano  per  ghermirlo,  ma  al  pensiero  non 
s' accompagnò  il  moto.  Tutta  la  caccia  è  come  una 
proiezione  campestre  della  sua  cattura  in  città,  una 
trasformazione  bucolica  del  fatto  politico.  E  la  più 
calzante  rappresentazione  topografica  della  sua  man- 
cata fuga  a  Lucca,  era  1'  impacciata  corsa  del  lupo 
al  monte  di  San  Giuliano:  non  solo  perchè  per  il 
lupo  ci  vuole  il  monte,  e  il  monte  più  prossimo  a 
Pisa  è  quello,  ma  perchè  oltre  quello  veniva  subito 
il  territorio  lucchese.  Il  lupo  e  i  lupicini  son  presto 
raggiunti  e  addentati,  non  hanno  avuto  lena  a  met- 
tersi in  salvo  :  proprio  come  lui  e  i  figli.  Questa 
viva  immagine  del  suo  passato,  apparsagli  con  tanta 
evidenza,  con  un  così  stretto  intreccio  di  persone 
vere  e  di  chiari  simboli,  lo  turba,  gli  sembra  di 
pessimo  augurio;  e  gli  sembra  che  sia  altresì  una 
prefigurazione  d'un  prossimo  avvenire,  in  ispecie 
per  quella  lacerazione  che  ai  fianchi  dei  lupi  fanno 
le  terribili  cagne.  Ugolino  legge  così  chiaramente 
in  ciò  la  sorte  sua  e  dei  suoi,  che  gli  vien  fatto 
di  chiamar  con  vocabolo  umano,  lo  padre  e  i  figli, 
il  lupo  e  i  lupicini,  e  di  esprimere  con  stanco  e  mesto 
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ritmo  la  loro  vana  corsa,  e  di  descrivere  con  pas- 
sionata efficacia  di  parole  e  d'armonia  imitativa 
lo  squarciamento  dei  fianchi,  come  se  si  sentisse 
quei  denti  nelle  proprie  carni. 

28        Questi  pareva  a  me  maestro  e  donno, 

Cacciando  il  lupo  e  i  lupicini  al  monte 
Per  che  i  Pisan  veder  Lucca  non  ponno. 

31        Con  cagne  magre,  studiose  e  conte, 

Gualandi  con  Sismondi  e  con  Lanfranchi 
S' avea  messi  dinanzi  dalla  fronte. 

34         In  picciol  corso  mi  pareano  stanchi 

Lo  padre  e  i  tigli,  e  con  1' agute  scane 
Mi  parea  lor  veder  fender  li  fianchi. 

Ugolino  si  risveglia  con  affannoso  presentimento  : 
ci  faranno  morire,  e  di  mala  morte  !  Ma  di  quale  ? 
Ed  ecco  che  i  figli,  che  dormono  ancora,  piangono 
e  domandano  del  pane.  Questo  triste  sogno,  in  ora 
prossima  al  mattino,  un  sogno  conforme  in  più  per- 
sone e  non  disforme  dal  suo,  gli  ribadisce  la  cer- 
tezza che  il  sogno  è  profetico,  e  gli  compie  e  gli 
chiosa  spaventevolmente  il  sogno  suo.  Ecco!  mo- 
rire, e  morire  di  fame  !  Il  cuore  gli  annunzia  una 
lunga  serie  di  strazii  per  se  e  per  quegl'  innocenti, 
la  peggiore  delle  morti  :  una  prolungata  agonia, 
torturata  dallo  spettacolo  dell'  agonia  de'  propri i 
cari.  Il  ricordo  di  quel  momento  in  cui,  con  una 
deduzione  che  gli  parve  e  gli  pare  così  lampante, 
acquistò  la  terribile  certezza,  e  intravide  subito 
tutti  quegli  spasimi,  gli  ribolle  adesso  con  tanto 
ardore,  che  vorrebbe  veder  Dante  commosso,  com- 
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mosso  fino  alle  lagrime;  tanto  più  che  solo  a  que- 
sto punto  egli  ha  tirato  in  campo  i  figli  e  notato 
ch'eran  con  lui.  Ma  Dante  è  più  attento,  curioso, 
sospeso,  che  commosso  ;  o  lo  è  solo  quanto  gli  per- 
mette la  qualità  del  personaggio,  il  disdegno  per 
tutto  quel  cerchio,  l' indignazione  verso  i  Pisani 
che  or  gli  rinasce  per  via  di  quegl'  innocenti.  E 
Ugolino  da  quella  freddezza  è  punto  e  gliela  rin- 
faccia. 

37         Quando  fui  desto  innanzi  la  dimane, 

Pianger  sentii  fra  il  sonno  i  miei  figliuoli, 
Ch' eran  con  meco,  e  dimandar  del  pane. 

40        Ben  se'  crudel  se  tu  già  non  ti  duoli 

Pensando  ciò  ch'aZ  mio  cor  s'annunziava; 
E  se  non  piangi,  di  che  pianger  suoli  1 

V'è  cosa  più  crudele  di  questa?  che  razza  d'uomo 
sei  tu  %  che  cosa  ci  vuole  per  far  pianger  te  ì  — 
L'artista,  l'alunno  entusiasta  di  Virgilio,  ha  in  capo 
il  Quis  tolta  f andò....  temperet  a  lacrimisi-,  il  poeta 
fa  scoppiare  una  interrogazione  dello  stesso  genere 
in  un  momento  assai  opportuno,  in  una  congiun- 
tura più  drammatica. 


VI. 


I  figli  si  destarono.  Il  padre  si  guardò  bene  dal 
parlare  del  sogno  suo,  ma  ciascun  dei  figli  aveva 
in  cuore  il  proprio  verme  roditore,  e  non  ne  par- 
lava agli  altri,  bensì  restava  chiuso  in  quel  triste 
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presentimento  che  ciascuno  credeva  esser  tutto  suo 
e  non  osava  svelare.  È  la  prima  delle  parecchie 
scene  mute  che  il  dramma  conterrà.  Questa  è  muta 
per  lo  meno  rispetto  al  punto  essenziale  che  ognuno 
lì  ruminava  per  conto  suo,  o  taciturno  in  tutto,  o 
al  più  parlando  svogliatamente  d'altro.  Ma  il  pa- 
dre, che  aveva  udito  il  sogno  de'  figli,  leggeva  nei 
loro  volti,  leggeva  nel  loro  contegno,  taciturno  o 
svogliato  che  fosse,  il  sospetto  che  li  rodeva.  S'av- 
vicinava l'ora  del  pasto,  e  lo  aspettavano  con  an- 
sioso dubbio: 

43  Già  eran  desti,  e  V  ora  s' appressava 

Che  il  cibo  ne  soleva  esser  addotto, 
E  per  suo  sogno  ciascun  dubitava. 

La  cadenza  affannosa  dell'ultimo  verso  riesce  qui 
espressiva.  Si  ritrova  prima  nei  versi  Più  lune  già 
quand'  io  feci  il  mal  sonno,  e  Per  che  l  Pisan  veder 
Lucca  non  ponno,  e  Ben  se'  crudel  se  tu  già  non  ti 
duoli  Pensando  ciò  eh'  al  mio  cor  s' annunziava,  E  se 
non  piangi  di  che  pianger  suoli  f,  dove  tutta  quanta 
la  terzina  singhiozza  )  e  si  ritrova  poi  nei  versi  Io 
non  piangeva  sì  dentro  impietrai,  Ed  ei  pensando 
eh'  io  il  fessi  per  voglia,  Queta'  mi  allor  per  non  farli 
più  tristi,  Ahi  dura  terra  perchè  non  V apristi!... 

Il  dubbio  era  ben  amaro,  ancorché  non  avesse  im- 
plicato il  senso  di  condanna  a  morte.  L'ora  del  cibo 
suol  esser  l' ora  più  gaia  della  famiglia,  sino  in  un 
tugurio  dal  desco  poveretto,  non  che  alle  superbe 
imbandigioni  delle  case  opulente.  Lo  spettacolo  dei 
fanciulli  allegri  e  festanti  spiana  spesso   le  rughe 


40  L'EPISODIO  DI  UGOLINO 

dell'  uomo  dedito  a  pensieri  gravi,  ed  anche  il  ci- 
piglio dell'  uomo  cupo  o  ambizioso.  Da  più  mesi  i 
cinque  derelitti  non  provavano  più  quella  festa: 
ne  avevano  solo  una  pallida  immagine  malinconica, 
ridotti  coni'  erano  alla  sodisfazione  dell'  istinto,  al- 
lietata forse  talora  da  qualche  scatto  di  spensie- 
ratezza d'adolescenti.  Ebbene  che  è?  Quel  giorno 
anche  quel  poco  dovrà  mancare?  e  finir  per  sem- 
pre ?  Infatti,  mentre  il  padre  pensoso  guata  i  figli 
pensosi,  sente  un  batter  di  chiodi  all'  uscio  di  sotto 
della  torre  :  della  torre  che  ora  in  bocca  sua  divien 
più  che  mai  V  orribile  torre,  perchè  da  questo  punto 
diviene  una  più  che  prigione,  una  cella  mortuaria. 
Peccato  che  giusto  qui  un  dubbio  ermeneutico  so- 
glia raffreddare  il  lettore,  esitante  se  il  poeta  voglia 
che  l'uscio  venisse  inchiodato,  o  invece  chiuso  a 
chiave  :  per  gettarsene  le  chiavi  in  Arno.  I  cronisti 
e  i  più  dei  primi  chiosatori  tirerebbero  a  questa 
seconda  interpretazione  ;  ne  a  sfatarla  basta  il  no- 
tar che  la  chiusura  sarà  stata  un  atto  abituale  e  da 
non  dar  ombra,  giacche  forse  l'uscio  di  sotto  so- 
leva rimaner  aperto  durante  il  giorno,  e  il  chiu- 
derlo proprio  nell'ora  che  soleva  portarsi  il  cibo, 
che  quindi  si  sarebbe  piuttosto  dovuto  aprire  se  si 
fosse  trovato  chiuso,  avrebbe  dato  sufficiente  indizio 
del  bieco  proposito.  Ma  gli  è  che  quel  verbo  nella 
lingua  antica  e  negli  altri  luoghi  del  poema  significa 
sempre  inchiodare,  e  per  chiudere  a  chiave  si  disse 
soltanto  inchiavare;  nulla  valendo  l'unico  esempio 
del  Villani,  che,  a  proposito  di  Ugolino,  adopra  il 
verbo  semplice,  manifestamente  sedottovi  dal  poeta. 
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Sicché  questi  volle  di  certo  V  inchiodamento  :  sia  che 
ne  corresse  qualche  voce,  conciliabile  in  fin  dei  conti 
pur  con  la  chiusura  a  chiave  e  il  getto  delle  chiavi  in 
Arno  ;  sia  che  lo  fingesse  lui,  preferendo  un  partico- 
lare più  energico  e  più  significativo.  Comunque,  Ugo- 
lino capisce  tutto  il  significato  di  quel  rumore,  e 
guarda  atterrito  i  suoi  compagni  di  sventura,  guarda 
quegl' innocenti  di  cui  antivede  gli  spasimi,  e  vuol  ve- 
dere fino  a  che  punto  ei  sieno  già  sgomenti.  Li  guarda 
comprimendo  la  disperazione  che  pure  i  suoi  occhi 
esprimono.  Non  può  e  non  vuol  dire  una  parola, 
e  non  piange,  bensì  è  divenuto  come  di  pietra  ;  ma 
i  figli,  sì,  piangono,  perchè  hanno  più  o  meno  com- 
preso. Lo  sguardo  stravolto  del  padre  non  può  che 
angosciarli  peggio  e  far  meglio  comprendere  l' estre- 
mità della  sciagura.  E  il  più  tenero  ,d'  anni,  men 
consapevole  della  realtà,  più  inetto  a  tollerar  quello 
sguardo  così  insolito,  prorompe  atterrito  nella  do- 
manda :  «  perchè  guardi  così  1  che  ti  senti  ?  »  che 
è  anche  un  dire  «  che  e'  è  di  nuovo  ?  » .  Per  il  fan- 
ciullo il  padre  è  tutto  il  suo  mondo.  In  un  caso 
grave  il  più  importante  non  è  per  lui  ciò  che  cagiona 
l'alterazione  del  padre,  ma  l'alterazione  stessa;  e  la 
causa  di  questa  ei  la  percepisce  in  confuso,  in  se- 
conda linea,  a  traverso  il  contegno  del  padre.  Il 
solo  ricordo  di  quella  domanda  ingenua  rimescola 
l'anima  di  Ugolino,  che  qui  prende  un  tono  più 
che  mai  elegiaco  e  tenero: 

43  Già  eran  desti,  e  l'ora  s'appressava 

Che  il  cibo  ne  soleva  esser  addotto, 
E  per  suo  sogno  ciascun  dubitava  ; 
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46  Ed  io  sentii  chiavar  1'  uscio  di  sotto 

All'  orribile  torre  ;  ond'  io  guardai 
Nel  viso  a'  miei  figliuoi  senza  far  motto. 

49  Io  non  piangeva,  sì  dentro  impietrai  ; 

Piange van  elli,  ed  Anselmuccio  mio 
Disse:  tu  guardi  sì,  padre,  che  hai? 

Commovente  è  quelV  Anselmuccio  mio  «  che  ricorda 
tante  care  gioie  di  famiglia  in  tanto  mutata  si- 
tuazione ».  È  questa  una  delle  belle  chiose  del 
De  Sanctis,  e  lui  cito  una  volta  per  sempre.  Vera- 
mente allora,  come  tuttora  accade  nei  piccoli  paesi,  i 
vezzeggiativi  usurpavano  spesso  interamente  il  luogo 
del  nome,  e  Anselmuccio  1'  avrebbero  potuto  conti- 
nuare a  chiamar  così  pur  quando  avesse  toccata  la 
vecchiezza.  Non  era  Ugolino  stesso  e  Nino  un  vezzeg- 
giativo ?  E  Anselmuccio  sarà  stato  chiamato  colui 
anche  fuori  della  famiglia,  e  così  lo  nomina  un  rozzo 
cronista  prima  di  Dante,  per  non  dir  d' altri  cronisti. 
In  astratto  dunque  potrebbe  dubitarsi  dell'  inten- 
zione del  poeta,  e  potè  questi  trovarsi  nel  caso  di  chi, 
per  esempio,  dovendo  toccar  del  Eicasoli  fanciullo, 
lo  chiamasse  Bettino  né  più  né  meno  di  quello  che 
avrebbe  a  fare  chi  narrasse  di  lai  dittatore.  È  vero- 
simile che  Dante  se  lo  trovasse,  così,  beli' e  preparato 
quel  diminutivo,  senz'avere  una  spontanea  ispira- 
zione o  ricorrere  a  un  accorgimento  stilistico.  Ma 
ciò  non  solo  non  toglie  che  l'impressione  nostra 
sia  e  debba  essere  quella  che  è,  ma  non  toglie  nem- 
meno che  Dante  vi  mettesse  tutta  l'intenzione  nel- 
l' approfittar  di  quel  nome  carezzevole,  come  poi  nel- 
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l'aggiungervi  quel  mio,  che  si  fa  più  languido  e 
tenero  posposto  al  nome  e  in  fin  del  verso,  e  che 
lascia  intravedere  un  prediletto,  il  beniamino. 

L'inconsapevolezza  del  fanciullo  ci  rende  più  tor- 
mentoso lo  spettacolo  del  male  che  lo  minaccia.  Più 
egli  è  ingenuo,  più  una  sventura  che  lo  coglie  ci 
sembra  un'amara  ironia  della  sua  innocenza.  L'uscita 
d'Anselmuccio  trafìgge  il  padre  e  lo  induce  a  ricon- 
centrarsi sempre  più  nel  suo  dolore  senza  sfogo.  Fon 
rispose  a  lui  né  alle  ulteriori  domande  che  o  quello 
o  gli  altri  gli  vennero  facendo.  Ai  minori  par  sem- 
pre che  i  maggiori  debban  saperne  di  più  e  dar  rag- 
guagli che  quelli  sono  spesso  i  primi  a  non  avere; 
ma  Ugolino  non  ha  che  dire,  non  può  e  non  vuole 
né  parlare  né  piangere,  è  divenuto  la  statua  del 
dolore  : 

52  Perciò  non  lacrimai  né  rispos'  io, 

Tutto  quel  giorno,  uè  la  notte  appresso, 
Infin  che  V  altro  sol  nel  mondo  uscio. 

Chi  è  in  grande  ambascia  sospira  il  giorno  come 
se  questo  dovesse  portar  la  luce  anche  ne' suoi  pen- 
sieri; ma  per  un  altro  rispetto  il  ritorno  della  luce 
riesce  come  un  oltraggio  a  chi  è  stato  colto  da  una 
grande  sventura.  In  quel  ritorno  egli  assapora  tutta 
l'indifferenza  della  natura  al  dolore  umano;  e  in- 
dovina tutta  l'indifferenza  della  vita  sociale,  che 
ripiglia  il  suo  corso  né  s'arresta  perchè  un  indi- 
viduo o  una  famiglia  si  trovi  in  condizioni  nuove 
e  tristi.  Il  Leopardi  ha  mirabilmente  espresso  V  uno 
di  questi  sconforti  quando  fa  dire  a  Bruto: 
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E  tu  dal  mar  cui  nostro  sangue  irriga, 
Candida  luna,  sorgi. 
E  l'inquieta  notte  e  la  funesta 
All'ausonio  valor  campagna  esplori. 
Cognati  petti  il  vinci tor  calpesta, 
Fremono  i  poggi,  dalle  somme  vette 
Roma  antica  ruina; 
Tu  sì  placida  sei?... 

Ugolino  aspettò,  non  so  ne  egli  avrebbe  saputo  dire 
se  con  più  desiderio  o  terrore,  il  nuovo  giorno  :  quel 
po'  di  lume  che  solo  ne  potea  giungere  a  lui.  Ed  ora, 
nel  rammemorar  quel  nuovo  giorno,  gli  vien  fuori 
a  un  tratto  «  un  endecasillabo  baldo,  sonoro,  espri- 
mente una  immagine  lieta  »  : 

Infìn  che  V  altro  sol  nel  mondo  uscio. 

«  E  par  di  cogliere  una  triste  ironia  nel  ritmo,  che 
risponda  alla  ironia  delle  cose.  Fuori  delle  pareti  di 
quella  tetra  muda  la  gran  macchina  dell'universo 
segue  il  suo  andamento  come  prima.  Il  sole  è  sorto 
e  fa  tremolare  le  acque  dell'Arno  e  la  marina  non 
lontana  e  indora  le  cime  della  Verruca  e  scende 
lietamente  sui  verdi  declivi  delle  colline  di  San  Giu- 
liano. Il  sole  è  sorto  :  la  città  intorno  si  ridesta, 
e  le  opere  del  porto  sono  alacremente  riprese.  Qual- 
che nave  rientra  ammainando  le  sue  vele,  qualche 
altra,  a  vele  spiegate,  salpa  verso  Sardegna,  verso 
gli  scali  del  Levante.  Che  importa  alla  natura  del- 
l' orrendo  delitto  ì  Fuori  della  tetra  muda  essa  con- 
tinua impassibile  a  tessere  la  sua  tela,  e  il  suo  sole 
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non  tornerà  indietro  e  non  si  velerà  la  faccia  per 
non  vedere  l' opera  delle  umane  belve  »  *).  Ma  la 
triste  ironia  di  quel  verso  è  già  in  due  sue  parole: 
nel  mondo.  Da  più  mesi  che  è  il  sole  per  Ugolino  ! 
È  un  poco  di  raggio  che  a  stento  penetra  per  un 
breve  pertugio.  Il  sole  esce  nel  mondo,  in  quel  mondo 
a  cui  il  prigioniero  è  ormai  estraneo,  esce  a  risve- 
gliar la  festa  della  natura  e  V  opra  dell'  uomo.  Ma 
stamane  il  mondo  è  viepiù  estraneo  a  lui,  ogni  le- 
game tra  loro  è  spezzato  ;  ed  ei  ne  parla  come  di 
cosa  lontana,  con  un'  ampiezza  di  frase  che  pare  un 
rimpianto. 


VII. 


Non  appena  quel  po'  di  luce  è  penetrato  nel  car- 
cere e  gliene  ha  fatto  riassaporare  tutto  il  doloroso 
squallore,  il  primo  suo  pensiero  è  di  guardare  ai 
figli.  Come  staranno  dopo  quella  notte  succeduta  a 
un  giorno  senza  cibo  ì  Che  faccia  avranno  ?  Oimè, 
quelle  ore  di  tenebre  non  sono  passate  invano,  l'ine- 
dia e  le  emozioni  han  lavorato  anche  in  loro  :  i 
cari  visi  sono  sformati,  e  così  sarà  ridotto  anche 
il  suo  !  Il  pensiero  che  la  malvagità  dei  nemici  sia 
riuscita  a  disfare  così  tutti  e  cinque,  che  lo  abbia 
condotto  a  vedere  i  figli  così  malconci,  che  egli  non 
potrà  far  nulla  per  sottrar  sé  e  loro  a  tanta  rovina, 


')    Panzacchi,    nella   N.  Antologia   del   1°  gennaio   1903, 
p.   38. 
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lo  esaspera  a  segno  ch'ei  si  morde  tutte  e  due  le 
mani  : 

55  Come  un  poco  di  raggio  si  fu  messo 

Nel  doloroso  carcere,  ed  io  scòrsi 
Per  quattro  visi  il  mio  aspetto  stesso, 

58  Ambo  le  mani  per  dolor  mi  morsi. 

È  difficile  immaginar  parole  più  chiare,  sentimento 
più  naturale  ;  eppure  le  perplessità,  le  sottigliezze, 
le  discrepanze  dei  chiosatori,  hanno  avvelenato  il 
terzo  di  codesti  versi 1).  Che  esso  debba  dir  che 
Ugolino  fosse  colpito  dalla  somiglianza  fisionomica 
dei  figli  a  sé,  dalle  fattezze  di  famiglia,  è  un'  ubbìa. 
È  vero  che  nei  volti  scomposti  balenano  talvolta 
più  chiare  le  rassomiglianze  domestiche  (il  Manzoni 
ne  fìnge  un  esempio  impressionante  in  Tonio  appe- 
stato che  Eenzo  scambia  per  il  fratello  stupido), 
ed  è  vero  che  la  conformità  originaria  dei  quattro 
visi,  e  il  risalto  che  vi  avrà  dato  il  languore,  dev' 
essere  entrato  nella  impressione  complessiva  pro- 
vata da  un  uomo  che  era  vittima  e  spettatore  dello 
sterminio  di  tutta  una  famiglia.  Ma  ne  questo  è  un 
chiaro  sottinteso  delle  sue  parole,  né  può  esserne 
il  senso  principale  e  diretto  ;  il  quale  è,  manifesta- 
mente, che  il  volto  dei  figli  gli  apparve  divenuto 
quale  il  suo  medesimo  doveva  esser  divenuto.  Un' 
altra  ubbìa  è  se,  pur  riconoscendo  l' intuitiva  evi- 
denza di  questo  significato,  si  viene  a  turbarlo  in- 


l)  Vi   consacrò    un  buon   esame  il  Finzi    (Saggi  danteschi, 
p.  93-107). 
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sinuandovi  l' idea  che  il  furor  di  Ugolino  nasca 
soprattutto  dal  pensare:  «  così  dunque  sarò  già 
ridotto  anch'  io  %  » .  La  frase  di  Stazio  che  qui  Dante 
ricalcò,  del  Tideo  moribondo  che  nella  faccia  ago- 
nizzante di  Menalippo  scorge  l'aspetto  che  lui  stesso 
doveva  avere,  seseque  agnovit  in  ilio,  implica  cer- 
tamente un'  impressione  nient'  altro  che  egoistica  ; 
ma  Dante  adopra  a  modo  suo  le  frasi  che  s'appro- 
pria, e  qui  la  volge  al  senso  che  s' addice  alla  nota 
dominante  di  tutto  il  racconto.  Il  languore  che  Ugo- 
lino scopre  su  quei  volti  ferisce  in  lui  anzitutto  il 
padre. 

D'altro  lato  però  è  un'esagerazione  dire  che  di  sé 
non  gì'  importi  nulla,  sicché  in  sostanza  il  suo  con- 
cetto sia  :  «  da  quei  volti  abbattuti  scòrsi  che  anche 
loro  avevano  ormai  capito  tutto,  e  perciò  doveano 
sentirsi  dentro  come  già  mi  sentivo  io  » .  Per  quanto 
egli  abbia  più  di  loro  che  di  se  cura,  non  gli  piace 
d'  aver  a  morire,  nò  gli  è  indifferente  morir  di  lan- 
guore, né  l' essersi  sfigurato  a  quel  modo  feriva 
poco  1'  animo  suo  altero,  a  cui  pareva  troppo  alle- 
gra vendetta  de'  suoi  nemici  l' averlo  ridotto  a  tanta 
prostrazione  e  il  poterselo  immaginare  tanto  pro- 
strato. Il  sentimento  d' Ugolino  qui  fu  complessivo, 
come  sintetica  è  la  sua  frase,  e  il  padre  si  sentì 
ferito  come  uomo  e  come  padre,  si  sentì  lacerato 
nella  sua  superbia  di  signore  e  nella  sua  tenerezza 
di  padre,  si  sentì  oltraggiato  non  meno  che  dan- 
neggiato :  perciò  il  suo  dolore  prese  la  forma  del 
furore,  non  del  pianto.  Se  Ugolino  avesse  avuto 
uno  specchio,  sarebbe  rimasto  atterrito  e  punto  al 


48  L'EPISODIO  DI  UGOLINO 

vedersi  così  sfinito  e  sbigottito.  Poiché  vede  per 
quattro  visi  lo  sfinimento  e  lo  sbigottimento,  si 
specchia  in  quelli,  capisce  che  il  suo  proprio  aspetto 
è  come  quegli  altri,  come  insieme  da  essi  scorge 
che  i  figli  dovevan  sentirsi  dentro  come  lui  si  sen- 
tiva. La  sollecitudine  affettuosa  V  aveva  sospinto  a 
cercar  subito  quei  visi  non  appena  (come)  un  po- 
chino di  luce  penetrò  lì,  e  gli  aveva  fatto  parere 
eterne  quelle  tenebre,  come  si  sente  pur  nell'an- 
datura lenta  e  distesa  e  apparentemente  quasi  pro- 
lissa dei  due  versi  Infin  che  V  altro  sol  nel  mondo 
uscio,  Come  un  poco  di  raggio  si  fu  messo  Nel  do- 
loroso carcere;  ma  a  quella  vista  il  pensiero  gli 
rimbalza  anche  a  se  stesso,  gli  corre  ai  nemici  che 
godranno  di  quella  catastrofe  del  tronco  e  dei  rami 
della  gran  quercia  di  Donoratico,  e  un  impeto  di- 
sperato che  investe  tutt'  e  cinque  le  vittime  e  tutti 
gli  odiosi  carnefici  lo  fa  prorompere  in  un  atto  fu- 
rioso. Il  trionfo  dei  nemici,  la  disperazione  del  non 
potervi  fare  il  menomo  contrasto,  l'orgoglio  ferito, 
V  istinto  della  vita,  1'  ambascia  pei  poveri  figli  tra- 
volti con  lui,  gli  fanno  nell'anima  un  tumulto  che 
scoppia  in  un  atto  di  collera  disperata. 

Ma  quell'atto  i  figli  lo  frantendono.  In  loro  il  tor- 
mento della  fame  è  più  vivo,  più  scevro  di  miscuglio 
con  altri  sentimenti  e  pensieri  :  giudicando  da  se, 
suppongono  che  il  padre  abbia  soprattutto  fame, 
quei  morsi  alle  mani  gì' interpretano  come  smania 
di  divorar  qualche  cosa.  Inorriditi  di  ciò,  intene- 
riti per  lui,  scattan  subito  in  piedi.  Benché  giac- 
ciano sfiniti,  V  impulso  filiale  li  rianima  (lo  sdruc- 
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ciolo  di  subito  esprime  la  veemenza  impulsiva  della 
levata).  Si  levano  e  gli  offrono  sé  in  pasto.  Padre, 
incominciano  con  accento  supplichevole  e  spaven- 
tato, tu  ce  le  hai  date  queste  carni  e  tu  hai  il  diritto 
di  ripigliartele,  e  se  te  le  ripigli  ci  toglierai  cosa 
che  non  ci  serve  più  a  nulla. 

Ed  ei,  pensando  ch'io  '1  fessi  per  voglia 
Di  manicar,  di  subito  levorsi, 
6i        E  disser:  Padre,  assai  ci  fia  men  doglia 
Se  tu  mangi  di  noi  j  tu  ne  vestisti 
Queste  misere  carni,  e  tu  le  spoglia! 

E  qui  nuove  discussioni  di  critici.  Tali  parole 
le  gridano  a  coro  tutti  e  quattro,  o  il  poeta  usa 
disser  per  modo  di  dire,  sottintendendo  che  uno 
esprimesse  il  pensiero  di  tutti'?  Avrebbero  potuto 
incontrarsi  in  quattro  ad  esprimerlo  in  forma  tanto 
concettosa  ?  O  il  poeta  aspira  meno  del  solito  a  far 
creder  che  riferisca  parole  testuali,  e  sottintende 
che  il  padre  riassuma  a  suo  modo  il  senso  di  tutte 
le  premure  che  i  figliuoli  gli  fecero  con  parole  varie 
ma  con  uguale  sentimento  !  Ed  è  ad  ogni  modo  con- 
facente a  una  situazione  come  questa  e  a  dei  fan- 
ciulli o  adolescenti  un'  idea  sottile  ed  in  forma  d' 
antitesi  ì  Anzi  il  sospetto  stesso  sul  perchè  il  padre 
si  mordesse  le  mani,  e  peggio  V  offerta  di  sostituirvi 
le  carni  loro,  son  elle  cose  convenienti  ali7  età  gio- 
vanile e  al  sentimento  filiale?  Lasciamo  tali  que- 
stioni, e  specialmente  non  aggraviamo  P  ultima  con 
attribuir  come  taluni  fecero  all'epiteto  misere  un 
senso  mistico  o  teologico,  mentre  non  indica  che 

4.  —  D'Ovidio,  Ugolino,  ecc. 
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l'avvilimento  fisico  e  inorale  e  l'intenzione  d'atte- 
nuare la  ritrosia  del  padre  a  giovarsi  di  quelle 
carni.  Poniamo  che  in  quei  dubbii  e  censure  vi 
fosse  qualcosa  di  giusto,  ma  quest'espressione  ga- 
gliarda e  concettosa  di  un  impeto  filiale,  misto  di 
tenerezza  e  sconforto,  ci  commuove  ed  esalta,  e 
quasi  incatena  ogni  libertà  di  critica.  Eppoi,  se  di 
verosimiglianza  si  ha  a  parlare,  deve  trattarsi  di 
verosimiglianza  psicologica  non  generica  ma  sto- 
rica. Allora  i  fatti  d'antropofagia  che  avvenivano 
o  si  dicevano  avvenuti,  nelle  carestie,  durante  gli 
assedii,  in  altri  casi  disperati,  dovevan  percuoter 
V  orecchio  anche  dei  fanciulli  o  adolescenti  ;  e  un 
non  so  che  di  crudo  e  di  semibarbaro  che  era  in 
tutti,  pur  negli  animi  gentili  o  tra  costumi  genti- 
lizii,  faceva  tutti  più  proclivi  ad  atti  o  parole  che 
a  noi  sanno  di  rozzo,  e,  sin  nell'affetto,  a  manife- 
stazioni selvagge.  E  più  di  tutto,  non  dimentichiamo 
la  gran  potenza  che  ha  il  dolore  e  la  sventura! 
Come  il  benessere  e  la  pienezza  della  fortuna  ren- 
dono spesso  duro  il  cuore  e  grosso  l' intelletto,  così 
il  dolore  spesso  affina  gli  animi  e  le  menti.  Il  do- 
lore accresce,  non  di  rado  a  un  tratto,  la  capacità 
morale,  e  trae  la  persona  del  volgo  oltre  il  suo  ceto, 
la  donna  fuor  del  suo  sesso,  il  fanciullo  al  disopra 
della  sua  età.  Fa  scaturire  dall'imo  fondo  dell'animo 
idee  trascendenti,  sentimenti  imprevedibili,  eloquenza 
inaspettata. 

L'orrore  dei  figli  per  il  creduto  impeto  famelico 
del  padre  li  aveva  spinti  a  offrirglisi  in  pasto,  1' 
orrore  di  quell'offerta  stringe  il  padre  a  rientrare 
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nella  sua  calma  d'uomo  impietrato  dal  cordoglio. 
La  trafittura  datagli  dall'ingenua  domanda  d'An- 
selmuccio  lo  aveva  costretto  a  rinchiudersi  in  sé, 
a  vietarsi  pur  un  moto  degli  occhi  ;  la  nuova  tra- 
fittura che  gli  dà  il  malinteso  dei  figli,  e  la  profonda 
loro  tristezza  di  cui  il  malinteso  e  la  strana  offerta 
eran  la  prova,  lo  costringe  a  vietarsi  ogni  mani- 
festazione di  ambascia.  Dopo  un  giorno  e  una  notte 
di  sforzo  per  contenersi,  una  reazione  violenta  gli 
era  stata  inevitabile,  al  veder  quei  quattro  già  con 
le  note  della  fame  e  dello  sconforto  impresse  nel 
volto.  Ma  or  vede  che  neppur  un  impeto  di  rabbia 
gli  è  lecito,  perchè  è  un  rattristarli  peggio,  e  si  com- 
prime di  nuovo.  Quel  secondo  giorno  e  il  terzo  egli 
seguita  a  rimaner  muto,  i  figli  ammutiscono: 

64  Queta'  mi  allor  per  non  farli  più  tristi  : 

Lo  dì  e  1'  altro  stemmo  tutti  muti. 

Tutti  muti  !  Questi  u  «  ti  fanno  venire  il  freddo  : 
nel  padre  è  un  silenzio  di  compressione,  ne'  figli  è 
un  silenzio  d' agonia  » . 

A  questo  punto  l'ombra  d'Ugolino  interrompe 
una  seconda  volta  la  dolente  storia  ed  esce  in  un' 
esclamazione  imprecativa.  La  prima  volta  s'era  in- 
terrotto per  la  stizza  di  non  veder  Dante  commosso 
al  sogno  rivelatore;  adesso  esclama: 

Ahi  dura  terra,  perchè  non  t'apristi? 

E  perchè  in  una  storia  che  è  tutta  così  raccapric- 
ciante, Ugolino  ha  un  impeto  di  retrospettivo  rac- 
capriccio  giusto  in  questo  punto  ì  Perchè   giusto 
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in  questo  tratto  di  mutismo  e  di  monotonia  scop- 
pia in  un'  imprecazione  alla  terra  che  non  V  ingoiò  ? 
a  quella  terra  che  ormai  lo  ha  già  così  bene  in- 
goiato sino  al  più  basso  suo  fondo*?  Gli  è  perchè 
proprio  qui  viene  il  peggio:  la  morte  di  uno  e  poi 
degli  altri  figliuoli.  Neil'  accingersi  a  toccarne  ei 
torna  a  provare  tutto  lo  schianto  di  quelle  morti. 
Vorrebbe  che  almeno  fossero  spariti  a  un  tratto 
tutti  e  cinque,  prima  ch'egli  dovesse  sentire  l'ul- 
tima puntura  di  quelle  voci  innocenti,  e  prima 
d'aver  a  vedere  coi  suoi  occhi  il  cader  dei  figli 
un  per  uno.  In  ogni  sofferente  è  istintiva  ingenuità 
il  chieder  aiuto  pur  a  chi  non  può  darlo  5  il  padre, 
poi,  par  sempre  al  figlio  giovinetto  un  sostegno, 
a  cui  ricorre  pur  quando  nulla  può  il  padre  o  è 
lui  la  prima  vittima. -Così  Gaddo  muore  dopo  aver 
lanciata  una  nuova  freccia  nel  cuore  del  padre, 
muore  lungo  disteso  ai  suoi  piedi  in  atto  d'implo- 
rargli soccorso.  La  morte  dei  figli  è  un  così  acerbo 
dolore  che  spesso  un  padre  non  regge  ad  assi- 
stervi e  s' allontana,  e  Ugolino  li  deve  vedere  cogli 
occhi  suoi,  cogli  occhi  non  ancora  ciechi,  cadere 
a  uno  per  volta,  passando  tre  lunghi  giorni  in  co- 
tali  spettacoli.  Il  momento  che  inizia  questo  nuovo 
periodo  della  sua  storia,  quest'ultimo  atto  della 
sua  tragedia,  è  dunque  solenne  per  lui,  ed  egli  vi 
prelude  con  l'imprecazione.  E  vi  esordisce  con 
l'indicazione  cronologica  relativamente  ampia  nel- 
l'espressione, che  gli  basterebbe  dire  il  quarto  dì, 
ma  invece  stempera  ciò  in  un  verso  intero,  che  cade 
in  rima  cupa: 
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67  Poscia  che  fummo  al  quarto  dì  venuti, 

Gaddo  mi  si  gettò  disteso  a'  piedi, 
Diceudo:  Padre  mio,  che  non  m'aiuti? 

70  Quivi  morì;  e  come  tu  mi  vedi, 

Vid'io  cascar  li  tre  ad  uno  ad  uno 
Tra  il  quinto  dì  e  il  sesto.... 

Ad  uno  ad  uno,  grida  con  grido  lugubre.  Quel  primo 
ineffabile  dolore  s' ebbe  a  rinnovare  altre  tre  volte, 
separatamente,  in  modo  che  il  padre  potè  assapo- 
rare, analizzare  a  parte  a  parte,  1'  angoscia  per  la 
prole  morente,  e  bere  centellinando  il  calice  fino  alla 
feccia.  Come  tu  vedi  me  qui,  così  io  li  ho  veduti,  ca- 
pisci, con  questi  occhi,  cadere  uno  alla  volta.  E  quel 
vid'io,  proprio  io,  è  un  grido  acuto  di  spasimo. 

Gli  occhi  gli  durarono  fino  all'ultima  caduta, 
poi  lo  sfinimento  lo  accecò  ;  ma  egli,  pure  così  cieco, 
cercava  con  le  mani  i  loro  corpi,  brancolava  al  buio 
per  palparli  e  abbracciarli,  chiamava  or  l'uno  or 
l'altro  a  nome:  per  isfogo  ormai  lecito,  per  nenia, 
forse  per  un  rimasuglio  di  vana  speranza  che  l' uno 
o  l'altro  fosse  più  in  letargo  che  spento,  più  tramor- 
tito che  morto,  e  si  potesse  risentire  l).  L'età  gli 
aveva  permesso  di  resistere  qualche  giorno  di  più, 
ma  naturalmente  venne  infine  anche  per  lui  il  le- 
targo e  la  morte.  Il  dolore  gli  aveva  dato  gì'  impulsi 
per  agitarsi  ancora  a  quel  modo,  ma  infine  anche 


l)  Così  Ovidio  (Metam.  VI,  277-8)  avea   detto   di  Niobe  : 

Corporibus  gelidis  incumbit,  et  ordine  nullo 
Oscula  dispensat  natos  suprema  per  omnes. 
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il  dolore  perde  la  sua  efficacia,  dovè  cedere  a  quella 
dell'  inedia  : 

....  ond'io  mi  diedi, 
73        Già  cieco,  a  brancolar  sopra  ciascuno  ; 

E  due  dì  li  chiamai,  poi  che  fur  morti. 
Poscia  più  che  il  dolor  potè  il  digiuno. 

Niente  ha  più  da  narrare:  sulla  propria  letargia 
e  sulla  morte  per  sfinimento  nulla  ci  sarebbe  a 
dire.  E  nulla  gli  preme  di  dir  di  sé,  nuli' altro  vuol 
dire  o  chiedere  a  Dante.  Ha  già  perduto  troppo 
tempo  lasciando  per  qualche  minuto  in  pace  quel 
teschio,  sia  pure  per  seminargli  infamia.  E  come 
se  il  racconto  col  rinfocolar  il  ricordo  dell'offesa 
gli  avesse  accresciuto  il  bisogno  della  vendetta, 
come  se  quella  stessa  scura  parola  digitino  lo  avesse 
suggestionato  e  gli  rendesse  più  acuta  la  fame  del- 
l' odio,  riafferra  il  miserabile  teschio.  Con  gli  occhi 
torti,  perchè  nel  rimettersi  all'opera  viepiù  gli  si 
travolge  l' animo  feroce,  e  con  un  morso  che  non 
è  solo  quello  di  chi  affamato  mangia  il  pane,  ma 
di   un  cane  che  rompe  un  osso,  ripiglia  il  pasto. 

76         Quand'  ebbe  detto  ciò,  con  gli  occhi  torti, 
Riprese  il  teschio  misero  coi  denti, 
Che  furo  all'osso,  come  d'un  can,  forti. 

Aspra,  vigorósa,  possente,  è  tutta  la  terzina,  ma  in 
ispecie  l'ultimo  verso.  L'energia  dell'atto  vi  è  mi- 
rabilmente espressa  dal  ritmo,  spezzato  in  mezzo  con 
il  paragone  canino  ;  da  quel  davvero  forte  bisillabo 
che  resta  isolato  in  fin  del  verso  ;  dallo  scontro  dei 
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due  accenti  della  nona  e  decima  sillaba;  dalla  lan- 
guidezza dell7  accento  principale  (cóme),  mentre  la 
vera  enfasi  accentuale  è  sulla  quarta  e  sulla  nona 
sillaba;  da  quei  due  monosillabi  tronchi,  tronchi 
tutti  e  due  in  nasale  (un  can)  ;  dal  trovarsi  il  secondo 
tronco  innanzi  alla  pausa  e  doversene  sentire  tutta 
l' asprezza.  Dell'  intero  verso  tre  sole  parole  richia- 
mano a  se  l'enfasi,  osso,  can,  forti,  e  il  resto  non 
è  che  il  loro  corteo. 

Così  il  discorso,  incominciato  con  una  poco  umana 
forbitura  di  bocca,  si  chiude  con  un  morso  canino. 
«  L'ultima  articolazione  eli  quella  bocca  è  stata  la 
parola  digiuno,  il  suo  primo  atto  è  immediatamente 
l'addentare....  Ugolino  riafferra  subito  quel  teschio 
coi  denti,  come  se  gli  tardasse  di  riprender  la  tor- 
tura, ora  che  il  ricordo  dell'offesa  s'è  ravvivato  e 
rinfrescato;  e  di  compensar  que' pochi  momenti  in 
cui  l'opera  crudele  è  cessata,  con  la  lunghezza  di 
quel  morso  dato  in  pieno  nell'osso,  caninamente, 
e  con  gli  occhi  caninamente  torti,  quasi  gelosi  della 
preda  riafferrata,  e  ammonitori  per  Dante  di  non 
interromper  con  nuove  domande  il  tremendo  sup- 
plizio.... Ugolino  senza  aspettar  cenno  o  parola,  com- 
piuta la  narrazione  non  si  cura  più  di  chi  lo  ha 
apostrofato,  e  si  concentra  tutto  nel  suo  bieco  la-, 
vorìo.  Gli  è  che  la  sua  anima  ha  tutte  le  corde 
-spezzate,  meno  due  sole  che  vibrano  terribilmente: 
il  ricordo  dell'offesa  e  la  brama  della  vendetta.  Ohe 
cosa  è  per  lui  l'Inferno?  La  testa  di  Ruggieri.  Il 
mondo  di  làu?  Un  pubblico  d'infamia  pel  suo  ne- 
mico. Dante?  L'uomo  che  ripetendo  il  suo  racconto 
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esporrà  alla  gogna  il  traditore.  La  propria  fama, 
la  propria  memoria,  la  propria  pena?  Un  nulla. 
Lui  stesso  "?  Uno  strumento  eli  punizione  »  1). 


VILI. 

Eestiam  sospesi  fra  il  terrore  che  e'  incute  un  odio 
così  smisurato  e  la  pietà  che  ci  desta  un  amore  le- 
gittimo e  bello  quale  l'amor  paterno  così  crudel- 
mente straziato.  Ma  Dante,  con  le  passioni  d'un 
contemporaneo  e  con  la  dismisura  di  tempi  semi- 
barbari, finito  che  ha  di  riferirci  il  racconto  esce 
in  un'imprecazione  non  meno  spaventevole.  Per 
quel  delitto  Pisa  gli  par  che  sia  un'  onta  di  tutto  il 
bel  paese  italico,  una  vergogna  per  quanti  parlano  la 
lingua  di  sì,  e  le  vicine  città  di  Toscana  dovreb- 
bero sterminarla;  e  poiché  esse  non  vi  si  metton 
sul  serio,  la  Natura  stessa  dovrebbe  provvedere  : 

79        Ahi  Pisa,  vituperio  delle  genti 

Del  bel  paese  là  dove  il  sì  suona  ! 
Poi  che  i  vicini  a  te  punir  son  lenti, 

82        Muovansi  la  Capraia  e  la  Gorgona, 

E  faccian  siepe  ad  Arno  in  su  la  foce, 
Sì  eh'  egli  anneghi  in  te  ogni  persona  ! 

85        Che  se  il  conte  Ugolino  aveva  voce 
D'  aver  tradita  te  delle  castella, 
Non  dovei  tu  i  figliuoi  porre  a  tal  croce. 


!)  M.  Porena,  013.  cit.,  48-50. 
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88        Innocenti  facea  V  età  novella, 

Novella  Tebe,  Uguccione  e  il  Brigata, 
E  gli  altri  due  che  il  canto  suso  appella. 

Dante  parla  qui  come  un  profeta  dell'Antico  Te- 
stamento. In  espiazione  del  delitto  di  alcuni  Pisani 
che  fecero  morir  quattro  innocenti,  vorrebbe  travolta 
tutta  Pisa,  annegati  tanti  innocenti,  tanti  uomini 
estranei  o  inorriditi  a  quel  delitto,  tante  donne  e 
vecchi  e  fanciulli,  tanti  Anselmucci  !  Eloquentissimo 
ad  ogni  modo  nelle  tre  prime  terzine,  eloquente 
come  un  personaggio  di  Shakespeare  nella  veemenza 
della  passione,  scade  un  po'  nella  quarta  :  per  quel 
ripicchiare  sull'aggettivo  novella,  cambiandone  il 
significato,  con  un  giochetto  che  nulla  ha  d'  in- 
trinsecamente arguto  o  efficace  ;  per  quel  tardivo 
registrare  i  due  nomi  non  entrati  nel  racconto  ;  e 
peggio,  per  quel  richiamo  scolorito  dei  due  già  no- 
minati. Oggi  il  suso  e  l' appella,  che  ci  sanno  di  non 
comune,  mascherano  un  tantino  quel  non  so  che  di 
prosaico  che  è  nel  verso  finale  ;  come  allora  l' abitu- 
dine a  simili  mosse  nella  narrazione  giullaresca,  e  il 
rispetto  a  quelle  consimili  che  già  erano  nell'  epopea 
antica,  faceano  meglio  tollerare  questo  verso  di  zeppa 
che  nulla  dice  alla  poesia.  Ma  esso  raffredda  la  chiusa 
della  sfuriata  e  dell'episodio. 

-  Perchè  a  Pisa  dica  novella  Tebe,  si  spiega  per  le 
guerre  fratricide  tra  Polinice  ed  Eteocle,  tanto  più 
che  in  quest'  episodio  ebbe  assai  presente  '  la  Te- 
baide.  Gli  Atridi,  a  cui  altri  pensò,  qui  non  e'  en- 
trano, che  nulla  han  da  spartire  con  Tebe.  Al  più, 
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poiché  si  credette,  come  il  Buti  e  Pietro  Alighieri 
notano,  che  la  Pisa  italica  fosse  fondata  da  Tebani 
(e  il  Buti  dice  da  Pelope  figlio  di  Tantalo  re  di 
Tebe!),  si  può  dire  che,  se  Dante  pure  credette  ciò, 
col  suo  vocativo  insinui  come  nella  colonia  rifiorisse 
la  malvagia  indole  della  città  madre. 

Lasciato  Ugolino  senza  parlargli  (e  che  aveva  da 
dire  a  quell'uomo  tornato  belva!),  Dante  passa  alla 
Tolomea,  con  che  dà  luogo  a  un  episodio  romagnuolo, 
d'un  personaggio  per  noi  dimenticato,  che  allude 
con  arguto  sarcasmo  a  un  suo  tradimento,  ma  non 
lo  narra.  Sicché  nello  scorcio  del  canto  si  ha  un  no- 
tevole smorzo  dal  gran  racconto  d'  Ugolino  a  que- 
sto episodietto  senza  sviluppo,  di  cui  il  punto  più 
saliente  è  il  contegno  peggio  che  aspro  che  Dante, 
più  che  mai  disgustato,  tiene  col  traditore,  e  che 
finisce  col  farci  quasi  impietosire  per  costui.  Il  quale 
gli  addita  un  altro  traditore  simile  a  lui,  e  geno- 
vese. Da  quest'altr' anima  Dante  narratore  trae  pre- 
testo a  una  nuova  sfuriata,  che  è  contro  Genova. 
Non  pareggia  la  violenza  di  quella  contro  Pisa,  ma 
in  effetto  non  dice  meno  : 

151       Ahi  Genovesi,  uomini  diversi 

D'ogni  costume  e  pien  d'ogni  magagna, 
Perchè  non  siete  voi  del  mondo  spersi? 

iSTon  salta  fuori  così  spontanea  come  l'altra,  e  non 
trova  il  lettore  preparato  :  preparato  se  non  a  con- 
sentire col  poeta,  almeno  a  spiegarsi  l'eccesso  di  lui. 
Un  gran  tristo  può  esservi  in  ogni  città,  e  il  tra- 
dimento di  Branca  d' Oria  è  tutto  domestico,  non  ha 


L'EPISODIO  DI  UGOLINO  59 

il  carattere  d'avvenimento  pubblico  che  ha  V atro- 
cità contro  Ugolino.  Certo,  si  sa  bene  che  anche 
nei  fatti  pubblici  la  decisione  è  di  rado  dovuta  a 
tutti  o  a  moltissimi,  e  le  più  volte  la  responsabi- 
lità non  ricade  che  su  pochi  5  ma  Ugolino  perseguito 
da  tanti  magnati  e  fatto  prigione  a  furia  di  popolo 
si  poteva  meno  ingiustamente  dire  vittima  delP  in- 
tera città,  laddove  il  tradimento  di  Branca  d'Oria 
era  sempre  individuale,  ancorché  potesse  essere  in- 
dizio tipico  della  perversità  di  tutto  un  popolo.  Ma 
giusto  da  questo  lato  Dante  lo  piglia  e  lo  vuol  pi- 
gliare; e  se  l'occasione  a  proromper  nell'invettiva 
sembra  un  po'  cercata,  la  ricercatezza  acquista  un 
significato  profondo  e  nobile,  se  si  considera  (come 
già  fece  il  Filai ete)  che  così  nel  canto  medesimo 
l' una  parte  finisce  maledicendo  Pisa,  l' altra  maledi- 
cendo Genova.  Ahi  Pisa....  Ahi  Genovesi....  La  ma- 
ledizione coinvolge  con  terribile  imparzialità  le  due 
rivali  repubbliche  marinare:  i  vinti  e  i  vincitori 
della  Meloria.  L'oltraggio  a  Genova  somiglia  al 
manzoniano  Stolto  anch'esso!  Così,  più  secoli  prima 
che  le  catene  del  porto  di  Pisa  fossero  con  fraterno 
pentimento  restituite  alla  patria  di  Ugolino  dalla 
patria  di  Branca  d'Oria,  affratellate  ormai  le  due 
città  nell'  Italia  rediviva  ed  unita,  già  erano  queste 
accomunate  nell'  alta  riprovazione  di  chi  tonando 
contro  le  italiane  discordie  preparava  di  lontano  il 
giorno  della  concordia  e  della  redenzione. 

La  seconda  parte  del  canto  è  tutt' altro  che  tra- 
scurabile, anche  per  codesto  nesso  ideale  che  in 
ultimo  la  congiunge   alla   prima  5  ma  la   prima  è 
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così  fulgente  che  usurpa  tutta  per  se  V  usuale  at- 
tenzione, e  questo  suol  dirsi  il  canto  di  Ugolino. 
Non  solo,  ma  per  molti  Dante  fu  od  è  il  poeta  di 
Ugolino.  Per  il  popolo,  pegli  stranieri  in  tempi  che 
Dante  fu  poco  divulgato,  per  critici  e  polemisti  leg- 
gieri, solo  l'Ugolino  salvava  o  salva  Dante  dall'oscu- 
rità o  dalla  condanna.  Anche  la  Francesca  valse  a  ciò, 
ma  l'Ugolino  ancora  più.  Perchè?  Per  lo  svolgimento 
analitico  tanto  maggiore  che  nella  consueta  maniera 
dantesca?  In  parte  sì,  ma  specialmente  per  l'univer- 
salità degli  affetti  che  vi  son  trattati:  l'istinto  della 
conservazione,  l'amore  paterno,  il  dolore  perfetta- 
mente legittimo  e  secondo  natura,  che  non  può  sog- 
giacere a  nessuna  riprovazione  nò  incredulità  finche 
l'uomo  sarà  uomo.  Per  l'universalità  degli  affetti, 
e  per  la  sublime  semplicità  della  loro  espressione. 
Si  può  far  della  poesia  artificiosa,  e  anche  Dante 
ne  fece,  benché  però  a  suo  modo.  Ma  la  poesia  che 
perdura  immortale,  che  penetra  e  s' incarna  nel  pen- 
siero comune,  che  sfida  le  disparità  dei  gusti,  delle 
scuole,  delle  stirpi,  è  quella  che  scaturisce  dall'imo 
fondo  della  natura  umana,  in  ciò  che  ha  di  più  co- 
mune, di  più  indefettibile,  di  perenne,  d' immortale. 
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J. 


Non  abbiarn  voluto  profanare  lo  stupendo  dramma 
con  disquisizioni  sull'ultimo  verso  che  esce  di  bocca 
a  Ugolino  :  da  quella  bocca  sì  impaziente  di  riattac- 
carsi al  cranio  dell'Arcivescovo.  Ma  intorno  ad  esso 
v'  è  tutta  una  letteratura  critica  o  polemica,  la  quale 
non  si  può  passare  sotto  silenzio.  Sono  ben  lontano 
dall'averla  in  pugno  tutta.  Lo  stesso  Giovanni  Sforza, 
che  ne  fece  una  savia  e  accurata  rassegna 1),  su  qual- 
che articolo  non  riuscì  a  metter  la  mano.  Ma  per 
fortuna  qui  ci  bastano  e  i  ragguagli  suoi  e  la  di- 
retta conoscenza  delle  pagine  del  Carmignani,  del 
E-osini,  del  Pepe  e  d'altri,  e  l'aver  alla  meglio  te- 
nuto dietro  alle  dispute  posteriori  alla  rassegna  dello 
Sforza.  Tutte  le  interpretazioni,  ove  si  astragga  dalle 
mere  varianti  nel  modo  di  formularle,  si  riducono 
sostanzialmente  a  queste  quattro. 

I.  «  Lo  digiuno  finì  la  mia  vita  che  non  l' avea 
potuta  finire  il  dolore  »  (Buti,  I,  827).  Così  intesero 


l)  Nel  Propugnatore,  I,  665  sgg. 
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l'Anonimo,  Benvenuto,  il  Talice,  e  giù  giù  fino  al 
Betti,  al  Pepe,  e  ad  altri  più  moderni.  È  la  spie- 
gazione che  prevalse  fra  gli  antichi,  e  non  è  stata 
mai  veramente  spodestata  :  è  la  chiosa,  per  dir  così, 
ortodossa.  Infatti  sembra  d'intuitiva  evidenza;  e 
tal  è  davvero  il  suo  nucleo  essenziale,  la  morte  per 
inedia.  Narrato  il  cader  dei  figli,  narrate  le  sue  lun- 
ghe smanie  dolorose  pei  quattro  caduti,  che  rima- 
neva al  padre  se  non  d'  accennar  eh'  egli  pure  final- 
mente fece  la  stessa  morte?  Il  Giuliani  raccontò 
d'aver  fatto  la  prova  di  legger  l'episodio  a  dei  con- 
tadini toscani,  e  che  questi  esclamarono  subito: 
«  poverino,  gli  è  morto  di  fame  anco  lui  ;  già  do- 
vea  esser  così  !  » .  D' altra  parte,  poiché  il  poeta  dà 
a  cotal  nucleo  un  po'  di  svolgimento,  brevissimo  ma 
un  tantino  concettoso,  mettendo  di  fronte  la  forza 
del  digiuno  e  quella  del  dolore,  l'uomo  di  lettere, 
chiamato  a  parafrasare  il  concetto,  lì  per  lì  trova 
naturale  esporre  :  non  m' uccise  il  dolore,  m' uccise 
l'inedia.  Così  Benvenuto:  «  quasi  dicat  quod  fames 
prostravit  eum,  quem  tantus  dolor  non  potuerat 
vincere  et  interfìcere  » .  Era  tal  dolore  da  ammaz- 
zare un  uomo,  eppure  non  bastò  esso  a  finirmi,  mi 
spense  l'inedia. 

II.  «  Il  digiuno  finì  la  vita  mia,  la  quale  con- 
servava il  dolore;  e  così  rende  ragione  come  potee 
tanto  vivere,  e  dice  che  ne  fu  cagione  il  dolore  » 
(Buti,  I,  833).  Non  deve  far  maraviglia  che  di  que- 
st'altro modo  d' intendere  sia  stato  forse  primo  au- 
tore, e  certo  un  dei  primi,  il  medesimo  interprete 
che  già  abbiam  visto  tra  i  corifei  dell'interpreta- 
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zione  più  usuale.  Non  di  rado  il  Buti,  quando  ha 
occasione  di  ritornar  sopra  un  verso  che  ha  già 
chiosato,  ritocca  il  suo  pensiero  ;  e  non  è  agevole 
definire,  in  quel  suo  fare  alla  buona,  s'ei  s'avve- 
desse di  mutare  o  mutasse  senz' avvedersene.  Sib- 
bene  accade  talora  ai  moderni,  ed  anche  in  questo 
caso  accadde,  che  lo  citino  per  antesignano  d'un' 
unica  opinione,  sol  per  non  essersi  addati  che  non 
dopo  molte  carte  egli  sdrucciola  in  un'opinione  più 
o  men  diversa.  Fermamente  invece  il  Landino  volle 
che  il  poeta  mettesse  qui  in  rilievo  la  contesa  tra 
la  fame  che  uccide  e  il  dolore  che  sostiene.  Il  do- 
lore, suppergiù  ei  diceva,  condensando  e  constrin- 
gendo gli  umori,  proibisce  la  risoluzione  di  questi, 
il  che  prolunga  la  vita;  laddove  la  letizia,  relas- 
sando e  diffondendo  gli  umori,  gli  fa  resolubili, 
onde  meno  si  sopporta  la  fame.  Lasciamo  da  parte 
questo  ragionamento,  che  don  Ferrante  avrebbe  forse 
aggradito  e  che  insomma  è  la  dottrina  di  Galeno  ; 
ma  a  codesta  interpretazione  finì  col  volgersi  il 
Monti,  come  vi  si  attennero  pure  il  Tommaseo  e  il 
Bianchi 1).  Essa  acquistò  un  certo  credito  e  per  1' 


l)  La  variante  Poiché  il  dolor  potè  pia  ohe  il  digiuno  data 
da  qualche  manoscritto,  che  era  dapprima  piaciuta  al  Monti 
ed  ehbe  un  tantino  di  voga,  includerebbe  solo  la  spiegazione 
del  perchè  il  padre  sopravvivesse  ai  figli,  e  ricorderebbe  il 
luogo  ovidiano  (Metam.  X,  73  sgg.)  di  Orfeo  che  per  Euridice 
stiè  sette  giorni  digiuno  pascendosi  d'  affanno  e  di  lacrime  : 
septem  tamen  Me  diebus  Squalidus  in  ripa,  Cereria  sine  munere 
sedit,  Cura  dolorane  animi  laerimaeque  alimenta  fuere.  Della  sua 
morte  Ugolino  così  non  direbbe  nulla,  se  non  in  modo  indiretto. 
5.  —  D'Ovidio,   Ugolino,  ecc. 
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autorità  del  Monti  e  perchè  ha  dell'arguto:  porta 
fino  in  fondo  quel  non  so  che  di  concettoso  che  la 
sintassi  del  verso  sembra  annunziare,  fa  più  ta- 
gliente l'antitesi,  e  mostrerebbe  ancor  una  volta 
esser  Dante  esperto  di  filosofia  naturale  od  osser- 
vatore attento  dei  fenomeni  anche  fisici  dell'umana 
natura. 

Ma  dov'  è  l' attrattiva  di  questa  chiosa  è  pure 
la  ragione  del  sospetto  che  ci  suscita.  È  egli  vero 
che  il  dolore  può  differir  gli  effetti  del  digiuno  e 
prolungare  un  poco  la  vita  ì  Correva  questa  dot- 
trina ai  tempi  di  Dante1?  È  probabile,  o  sarà  anzi 
facile  il  provarlo  ;  ma  siam  sicuri  che  la  professasse 
anche  lui  ì  O,  quel  che  più  importa,  avrebb'  egli 
voluto  nel  racconto  drammatico  insinuare  una  tale 
squisitezza  fisiologica,  e  così  sordamente,  in  termini 
poco  espliciti  o  esplicativi  ì  E  per  bocca  di  tale 
che  aveva  fin  là  tenuto  solo  il  linguaggio  della 
passione  %  Se  il  poeta  narrasse  lui  tutte  quelle  vi- 
cende, pazienza,  poteva  finir  con  una  conclusione 
da  dottrinario  ;  ma  è  Ugolino  a  parlare,  sotto  il 
cumulo  di  tante  memorie  terribili.  Sgomentata  così 
da  dubbii  scientifici  e  storici  ed  estetici,  la  comune 
dei  lettori  o  degl'interpreti  si  sente  risospingere 
alla  chiosa  anteriore,  che  è  confortata  da  una  più 
salda  tradizione  ermeneutica,  ovvero  alla  chiosa  an- 
cor più  semplice  cui  tra  poco  verremo.  Oltre  il  resto, 
si  badi,  la  sopravvivenza  di  Ugolino  ai  figli  non 
ha  alcun  bisogno,  per  essere  spiegata,  della  forza 
del  dolore,  della  possibile  capacità  dell'  eccitamento 
nervoso  a  prolungar  un  poco  la  vita  logora  dal- 
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1'  inedia.  Gli  è  che,  come  qualche  chiosatore  osserva, 
e  come  l'esperienza  comune  insegna,  i  vecchi  resi- 
stono all'inedia  meglio  dei  giovani  $  e  il  poeta  a 
porre  quella  sopravvivenza  dogliosa  del  padre  potè 
aver  bastevole  incentivo  dal  fatto  più  ordinario. 
Per  fìngere  morto  il  padre  prima  dei  figli,  per  que- 
sto sì  gli  ci  sarebbe  voluto  un  arzigogolo,  un  sottile 
coonestamento  fisiologico;  ma  fìngerlo  morto  dopo 
era  proprio  secondo  la  supposizione  che  ognuno 
avrebbe  fatta.  Ohe  poi  un  padre  rimanesse  a  di- 
sperarsi pei  tìgli,  era  supposizione  altrettanto  na- 
turale; e  naturale  che  in  ciò  ei  persistesse  fino  a 
che  lo  sfinimento  non  gliene  tolse  la  possa.  Dov'è 
dunque  la  menoma  necessità  di  ricorrere  al  fan- 
tasma scientifico  o  pseudoscientifìco  del  dolore  atto 
a  procrastinar  la  morte?  Sino  il  dolore  fisico,  da' 
cui  effetti  bisogna  tener  ben  distinti  quelli  del  do- 
lor morale,  e  che  nei  primi  giorni  ha  l' apparenza 
di  ravvivare  le  forze,  se  però  colpisce  un  corpo 
smunto  e  da  assoluta  inedia  affralito,  non  può  ser- 
vir che  a  spacciarlo  ancora  più  presto  ;  giacché  in 
tal  caso  alla  fugace  eccitazion  dei  nervi  sottentra 
per  sùbita  reazione  l'abbattimento  e  la  morte.  Il 
dolore*  morale  poi  non  è  buono  che  a  viepiù  de- 
primere chi  sia  stremato  dall'  inedia,  e  ad  accelerar 
l'opera  letale  di  questa.  Dolore  e  inedia  non  già 
si  contendono  V  infelice,  ma  s' accordano  e  fanno  a 
gara  a  spegnerlo.  Un  Ugolino,  quindi,  a  cui  negli 
ultimi  giorni  l'angoscia  facesse  da  rimedio  al  di- 
giuno, è  un'immaginazione  così  assurda  da  non 
poterla  noi  attribuire  a  Dante  se  non  se  costretti 
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da  parole  sue  che  fossero  ineluttabilmente  esplicite. 
Avrà  pur  conosciuta,  direttamente  o  no,  la  dottrina 
di  Galeno,  da  lui  tre  volte  mentovato  con  onore, 
e  l'avrà  anche  seguitata  ;  ma  ciò  non  costringe  a 
credere  ch'ei  la  dovesse  applicare  ad  un  caso  così 
estremo,  e  in  un  modo  poeticamente  poco  opportuno. 
III.  Dopo  due  dì  «  cadde  nell'  agonia  della 
fame,  la  quale  gli  tolse  di  poter  più  sfogare  il  suo 
dolore  accarezzando  e  chiamando....»  (Andreoli); 
o  in  altri  termini  :  più  del  dolore,  che  mi  spinse  per 
due  giorni  a  disperarmi  sui  cadaveri  de' miei  figli, 
ne  potè  da  ultimo  il  digiuno,  che,  durando  da  otto 
giorni,  mi  fece  cader  rifinito  in  tutto,  mi  tolse  la  co- 
scienza, mi  fé'  uscir  di  vita.  —  Non  so  se  questa  espo- 
sizione facesse  capolino  nei  secoli  anteriori  al  xix, 
siccome  mi  par  difficile  che  non  si  presentasse  mai 
alla  mente  di  qualcuno  di  quei  lettori  che  non  scri- 
vono, o  di  quei  chiosatori  che  sorvolarono  sul  verso 
o  lo  ridissero  in  prosa  come  se  fosse  di  per  se 
chiaro  ;  ma  di  certo  vi  pervenne  dopo  molta  rifles- 
sione il  Eosini,  che  espose  :  «  Il  dolore  ancor  mi 
spingeva  ad  abbracciarli,  e  chiamarli  ;  ma  ebbe  il 
digiuno  maggior  possanza,  e  m' estinse  ».  Bensì  egli 
ebbe  una  consapevolezza  appena  sufficiente  del  di- 
vario non  lieve  tra  codesta  felice  intuizione  e  la 
vulgata  (  «  a  uccidermi  valse,  più  del  dolore,  il  di- 
giuno »  )  )  e  taluno  si  avvisò  di  seguitar  lui  mentre 
a  questa  invece  ritornava.  Gli  è  che  il  Eosini,  come 
già  il  Venturi  e  come  molti  altri  poi,  non  tanto 
badavano  a  determinare  appuntino  il  senso  più  ve- 
rosimile, la  miglior  forma  da  dare  all'interpreta- 


LE  ULTIME  PAROLE  DI  UGOLINO  69 

zione  buona,  quanto  a  difendere  all'  ingrosso  la 
semplice  morte  per  fame  contro  la  pretesa  antro- 
pofagia. E  così  da  parte  sua  il  Carmignani  oppu- 
gnava V  interpretazione  vulgata  come  se  fosse  pro- 
prio quella  del  Eosini. 

Un  Solitro,  citato  dal  Tommaseo,  formulò  la  cosa 
a  questo  modo  :  «  La  mente  raccolta  nel  suo  do- 
lore, dallo  sfinimento  all'ultimo  mi  fu  tolta  ;  sola 
l'agonia  mi  sottrasse  al  sentimento  di  tanto  do- 
lore». Questa  cauta  formula  s'arresta  all'agonia, 
quasi  per  non  tirare  il  testo  a  dir  più  di  quel  che 
non  dica  espressamente;  ma  la  morte  è  un  ovvio 
sottinteso.  Più  chiara  e  minuta  è  la  formula  di  Ce- 
sare Lucchesini  (1832):  —  «Ugolino  avea  veduto 
morir  dinanzi  a  se  i  suoi  quattro  figli  e  nipoti,  e 
questo  luttuoso  spettacolo  si  era  compito  nel  sesto 
giorno.  Se  egli  non  era  morto,  era  però  infievolito 
per  modo  che  mal  sostenevasi,  e  perduto  avea  la 
facoltà  visiva.  Finché  le  poche  sue  forze  gli  basta- 
vano, sfogò  il  suo  dolore  colla  voce  pronunziando 
quei  cari  nomi.  Lo  sfogò  coli' andar  brancolando 
sui  loro  cadaveri  per  abbracciarli.  Ma  poi  la  con- 
tinuazione del  digiuno  scemandogli  vie  più  le  rima- 
nenti forze  gli  tolse  ancora  quella  triste  consolazione. 
Eichiedeva  il  dolore  che  di  nuovo  li  chiamasse  a 
nome,  e  gli  mancava  la  voce.  Eichiedeva  il  dolore 
che  or  l'uno  or  l'altro  si  stringesse  al  seno,  ma 
non  avea  forza  per  farlo.  In  questo  il  digiuno  potè 
più  che  il  dolore  » .  E  del  pari  un  moderno  x)  :  «  per 


')  F.  Romani,  nella  Lectura  del  e.  XXXIII,  p.  34. 
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sfogare  quel  suo  dolore  infinito  li  avrebbe  chiamati 
in  eterno,  se  il  digiuno  e  la  morte,  più  forti  final- 
mente del  dolore,  non  glielo  avessero  impedito  » . 
C'è  in  verità  da  stupire  che,  se  non  altro  quelli 
che  non  vaneggiano  dietro  all'antropofagia,  non  si 
siano  tutti  accordati  in  questa  terza  chiosa  che  ba- 
lenò al  Rosini  e  che  a  stento  ribalena  dopo.  Appa- 
rentemente è  più  semplice  la  prima  («  a  uccidermi 
valse,  più  del  dolore,  il  digiuno»),  che  si  presenta 
spontanea  a  chi  guardi  alto  alto  ;  perciò  è  essa  la 
più  antica  e  la  più  corrente.  Ma  intrinsecamente  è 
più  semplice  quest'altra,  se  si  considerano  tutte  le 
relazioni  che  il  verso  finale  ha  coi  tre  che  lo  pre- 
cedono. Sfoghi  di  dolore  fece  il  padre  sui  cadaveri 
dei  figli,  sebben  fosse  già  accecato  dall'  inedia  ;  ma 
per  due  giorni  soltanto,  che  la  cosa  non  pò  tea  du- 
rare in  eterno,  e  doveva  anche  lui  cadere  e  morire. 
In  che  dunque  l'inedia  potè  più  del  dolore,  se  non 
in  quanto  gì' impedì  pure  quegli  atti  disperati  e  lo 
atterrò  ? 

IV.  La  fame  finì  con  essere  più  forte  anche 
del  dolore,  diede  il  predominio  all'istinto,  mi  spinse 
ad  addentare  quei  cadaveri  sui  quali  per  due  giorni 
avevo  fatto  le  nenie.  Per  due  giorni  il  dolore,  1' 
amor  paterno,  fu  d'ostacolo  agli  eccessi  dell'istinto 
animale,  ma  infine  la  rabbia  della  fame  vinse  quel- 
l' ostacolo.  —  Il  primo  cenno  a  codesta  enormità  ò 
in  alcuni  manoscritti  del  commento  di  Iacopo  della 
Lana.  I  manoscritti  tutti  incominciano:  «Qui  mo- 
stra che  poscia  che  furono  morti  il  digiuno  vinse 
il  dolore  » ,  e  ve  n'  ha  che  continuano  :    «  eh'  elli 
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mangiò  d'alcuni  di  quelli  ;  infine  morì  pure  di  fame 
perchè  non  durò  che  non  putrefacessero  le  loro 
carni  ».  Un  tocco  v'ò  altresì  nel  commento  ano- 
nimo al  solo  Inferno  (quello  pubblicato  il  1848). 
Dai  manoscritti  del  Lanèo  la  chioserella  passò  nella 
Vindeliniana  e  nella  Nidobeatina,  stuzzicando  la 
rabbia  del  Landino  che  se  la  prese  col  Nidobeato: 
«  Il  che  il  nostro  Martin  Novarese,  al  quale  Iddio 
accrescala  prudenzia  e  diminuisca  l'arroganzia,  in- 
terpreta che  il  desiderio  del  cibarsi  vinse  la  pietà 
e  lo  amore  paterno,  e  sforzollo  a  pascersi  della  carne 
de'  figliuoli  » .  Anche  nei  secoli  xvi,  xvn  e  xviii  1' 
idea  dell'antropofagia,  non  prevalse,  ma  serpeggiò 
e  si  mantenne,  secondo  affermava  il  Panzacchi  che 
con  mia  gran  sorpresa  pigliò  a  difenderla1);  sennon- 
ché a  quali  autori  egli  accennasse  non  so  e  non  ho 
agio  di  cercare.  I  baccanali  di  quella  che  fu  detta 
la  tecofagia  o  tecnofagia  d'Ugolino  (il  buon  Pan- 
zacchi per  una  delle  sue  distrazioni  ne  fece  la  tee- 
tofagia!)  si  ebbero  dal  declinar  del  1825,  quando 
G.  B.  Niccolini  nel  Discorso  sul  sublime  di  Miche- 
langelo buttò  lì  che  l'Alighieri  «  più  d'orrore  ci 
riempie  col  verso....  che  se  avesse  narrato  distesa- 
mente come  il  misero  padre  divorò  le  membra  dei 
figli:  il  poeta  lasciò  figurarlo  alla  fantasia,  uè  al- 
cuna reticenza  fu  mai  più  sublime  » .  Questa  balda 
asseveranza  in  cosa  riuscita  sempre  tanto  ostica  de- 
stò mormorazioni  nei  crocchi  fiorentini,  e  quindi 
una  disputa  a  Pisa  in  un  banchetto  il  4  gennaio  '26 


l)  NeUa  N.  Antologia  del  1°  gennaio  1903,  p.  38-40. 
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tra  il  Eosini  e  il  Carinignani  ;  la  quale  si  risol- 
vette in  uno  scambio  cortese  di  articoli  in  forma 
epistolare  :  dacché  il  Carinignani  volle  troncar  sul 
nascere  ogni  pettegolezzo,  restando  in  buoni  termini 
col  collega,  che  per  la  sua  «  vanità  semplicetta  » 
avrebbe  altrimenti  potuto  chi  sa  quanto  trascen- 
dere x).  Ed  è  curioso  veder  patrocinato  un  assunto 
ragionevole  da  quel  Eosini  così  facile  a  uscir  di 
carreggiata,  e  sostenuto  il  paradosso  da  un  inge- 
gno di  ben  altra  levatura  quale  il  Carmignani,  che 
anche  allora  mise  in  opera  una  vasta  e  soda  eru- 
dizione, attinente  al  soggetto  particolare  e  a  sog- 
getti più  generali  a  cui  fin  troppo  allargandolo  lo 
rannodò,  e  fece  allegro  sfoggio  di  molta  erudizione 
ornamentale  con  infiorar  il  discorso  di  reminiscenze 
poetiche,  specialmente  latine.  Verrebbe  da  pensare 
qual  bella  cosa  sarebbe  stata  che  i  due  campioni 
si  fossero  barattate  le  parti,  se  un  tal  pensiero  non 
tornasse  poco  riconoscente  e  pio  verso  il  povero 
Eosini  che  meli-or em  partem  elegit,  infilando  questa 


])  Non  si  capisce  invece  perchè  il  Carmignani  tenesse  tanto 
a  dar  sicurtà  che  egli,  quando  disputò  a  voce  col  Rosini  e 
fin  quando  buttò  sulla  carta  le  sue  ragioni,  nulla  sapesse  del 
Niccolini.  Temeva  forse  le  bizze  anche  di  quest'ultimo,  cui 
potesse  spiacere  ohe  altri  s'  arrogasse  di  patrocinar  V  idea  sua  ? 
O  voleva,  ad  evitar  noie  al  Rosini,  il  qual  per  esser  «  troppo 
amico  di  Bista  »  si  asteneva  fin  dallo  scriver  anche  tragedie  (!), 
remuovere  il  sospetto  che  questi  avesse  malmenato  il  Niccolini 
nel  combatterne  Inter  pocula  V  idea  ?  0  gli  piaceva  di  remuo- 
vere da  sé  il  sospetto  d' essersi  riscaldato  per  deferenza  al  Nic- 
colini piìf  che  per  suo  proprio  spontaneo  convincimento  I 
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volta  la  via  giusta,  e  corrèsse  pure  le  informazioni 
monche  o  inesatte  del  Carniignani  circa  i  chiosa- 
tori antichi. 

A  Firenze  il  mese  appresso  scese  in  campo  nel- 
V  Antologia  Gabriele  Pepe,  a  combatter  con  molto 
buon  senso  l'ubbìa  dell'Ugolino  cannibale;  ed  è 
noto  che  facendo  destramente  scivolare  nel  buono 
del  discórso,  sì  che  la  censura  non  vi  badasse,  un' 
allusione  acerba  al  Lamartine,  il  molisano  eroe  pro- 
vocò il  magnanimo  duello  in  onore  di  quell'Italia 
che  allora,  ahimè,  pareva  anch'essa  un'ubbìa  di 
pochi  !  Della  tenzone  dantesca,  non  meno  che  del 
magnanimo  duello,  «  Toscana  sonò  tutta  »  ;  e  la 
tenzone  si  propagò  a  Venezia,  a  Verona,  la  città 
sempre  studiosa,  alla  Sicilia,  a  Napoli  e  altrove, 
per  anni  molti.  Pareva  da  un  pezzo  sopita,  se  non 
in  quanto  ne  durava  sempre  l'eco  nelle  scuole,  al- 
lorché pochi  anni  sono  un  piccolo  cenno  d' una  vec- 
chia e  fin  allora  inedita  cronaca  fiorentina,  sullo 
stato  dei  cadaveri  tratti  fuori  dalla  Torre  della  fame, 
che  parve  dare  all'interpretazione  tecnofagica  un 
sostegno  storico  di  cui  le  si  era  sempre  rinfacciata 
la  mancanza,  le  procurò  qualche  nuovo  patrono. 


II. 


Lungo  sarebbe  riandare  tutte  le  difese  e  le  of- 
fese, tenendo  dietro  alla  disputa  ormai  ottuagenaria 
in  tutte  le  sue  argomentazioncelle  accessorie  o  prov- 
visorie o  ad  hominem  ;  per  non  dire  anche  delle  ce- 
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rimonie  o  delle  maldicenze,  o  delle  vane  rifioriture 
dei  medesimi  argomenti,  o  delle  sfumature  capric- 
ciose e  individuali  di  un  medesimo  concetto  comune 
a  più.  Sarebbe  lungo  perfino  il  rimettere  in  luce  alla 
svelta  tutti  i  più  validi  argomenti  prò  e  contro, 
o  i  più  speciosi.  Già,  si  trascorse  in  esagerazioni 
da  entrambi  i  lati,  ed  intorno  alla  questione  par- 
ticolare si  fece  un  troppo  grande  alone  di  questioni 
generali,  o  di  superlativi  temi  estetici,  o  di  rancide 
teorie  retoriche.  I  vocaboli  stessi  coi  quali  s'indicò 
il  fatto  reale  o  fittizio  della  tecnofagia,  sono  non  di 
rado  strabocchevoli.  Ugolino  si  mangiò  i  figli,  di- 
vorò le  membra  dei  figli,  divorò  alcuni  dei  figli,  e 
così  via:  quasi  addirittura  si  avesse  ad  affermare 
o  a  negare  ch'egli  banchettasse  con  quelle  misere 
carni,  come  con  quattro  bei  capretti  da  cucinare 
in  tutte  le  salse  e  da  mainare  con  buona  acqua  e 
dolce  vino.  Si  notò  che  la  putredine  avrebbe  sùbito 
o  a  corto  andare  impedito  il  pasto.  Si  obiettò  che, 
se  il  Conte  si  fosse  rifocillato  con  quelle  carni, 
avrebbe  vissuto  altri  giorni,  dopo  1'  ottavo  5  e  che 
ciò  sarebbe  smentito  dai  ragguagli  storici,  che  più 
o  meno  dicono  essersi  la  carcere  riaperta  al  nono 
giorno  e  trovati  morti  tutti  e  cinque  i  rinchiusi. 
Ma  convien  ridurre  l'oggetto  della  disputa  a  ter- 
mini più  modesti.  In  ogni  caso  dovrebbe  trattarsi 
dell'avere  o  no  il  padre  addentato  i  cadaveri  per 
inane  rabbia  d'istinto,  strappandone  al  più  qual- 
che brandello,  che  non  sarebbe  mai  stato  un  buon 
nutrimento  da  procurargli  altri  giorni  di  vita,  o 
magari  gli  avrebbe  affrettata  la  morte!  La  questione 
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dev'esser  solo  se  quei  corpi  dapprima  abbracciati 
con  tenerezza  fìniron  con  essere  poco  o  tanto  morsi 
per  cieca  rabbia  famelica,  con  poco  o  niuno  efletto 
fisico,  ma  con  un  grande  effetto  psichico  :  di  far  cioè 
trapassare  Ugolino  col  pensiero  orrendo  d'aver  ad- 
dentati i  figli,  e  con  la  disposizione  a  rifarsene  laggiù 
sul  cranio  di  chi  fu  causa  d'  un  atto  sì  enorme.  E 
contro  a  ciò  poco  valgono  gli  argomenti  cronologici 
o  altri  simili.  Il  Carmi gnani,  incalzato  dagli  avver- 
sarli, nel  proemiar  alla  ristampa  della  sua  epistola, 
si  mostrava  disposto  a  rannicchiare,  occorrendo,  la 
spiegazione  sua  in  strettissimi  confini.  Essa,  diceva, 
«  non  ha  bisogno  d' immaginare  che  Ugolino  divo- 
rasse realmente  la  carne  de'proprj  figli  5  perocché 
le  basterebbe,  per  rendere  commovente  e  agitatore 
il  concetto,  che  Ugolino  avesse  sentito  il  bisogno 
di  farlo,  avesse  preso  il  movimento  per  farlo,  e  in 
quest'  atto,  sopraggiunta  la  morte  come  conseguenza 
dello  sfinimento  de'  sensi,  ogni  suo  moto  fosse  ces- 
sato, perchè  egli  sarebbe  morto  colla  coscienza  o 
colla  credulità  d'essersi  abbandonato  a  quel  terri- 
bile cibo  ».  Sono,  è  vero,  i  consueti  assottigliamenti 
a  cui  si  rassegna  l'errore  inseguito,  è  la  larva  d' 
una  larva  ;  ma  è  vero  pure  che  nell'  assalir  V  errore 
s' eran  troppo  adoperate  le  catapulte,  soverchie  e  in- 
sieme insufficienti  contro  un  tenue  fantasma  estetico. 
Ma  dal  canto  suo  il  dotto  giurista  letterato  1' 
aveva  presa  larga,  assai  ab  alto  e  ab  ovo:  disser- 
tando sulla  barbarie  dei  tempi,  cui  non  sarebbe 
parsa  tanto  cruda  la  semplice  morte  della  prole  col 
padre,  avvezzi  com'erano  a  tali  condanne  d'inno- 
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centi  -  quasi  che  di  ciò  appunto  non  si  sdegni  il 
poeta  !  -  ;  sul  carattere  fiero  e  misantropo  di  Dante, 
che  sprezzava  gli  uomini  quanto  Tacito  e  clovea 
quindi  compiacersi  di  attribuir  loro  atrocità  estre- 
me; sul  tono  solitamente  ardito  e  forte  dei  quadri 
danteschi,  ove  la  stoica  impassibilità  del  padre  non 
avrebbe  contentato  l'autore;  sul  ghibellinismo  di 
lui  (apra  qui  gli  orecchi  il  mio  Del  Lungo  e  oda, 
ma  non  perchè  doler  glien  debbia),  il  qual  ghibel- 
linismo doveva  incitarlo  a  metter  nella  più  trista 
luce  il  guelfo  conte  !  Quo  nunc  se  proripit  Me  f,  o 
Bove  rui  Anf'iarao  1,  vien  voglia  d' esclamare  a  ve- 
der un  così  bello  ingegno  correre  a  siffatte  pre- 
messe, più  o  meno  eccessive  già  per  se  medesime, 
col  proposito  di  giungere  alla  eccessiva  illazione 
che  in  un  determinato  episodio  s'abbia  a  riscon- 
trare tutta  quanta  la  ferocia  dei  tempi  e  tutta  la 
fierezza  del  poeta!  Il  Rosini  gli  replicò  a  dovere, 
e  qua  e  là  con  una  certa  eloquenza. 

Per  contrario,  rimpiccinivasi  forse  troppo  V  ar- 
gomentazione con  insistere  che  il  digiuno  non  è  il 
medesimo  che  la  fame,  e  fame  avrebbe  dovuto  dire 
il  poeta  se  gli  fosse  piaciuto  di  alludere  a  uno  sfogo 
brutale.  Di  certo  la  differenza  tra  i  due  sinonimi 
è  nota  e  manifesta,  ed  alla  chiosa  più  ragionevole 
quadra  egregiamente  anche  la  perfetta  proprietà 
del  vocabolo.  Ma  lo  scambio  tra  sinonimi,  massime 
nel  linguaggio  poetico,  non  è  cosa  nuova.  Non  si 
dice,  pure  nel  linguaggio  ordinario,  morir  di  fame, 
senza  cercar  se  V  inedia  sia  stata  realmente  accom- 
pagnata mai,  o  accompagnata  anche  in  ultimo,  da 
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quella  sensazione  che  si  denomina  fame,  e  dove 
quindi  sarebbe  maniera  più  propria  e  prudente  mo- 
rir di  digiuno  o  d1 inedia ?  E  tra  i  sinonimi  stessi 
indicanti  i  diversi  gradi  della  sensazione  non  è 
usuale  lo  scambio,  dicendosi,  e  in  Toscana  forse 
più  allegramente  che  altrove,  aver  fame  quando 
basterebbe  appetito?  Possiamo  aver  di  grazia  che 
nessuno  ci  auguri  la  buona  fame!  Qual  maravi- 
glia dunque  sarebbe  che  un  poeta  preferisse  il  ter- 
mine meno  esatto,  cedendo  a  quella  eh'  è  una  delle 
più  abituali  attrattive  dello  stile  poetico,  d' esprimer 
un  concetto  col  vocabolo  d'un  concetto  affine,  fa- 
cendo così  balenare  gradevolmente  cotale  affinità? 
E  tanto  più  dove,  non  dico  il  bisogno  della  rima 
ve  lo  trascinava,  ma  era  bello  concludere  con  una 
rima  cupa?  Il  digiuno,  se  non  sempre  ne  in  ogni 
stadio,  pur  suole  generare  la  fame,  e  viceversa  una 
fame  rabbiosa,  inumana,  difficilmente  può  nascere 
se  non  per  digiuno;  sicché  Dante,  se  una  tal  fame 
voleva  attribuire  ad  Ugolino,  ben  poteva  dirla  di- 
giuno :  causa  per  lo  effetto  prendendo,  coni'  avrebbe 
detto  un  retore  cinquecentista.  Mettiamo  che,  per 
la  rima  o  per  altro,  il  poeta  avesse  scritto  che  più 
del  dolore  potè  la  fame,  o  che  ci  parrebbe  questo 
un  ostacolo  all'  interpretazione  nostra  ?  Anzi,  non 
dice  Ugolino  stesso  che  per  lui  la  Torre  ha  avuto 
il  titolo  della  fame  f  Senza  dubbio,  fu  un  titolo  fog- 
giato alla  buona,  e,  chi  sa,  non  senza  pensare  alla 
non  lauta  prigionia  di  più  mesi  che  precedette  il 
supplizio;  ne  Ugolino  avrebbe  mai  protestato  con- 
tro l'appellativo  volgare,  o  fatto  question  di  sino- 
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nimi.  Ma  resta  che  nell'episodio  stesso  si  riscon- 
trano entrambi  i  termini,  e  che  insomma  quello 
che  chiude  il  racconto  non  sarebbe  un  grave  scoglio 
per  la  navicella  del  Carmignani.  Peggio  poi  fu  stin- 
tignare sulla  parola  dolore,  notando  che,  se  il  verso 
indicasse  la  tecnofagia,  dovrebbe  parlar  piuttosto 
di  amore  o  voce  del  sangue  e  simili.  Come  se  le  radici 
del  dolore  paterno  non  fossero  sempre  in  codesti 
sentimenti,  e  non  potesse  quindi,  in  questo  caso, 
col  dolore  indicarsi  precisamente  la  voce  del  san- 
gue e  la  voce  di  natura!  Con  tutte  le  quali  con- 
cessioni, lo  ripeto  a  scanso  d'equivoci,  non  vogliamo 
negare  che  l'interpretazione  nostra  abbia  pure  la 
prerogativa  di  stare  in  tranquilla  pace  con  la  pro- 
prietà delle  parole  del  testo.  Quel  che  abbiamo 
dianzi  riconosciuto  circa  l'inclinazione  dello  stile 
poetico  ai  traslati,  non  importa  punto  che  l'impro- 
prietà sia  la  norma  costante  del  poeta,  e  di  questo 
poeta,  quasi  che  i  concetti  e  i  vocaboli  stian  sem- 
pre nei  suoi  versi  come  stanno  in  una  quadriglia  le 
coppie  dopo  eseguito  il  comando  changez  les  dames! 
Più  seria  è  la  discussione  sui  fatti  fisici  che  si 
congiungeva  o  congiunge  a  quella  delle  parole.  An- 
che a  disputanti  profani  alle  discipline  mediche 
sembrava  assurdo  che  un  uomo  affranto  da  otto 
giorni  di  digiuno  e  d'angoscia  potesse  aver  appe- 
tito il  cibo,  anzi  cercato  avidamente  un  pasto  così 
inumano,  piuttosto  che  sentir  nausea  d'ogni  ali- 
mento ancorché  delicato  ;  e  sembrava  incredibile 
che  Dante  fosse  così  inesperto  da  supporre  una 
tale   assurdità,  o  così  noncurante   della   ver  osimi- 
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glianza  intrinseca  da  porre  una  finzione  poetica  che 
a  lui  e  agli  altri  doveva  parere  smisurata.  Taluni 
aggiungevano  d'  aver  dalla  loro  il  proprio  medico, 
e  presto  vennero  fuori  due  scienziati,  il  Barzellotti 
e  il  Gazzeri,  a  ribadire  pubblicamente  la  sentenza. 
Così,  ad  un  dibattito  che,  per  V  uomo  che  lo  iniziò  e 
per  V  ampiezza  che  die  al  suo  discorso,  movente  da 
lontane  premesse  e  procedente  a  forza  di  tesi  prin- 
cipali e  secondarie  e  contestazioni  e  allegazioni, 
aveva  preso  le  forme  pressoché  del  piato  forense, 
non  mancaron  nemmeno  le  perizie  mediche.  Quella 
che  ho  presente  1),  la  quale  col  suo  parlare  onesto 
si  concilia  la  fede  del  lettore,  assevera  :  non  in  tutti 
V  inedia  produce  fame  morbosa,  tanto  meno  in  quelli 
che  siano  accorati  ;  per  lo  più  la  produce  nei  primi 
giorni  ;  s'  è  vista  la  fame  destarsi  anche  al  settimo 
o  al  nono  o  decimo  giorno,  ma  in  persone  cavate 
di  sotto  le  macerie  o  comunque  uscite  da  un  pe- 
ricolo, durante  il  quale  non  l'avevano  provata; 
dopo  tanti  giorni  v'è  V  incapacità  a  masticare  e 
inghiottire,  e  le  carni  di  quel  genere,  e  carni  più 
o  meno  putride,  non  farebbero  che  aumentare  l'in- 
capacità e  la  ripugnanza  ;  la  morte  per  inedia  ha 
diversi  sintomi  e  lascia  diverse  tracce  anatomiche 
secondo  che  vi  sia  stata  la  fame  o  V  inappetenza, 


l)  Sulla  possibilità  o  impossibilità  che  il  conte  Ugolino  sbra- 
masse il  digiuno  colle  carni  dei  propri  figli  morti  per  esso.  Di- 
samina fisiologico-patologica  e  medico-legale  di  un  professore  di 
medicina  toscano;  Livorno  1826.  Il  professore,  che  forse  per 
modestia  e  per  riguardo  al  collega  Carmignani  non  aggiunse 
il  suo  nome,  era  Giacomo  Barzellotti,  zio  del  nostro  filosofo. 
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e   la  prima  è  smaniosa,   placida   l'altra  ;  Ugolino, 
abbattuto  ed  oppresso,  dovè  morir  di  digiuno  sem- 
plicemente, e  se  pur  fame  avesse  avuta  nei  primi 
giorni,  gli  ebbe  a  mancare  a  ogni  nuovo  colpo,  e 
più  che  mai   quando  i  figli  tutti  furon  morti.  — 
Credo  che  oggi  gli  scienziati  darebbero  dal  più  al 
meno  lo   stesso   responso.  Non  è  ciò  sufficiente   a 
dirimer  la  lite  ermeneutica,   perchè   alla   fin  fine 
vi  può  sempre  esser  chi  creda  che  Dante  o  igno- 
rasse codeste  cose  o  ne  prescindesse  per  poetica  li- 
cenza ;  ma  i  più  discreti  converranno  come  sia,  po- 
tremmo dire,  una  licenza  critica,  l'ascrivere  a  Dante 
una   finzione   intrinsecamente    inverosimile,  senza 
che  vi  siam  costretti  da  parole  sue  chiarissime  e 
non  suscettibili   d'altro  senso.  Io  stimo  che,  se  o 
per  finzione  fantastica,  o  per  congettura  realistica, 
o  per  deferenza  alla  voce  pubblica,  ei  si  fosse  ri- 
soluto a  porre  un   Ugolino  cannibale,  lo  avrebbe 
fatto  spuntare  più  presto,  nei  primi  giorni,  al  più 
dopo  la  morte  di  Gaddo  ;  non  avrebbe  aspettato  il 
nono  giorno,  protraendo  per  due  dì  finanche  le  ne- 
nie. Nessuno  anzi  gì' impediva  di  far  morire  Gaddo 
o  gli  altri  ancor  più  presto;  o,  se  nel  differirne  la 
morte  ebbe  a  cuore  la  verosimiglianza  fisiologica, 
non  si  capirebbe  come  la  calpestasse  poi  spensiera- 
tamente per  il  padre,  del  quale  era  facile  intendere 
che  ogni  giorno,  ogni  ora  di  più  che  trascorresse 
senza  risolversi  all'orrendo  pasto,  gliene  scemava 
la  capacità:  non  solo  la  capacità  dell'atto,  ma  sin 
quella  del  desiderio,  e  sin  quella  dell'illusione  dell' 
averlo  tentato  o  desiderato. 
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Contro  una  più  generica  e  molto  inconsiderata 
avversione  urtava  il  Carmignani  :  la  ripugnanza  di 
taluni  ad  ammettergli  che  un  padre  possa  mai  ad- 
dentare i  figli,  né  quasi  quasi  un  uomo  un  altr'  uomo. 
Davano  spesso  nel  declamatorio,  e  a  lui  fu  agevole 
premunirsi  o  difendersi  allegando  esempii  biblici  o 
storici,  in  cui  trattavasi  proprio  di  figli,  crudi  o 
cotti  o  fin  salati,  morti  o  apposta  uccisi,  divorati 
da  genitori,  in  ispecie  dalle  madri.  Saltò  fuori  anche 
un  esempio  più  rassomigliante  al  caso  in  questione, 
di  Francesco  della  Mirandola  e  dei  figli,  messi  a 
morir  di  fame  in  una  fortezza  dal  signore  di  Man- 
tova nel  1321  1):  esempio  tuttavia  non  meno  con- 
troverso in  quanto  alla  mutua  efferatezza  dei  rin- 
chiusi. S'intende  bene  che  in  tali  discussioni  si 
lasciava  e  va  lasciata  da  parte  1  '  antropofagia  delle 
tribù  selvagge,  importando  qui  unicamente  la  pos- 
sibilità o  realità  del  fatto  presso  le  genti  più  o 
meno  civili.  Ora,  aveva  un  bel  gridare  il  Eosini 
che  quello  dei  Gherardeschi  sarebbe  stato  un  fatto 
«  unico  al  mondo  »  (e  s'  intravede  come  gli  dispia- 
cesse che  giusto  alla  sua  Pisa  ne  spettasse  la  ver- 
gogna) ;  aveva  un  beli'  affermare  che  ad  uno  storico 
indegno  di  fede  come  Giuseppe  Flavio  non  bisogni 
menar  buono  V  aneddoto  della  Maria  ebrea,  la  quale 
die  di  becco  (Purg.  XXIII,  30)  nel  suo  bimbo  lat- 
tante, dopo  averlo  cotto,  sicché  tutta  Gerusalemme, 
per  quanto  esperta  delle  strettezze  dell'assedio,  ne 


i)  Cfr.  anche  Patuzzi,  Sul  canto  di  Ugolino,  Mantova  1904, 
p.  18. 

6.  —  D'Ovidio,  Ugolino,  ecc. 
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inorridì:  il  Carmignani,  che  in  codest'aneddoto  aveva 
sguazzato,  era  nel  suo  pieno  diritto  giudicando  ba- 
stare alla  tesi  sua  che  Dante  ne  toccò  come  d'un 
fatto  storico.  Ed  invero  quel  tocco,  sì  crudo  per 
giunta  e  quasi  diremmo  cinico,  per  il  sapore  ama- 
ramente comico  che  sembra  infondervi  V  espressione 
dar  di  becco,  dice  di  per  se,  quando  altro  mancasse, 
che  Dante  e  conosceva  la  tecnofagia  e  non  tremava 
di  esprimerla,  anche  energicamente,  non  che  di  farvi 
una  mera  allusione  come  sarebbe  quella  di  Ugolino. 
ETè  minor  diritto  il  Oarmignani  avea  di  non  la- 
sciarsi scuotere  dall'obiezione,  che  nefando  e  sto- 
machevole e  immorale  fosse  lo  spettacolo  d'un  uomo 
antropofago.  Soprattutto  l'immoralità  della  poesia 
dove  starebbe  f  La  Commedia  ribocca  di  cose  rac- 
capriccianti, sconce,  abominevoli,  le  quali  però,  in 
quel  mondo  di  riparazione  soprannaturale,  sfuggono 
a  tutte  le  censure,  giuste  o  no,  che  si  soglion  ri- 
volgere a  certi  spettacoli  posti  in  un  dramma  ordi- 
nario. Là  Ugolino  stesso  sta  a  mangiarsi  un  teschio  ! 
E  vogliasi  pur  distinguere  ciò  che  è  rappresenta- 
zione o  fatto  oltremondano  da  quelli  che  sono  rac- 
conti d'avvenimenti  terreni,  c'è  sempre  da  rispon- 
dere che  i  limiti  del  narrabile  son  più  larghi  di 
quelli  del  rappresentabile,  e  quindi  alla  vaga  allu- 
sione d'Ugolino  non  si  potrebbe  mai  applicare  il 
divieto  oraziano  Wec  pueros  coram  populo  Medea 
trucidet.  Il  vero  tema  della  controversia  non  è  nell' 
astratta  possibilità  o  della  tecnofagia  ugoliniana, 
o  della  convenienza  etica  o  estetica  d'un  fuggevole 
suo  richiamo  (Dante  era   uomo   da  farcela  anche 
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descrivere!),  ma  sì  in  questi  concreti  dubbii:  era 
generalmente  asserita  quella  nefandezza?  e  posto 
pure  che  il  fosse,  l'episodio  è  congegnato  in  ma- 
niera da  riuscir  fisicamente  e  moralmente  verosi- 
mile che  Dante  la  riecheggiasse! 

Il  Mccolini  aveva  assaporato  tutto  V orrore  della 
reticenza  quale  egli  la  interpretava;  ma  proprio 
dell'orrore  gli  avversarli  sentivan  orrore  davvero. 
Ed  è  curioso  veder  la  cara  ingenuità  ond'essi  sa- 
pevano far  un  bel  taglio  netto  netto  fra  V  orrore 
e  il  terrore,  e  sapevano  a  un  puntino  che  Dante 
volea  destare  questo  e  non  quello,  poiché  mirava 
alla  pietà,  che  V  orrore  avrebbe  mandata  a  soqqua- 
dro. Il  pietoso  terrore,  degno  d'epopea  e  di  tragedia, 
del  quale  ci  riempie  il  racconto  di  tutti  gli  strazii 
dei  figli,  e  del  padre  per  amor  dei  tìgli,  si  volge- 
rebbe, assicurava  il  Pepe,  in  un  antitragico  e  an- 
tiepico  orrore,  se  a  un  tratto  quel  padre  ci  si  facesse 
balenare  coi  denti  nelle  carni  dei  figli.  Yero  è  che 
lo  vediam  poi  intento  a  roder  il  teschio  del  suo  ne- 
mico, che  è  cosa,  si  direbbe,  da  far  orrore  ;  .ma  via, 
il  Pepe  e  gli  altri  potean  replicare  che,  in  ciò  essendo 
egli  strumento  della  divina  giustizia,  l'atto  per  se 
orrendo  ne  divien  terribile  soltanto.  Sennonché  oggi, 
men  fidenti  che  siamo  nelle  sinonimie  della  lingua 
e  nelle  categorie  estetiche,  ci  troviam  ridotti  a  ragio- 
nare più  terra  terra.  Anzitutto,  per  ciò  che  è  della 
pietà,  occorre  qualche  distinzione  e  riserva.  Dante 
non  attribuisce  a  sé  pellegrino  l' atteggiamento  d'uo- 
mo impietosito,  tanto  che  Ugolino  lo  taccia  quasi  di 
crudele;  ed  egli,  udita  la  narrazione,  passa  oltre 
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senza  più.  Nel  traversare  quel  cerchio  dei  tradi- 
tori è  accipigliato,  aspro,  schivo  d' indulgenza  o  di 
condì scendeza  ;  ne  per  Ugolino  fa  una  vera  ecce- 
zione, che  tale  non  è  la  consueta  e  non  disinte- 
ressata promessa  di  ricambiargli  le  chiestegli  no- 
tizie col  divulgarle  nel  mondo.  Intuisce  che  l'ombra 
sottoposta  ai  denti  d'un' altra  debba  averne  fatta 
una  ben  grossa  perchè  la  giustizia  divina  permetta 
quel  segno,  che  egli  però  senza  cerimonie  qualifica 
bestiale  parlando  al  roditore  stesso,  e  vuol  venirne 
in  chiaro  ;  il  che  ottenuto,  non  ne  fa  più  motto  né 
al  roditore  né  a  Virgilio.  Dante  narratore,  poi,  ri- 
ferito che  ha  le  parole  del  Conte,  dà  in  una  sfuriata, 
ma  non  per  lui,  pei  figli;  e  in  fondo  viene  a  dir 
che  V  atroce  morte  poteva  forse  passare  per  il  pa- 
dre, e  solo  l'accomunarvi  gl'innocenti  figliuoli  fu 
un'infamia.  La  quale  indignazione  sarebbe  rimasta 
intatta  pur  se  i  figli  fossero  stati  morsi  dal  padre, 
od  esserne  anzi  accresciuta.  Infine  Dante  poeta, 
ossia  in  quanto  con  la  rappresentazione  oggettiva 
del  dramma  della  Torre  consegue  e  vuol  conseguire 
certi  sentimenti  estetici  nei  lettori,  ha  avuta,  si  può 
dire,  gran  pietà  per  Ugolino  come  padre.  Avrebbe 
potuto  figurarlo  freddo,  pensoso  più  di  sé  che  dei 
figli,  o  combattuto  fra  l'amor  paterno  e  una  fame 
selvaggia,  o  che  so  io  ;  e  lo  ha  figurato  tenerissimo, 
irreprensibile. 

Certamente,  sì,  dopo  tutto  questo,  un  finale  tocco 
che  insinuasse  la  brutalità  dell' ultim' ora,  stone- 
rebbe col  resto  e  attenuerebbe  l'eifetto.  Ma  non  lo 
distruggerebbe,  né  la  stonatura   sarebbe  così   im- 
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mane  da  far  discendere  il  divino  poeta  al  grado 
d'un  poetastro,  come  volle  il  Pepe.  Gli  è  che  per 
l'appunto  sarebbe  la  brutalità  dell' ultim' ora,  dell' 
uomo  già  cieco,  esausto  di  forze  fisiche  e  morali, 
inebetito,  che  per  atto  poco  meno  che  involonta- 
rio ed  inconscio  si  sarebbe  abbandonato  a  quello 
che,  quando  i  figli  stessi  gliel' offersero,  gii  fece  or- 
rore, e  che  gli  ripugnò  finche  quei  cadaveri  non  di- 
venner  più  che  biduani.  In  un  certo  senso  farebbe 
quasi  maggior  pietà,  pietà  di  riflessione  se  non  di 
passione,  il  pensiero  che  un  padre  tanto  amoroso 
si  trovasse  ridotto  a  un  ultimo  lampo  di  vita  così 
inaspettato.  Altro  è  dunque  dire  che  questo  nell' 
episodio  non  e'  è,  che  il  cacciarvi  dentro  questa 
qualsiasi  stonatura  è  un  arbitrio  e  un  errore,  ed 
altro  il  guaire  come  se  per  essa  l'episodio  si  ren- 
desse a  un  tratto  simile  a  quel  che  sarebbe  effetti- 
vamente stato  se  nel  secondo  o  terzo  giorno  Ugolino 
si  fosse  messo  a  mangiar  braccia  di  Gaddo  e  costole 
di  Uguccione.  Facciamo  l'ipotesi  che  l'atto  brutale 
d'Ugolino  fosse  stato  universalmente  creduto,  ri- 
ferito con  iscandalo  da  tutti  i  cronisti,  sicché  V 
asciutto  verso  dovesse  per  forza  alludervi  ;  oppure 
che,  creduto  o  no  generalmente,  il  poeta  lo  avesse 
proprio  esposto  con  una  chiara  terzina  di  confes- 
sione accorata  o  brusca  del  Conte:  che  diremmo 
allora  tutti?  Ohe  fosse  vana  e  assurda  la  narra- 
zione di  tutte  le  tenerezze  precedenti  %  No  5  diremmo 
che  il  poeta  con  benigno  pensiero  volle  mostrare 
come  il  Conte  non  giungesse  all'atto  snaturato  se 
non  dopo  una  lunga  trafila  di  tenerezze  e  di  dolore. 
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III. 


Ma  appunto,  né  e'  è  quella  terzina,  né  quella  cla- 
morosa asserzione  dei  contemporanei  per  la  quale 
l'asciutto  verso  potesse  equivalere  ad  una  chiara 
terzina!  Quando  ferveva  la  lite  rosiniana,  non  si 
aveva  nemmeno  il  fioco  testimonio  dugentesco  di 
cui  in  questi  ultimi  anni  s'è  menato  scalpore;  né  per 
testimonianza  sincrona  potea  valere  la  chioserella 
pseudolanéa  e  l'altra,  più  sopra  indicate.  Il  Car- 
mignani  sudava  allora  per  inculcare  che  la  poesia 
non  è  la  storia,  e  che  la  ragion  poetica  volesse  qui 
ciò  che  la  storia  ignorava  o  negava.  Oggi  che  la 
storia  ha  fornito  un  barlume  di  prova  alla  tecno- 
fagia,  le  parti  si  sono  un  po'  invertite,  ed  è  con- 
venuto a  noi  d'inculcare  agli  odierni  seguaci  del 
Oarmignani  che  la  storia  non  è  tutt'uno  con  la 
poesia  x).  Ma  qui  non  è  il  caso  di  trattare  a  fondo 
i  rapporti  nella  Commedia  tra  la  finzione  poetica 
e  la  verità  storica,  dappoiché  una  diceria  raccolta 
da  qualche  cronista  non  può  chiamarsi  subito  ve- 
rità storica,  e  la  natura  stessa  dell'avvenimento 
assai  poco  comporta  la  storica  certezza.  Eppoi  s'è 
corso  troppo  ravvisando  in  quel  fioco  testimonio 
più  di  quel  che  esso  in  effetto  dice.  Ci  vien  dalla 
cronaca  che  soleva  attribuirsi  a  Brunetto  Latini, 
la  quale,  tranne  un  brano,  restò  inedita  fino  a  che 


l)  Cfr.  i  miei  Studii,  p.  572. 
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l'onorando  nostro  Villari  non  ne  trasse  in  luce  la 
parte  utile  1).  Quivi  si  legge:  —  «  In  questo  tempo 
il  conte  Ugolino  essendo  signore  di  Pisa,  per  la 
mala  signoria  ch'elli  usava,  a  furore  di  popolo, 
colla  forza  dell'Arcivescovo  delli  Ubaldini,  con 
grande  romore  gridando  muoia  muoia!  fu  preso  e 
messo  in  prigione.  E  allora  Nino  Iovane  signore 
figliuolo....  cacciaro  fuor  di  Pisa  colli  Visconti  e 
colli  Upizzinghi  e  con  tutti  gli  altri  guelfi  di  Pisa.... 
In  questo  tempo  Guido  conte  di  Montefeltro,  es- 
sendo riconciliato  colla  Chiesa  e  andato  a'  confini 
in  Piamonte,  e  dati  i  suoi  figliuoli  per  istadichi 
al  Papa,  sanza  parola  si  partio  dai  confini  e  venne 
in  Pisa  )  e  fatto  fue  del  tutto  signore.  Allora  il 
Papa  iscomunicò  lui  e  ?1  Comune  di  Pisa,  e  per 
sentenzia  il  piuvicò  figliuolo  di  perdizione  e  nemico 
della  Chiesa.  Allora  tantosto  Guido  conte  di  Mon- 
tefeltro comandò  che  mai  al  Conte  Ugolino  ed  ai 
suoi  figliuoli  e  nepoti  fosse  dato  mangiare,-  e  così 
morirono  d' inopia  fame  tutti  e  cinque,  ciò  tue  il 
conte  Ugolino,  Uguiccione,  Brigata,  Anselmuccio  e 
Guelfo  ;  e  quivi  si  trovò  che  V  uno  mangiò  delle  carni 
all'altro  ;  e  finalmente  fu  loro  dinegato  il  sacerdoto 
per  confessare  i  loro   peccati,  e  tutti  e  cinque  in 


])  Nel  voi.  II  dell'opera  I primi  due  secoli  della  storia  di  Firenze 
(1  a  ediz.).  I  passi  ohe  ci  premono  sono  a  p.  249-51.  La  cronaca  co- 
mincia da  Cristo,  copiando  Martin  Polono,  e  via  via  negli  ultimi 
secoli  si  arricchisce  di  notizie  fiorentine.  Viene  oltre  la  vita  del 
Latini,  in  certe  aggiunte  finali,  ma  va  in  sostanza  fino  al  1297  ;  e 
il  suo  autore  nacque  certamente,  se  anche  non  morì,  nel  s.  xiii, 
giacche  narrando  cosa  del  1293  dice  esserne  stato  spettatore. 
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una  mattina  furono  tratti  morti  di  prigione.  Que- 
sto conte  Ugolino  fue  uomo  di  così  fatta  maniera 
ch'elli  facea  morire  il  popolo  di  Pisa  di  fame  ;  ed 
al  suo  tempo  avendo  grande  abondanza  di  forinento, 
fu  sì  crudele  che  sette  libre  facea  comperare  lo  staio 
del  grano  in  Pisa;  poi  finalmente  per  fame  morìo 
con  tutta  la  sua  famiglia  ».  —  Or  lasciamo  quel 
che  costì  v'è  di  poco  preciso  nei  ragguagli  crono- 
logici, ed  anche  di  poco  esatto  se  stiamo  alla  nar- 
razione che  la  critica  riuscì  ad  imbastire  con  l'aiuto 
d'altre  fonti,  egli  è  manifesto  che  lo  scrittore  era 
tutt'  altro  che  benigno  a  Ugolino,  tanto  che  la  morte 
di  lui  per  fame  gli  parve  un  buon  taglione  all'aver 
lui  affamato  il  popolo  di  Pisa.  Con  tal  disposizione 
d' animo,  fosse  pur  non  ingiusta,  ogni  voce  maligna 
circa  la  condotta  d'Ugolino  nei  giorni  del  finale 
supplizio  ei  l'avrebbe  facilmente  accolta  senza  scru- 
polo o  diffidenza.  E  ben  maligna  poteva  esser  quella 
voce,  poiché  le  tracce  della  brutalità  del  padre  non 
avrebbero  avuto  agio  d'osservarle  se  non  i  pochi 
che  trassero  dalla  muda  i  cadaveri  e  li  recarono 
alla  sepoltura,  i  quali  pochi  non  eran  certo  amici 
del  Conte,  e  i  più  dei  cittadini  non  avrebbero  avuto 
larghezza  d' esaminar  i  cadaveri  e  sincerarsi  se  vera 
o  calunniosa  fosse  la  notizia  messa  in  giro  :  a  loro 
non  sarebbe  rimasto  che  di  andarla  ripetendo  e 
commentando  secondo  i  varii  umori.  Ma  dice  poi 
la  cronaca  almeno  tanto  da  farci  credere  che  quella 
voce,  maligna  o  no,  corresse  per  la  città?  Dice  ge- 
nericamente che  si  trovò  che  l'uno  mangiò  delle 
carni  all'  altro  ;  e  chi  è  l' uno  e  chi  è  l' altro  ì  Non 


LE  ULTIME  PAROLE  DI  UGOLINO  89 

meno  che  a  tecnofagia,  la  breve  frase  può  accen- 
nare a  patrofagia  o  ad  adelfofagia  !  Cosa  un  pò7 
diversa  sarebbe  se  il  cronista  dicesse  che  si  tro- 
varono i  figli  tutti  smozzicati  e  il  padre  intatto. 
Si  consideri  d'altronde  che  alcune  pagine  prima 
(243)  parlando  delle  stragi  d' Ungheria  e  Polonia 
scrive:  «  Ruberto  duca  di  Colmanno,  fratello  del 
re  d'Ungaria,  e  '1  duca  Islezie  Arrigo,  in  Pollonia 
ed  in  Paonia,  uomini  e  femmine,  grandi  e  piccioli, 
crudelmente  uccisero  e  misero  alle  spade;  e  quasi 
tutti  questi  due  reami  rimasero  diserti  di  genti,  e 
quelli  tanti  che  scamparo  d'inopia  fame  morivano, 
e  ancora  V uno  mangiava  V altro  per  fame  ».  Non 
vogliamo  insinuare  che  ciò  il  cronista  se  l'inven- 
tasse o  che  l'antropofagia  tra  affamati  fu  una  sua 
idea  fissa,  ma  è  manifesto  che  le  cose  di  tal  genere 
gli  facevano  impressione,  sicché  volentieri  le  regi- 
strava ed  era  proclive  a  raccoglierne  le  voci.  Della 
mutua  antropofagia  tra  i  Gherar deschi  dovè  pur 
susurrarsi  qualcosa,  se  egli  ce  ne  dà  1'  eco,  e  se 
molto  più  tardi  qualche  chiosatore  del  poema  la 
rimette  in  campo  trasferendola  tutta  al  padre  per 
falsa  interpretazione  del  verso  dantesco  ;  ma  susurro 
dovè  essere,  non  clamore,  e  tanto  meno  certezza, 
se  tutti  gli  altri  cronisti  e  chiosatori  tacciono. 
Cioè,  non  tutti,  che  Iacopo  Doria  x)  conta  che  i 


l)  Annales,  1288  :  presso  Pertz,  Mon.  Germ.  hist.  XVIII, 
321.  Ne  debbo  V  indicazione  e  la  trascrizione  alla  cortesia  del 
collega  Torraca,  che  nel  suo  noto  lavoro  sul  Commento  del 
Poletto  ne  aveva  indeterminatamente  toccato. 
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cinque  furon  fatti  perir  di  fame  crudelmente,  sì  che 
ciascuno  si  mangiò  le  mani  e  le  braccia  (sic  quod 
unusquisque  sibi  manus  et  brachia  comederunt\  ed 
aggiunge  che  i  lor  corpi  furon  lasciati  per  tre  dì 
nella  prigione  sì  che  i  topi  ne  mangiarono  il  naso 
e  più  altre  membra  (et  post  mortem  ipsorum,  eorum 
eorpora  sic  dimiserunt  per  triduum  in  ipsis  carceri- 
bus  permanere,  sic  quod  mures  nasum  et  alia  plura 
membra  comederent  ipsorum).  Non  sono  in  grado  di 
vagliar  codesti  nuovi  particolari,  non  so  qual  conto 
ne  abbian  fatto  o  ne  farebbero  gli  storici  moderni; 
ma  importa  notare  che,  se  con  quel  ciascuno  il  cro- 
nista ligure  viene  a  includere  il  padre  un  pochino 
più  che  non  facesse  la  scolorita  frase  del  cronista 
fiorentino,  tuttavia  nulla  dice  in  pregiudizio  di  lui. 
Anzi,  affermando  con  tanta  franchezza  la  semplice 
autofagia,  e  tirando  in  iscena  anche  i  topi,  scom- 
piglia pur  il  vago  sospetto  che  l'altro  ci  aveva* in- 
sinuato. Il  Conte  ne  uscirebbe  interamente  scagio- 
nato; e  forse  potrebbe  altri  congetturare  che  lo 
scrittor  genovese,  benigno  a  Ugolino  per  simpatia 
guelfa  e  in  odio  a  Pisa,  avesse  avuto  proprio  l'in- 
tenzione di  scagionarlo  della  tecnofagia,  con  tutti 
quei  curiosi  particolari  così  precisi,  e  Dio  sa  se  e 
quanto  esatti.  Come  che  sia,  non  par  dubbio  che 
sullo  stato  dei  cadaveri  si  ragionò,  si  fantasticò, 
si  propagarono  induzioni  e  ricostruzioni  ipotetiche 
e  minuzie  che  sanno  di  romanzesco.  Non  però  tali, 
a  quanto  sembra,  da  screditar  personalmente  Ugo- 
lino, ne  da  creare  una  pubblica  opinione  vera  e 
propria. 
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E  si  badi  bene  a  questo,  che  la  pietosa  storia 
qual  noi  la  troviamo  in  Dante,  pietosa  fino  all'ul- 
timo respiro  d'Ugolino  qual  noi  la  vogliamo,  sa- 
rebbe conciliabilissima  col  racconto,  fosse  pur  vero 
perfettamente,  del  cronista  genovese.  Poterono  i 
cinque  compatirsi  sempre  come  per  Dante  fecero, 
pur  se  ciascuno  si  mangiucchiò  famelicamente  le 
mani  ;  e  giusto  l' aver  mangiucchiato  ciascuno  le 
sue  sarebbe  la  miglior  prova  del  vicendevole  ri- 
spetto che  si  ebbero.  Certo,  sarebbe  stato  lecito 
chiedere  al  Doria  come  facesse  lui  o  chi  per  lui  a 
sapere  che  ogni  mano  l'avesse  rosa  il  suo  proprio 
padrone,  o  non  piuttosto  un  violento  avesse  ap- 
profittato dell'abbattimento  altrui  per  ispiccarne 
qualche  boccone,  o  un  superstite  facesse  lo  scem- 
pio ai  già  morti.  Ma  egli  avrebbe  forse  risposto  che 
solo  nei  primi  giorni,  quand'eran  tutti  vivi,  fu  pos- 
sibile si  sentissero  di  ricorrere  alla  carne  umana, 
e  che  un  superstite  non  si  sarebbe  limitato  alle 
mani  e  alle  braccia.  Una  cosa  è  certa:  che  ci  vor- 
rebbe una  grande  storditaggine  per  darsi  a  credere 
che  oramai  la  storia  sia  sopraggiunta  a  mostrarci 
che  Ugolino  fu  davvero  tecnofago  o  per  lo  meno 
fu  sospettato  o  buccinato  che  lo  fosse,  mentre  tutto 
si  riduce  all' autofagia  di  tutti  e  cinque  affermata 
da  un  cronista,  e  alla  mutua  antropofagia  lievemente 
accennata  dall'altro  con  una  frase  fatta,  con  una 
frase  di  cui  egli  sembrava  aver  lo  stampino,  e  non 
includente  di  necessità  tutti  i  cinque,  e  men  che 
mai  rivolta  in  ispecial  modo  a  Ugolino,  sebben  tanto 
odioso  a  lui.  Unicamente  può  dirsi  non  esser  man- 
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cata  la  voce,  non  però  concorde  nei  particolari  e 
nel  punto  moralmente  il  più  essenziale,  che  nella 
Torre  della  fame  si  fosser  dovuti  avere  atti  d'an- 
tropofagia, a  giudicarne  dai  cadaveri.  Se  questi  poi 
dessero  realmente  appiglio  a  simile  giudizio,  se  fos- 
sero esaminati  da  testimoni  credibili,  è  un  altro 
discorso.  Stando  ai  soli  ragguagli  che  oggi  abbiam 
presenti,  sarebbe  temerità  affermare  che  si  spar- 
gesse, poco  o  molto,  giustamente  o  no,  incontrando 
favore  o  contrasto,  la  fama  della  tecnofagia  propria- 
mente detta.  Come  poi  non  sarebbe  prudenza  il  con- 
cedere che  l'affermazione  potrebb' essere  giustificata 
il  giorno  in  cui  nuovi  ragguagli  storici  più.  sfavo- 
revoli al  Conte  saltassero  fuori;  giacche,  quando 
pure  codesto  avvenisse,  rimarrebbe  sempre  un  gran 
valore  negativo  al  silenzio  del  Villani  e  degli  altri 
scrittori  più  o  meno  contemporanei,  e  di  quasi  tutti 
i  chiosatori  del  poema. 


IV. 


Or  dunque  saranno  arrivati  all'orecchio  di  Dante 
quei  bisbigli  ì  Par  difficile  dubitarne,  poiché  a  Fi- 
renze la  tragedia  ugoliniana  co'  suoi  accessorii  dovè 
risonare  assai,  e  Dante  aveva  ventiquattr'anni,  e 
poco  appresso  fu  all'assedio  di  Caprona,  che  vuol 
dire  a  un  passo  da  Pisa  e  tra  mezzo  a  Pisani;  e 
l'interesse  poetico  ch'egli  ebbe  poi  per  quella  tra- 
gedia dev'essere  stato  preceduto  e  accompagnato 
da  molta  curiosità  per  le  notizie  che  la  concerne- 
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vano  e  per  le  novelle  che  ne  corressero.  Tra  i  poeti, 
sì,  non  trionfava  ancora  il  principio  che  un  secolo 
fa  i  migliori  tra  i  Romantici  misero  in  atto,  di  far 
precedere  al  lavorìo  poetico  un  profondo  esame  della 
storia,  sicché  l'ispirazione  movesse  dalla  conoscenza 
e  meditazione  dei  fatti  accertati  o  probabili  ;  ma  non 
per  questo  è  lecito  supporre  che  una  fantasia  come 
quella  di  Dante  lavorasse  sul  vuoto,  e  giusto  per  un 
avvenimento  contemporaneo  che  di  certo  lo  aveva 
colpito,  commosso,  messo  in  ismanie.  Vero  è  che  1' 
aver  dati  per  figli  del  Conte  anche  Anselmuccio  e 
Nino  detto  il  Brigata,  i  quali  erano  figli  di  suo  figlio 
Guelfo  II,  e  l'averli  rappresentati  tutti  e  quattro 
come  fanciulli,  quando  si  sa  che  Gaddo  e  il  Brigata 
erano  abbastanza  maturi,  parrebbe  indicare  che  della 
realtà  storica  l'Alighieri  fosse  mediocremente  infor- 
mato, o,  come  per  uso  di  polemica  fu  sostenuto,  deli- 
beratamente sprezzante.  Ma,  in  primo  luogo,  l'impres- 
sione che  tutto  questo  ci  fa  scema  alquanto  se  si 
considera  che  età  novella  è  maniera  un  po'  elastica, 
da  non  doversi  circoscrivere  alla  puerizia;  che  le 
tenerezze  filiali  di  coloro  ci  sospingono  a  immagi- 
narceli di  più  tenera  età  che  il  poeta  forse  non  vo- 
lesse ;  che  l' innocenza  dell'  età  è  un  po'  relativa  alla 
natura  del  peccato,  il  tradimento  politico  ;  che  1' 
avolo  può  chiamar  figli  anche  i  nipoti,  quantunque 
poi,  bisogna  convenirne,  non  paia  altrettanto  sem- 
plice, oggi  almeno,  che  i  nipoti  lo  chiamino  padre 
come  Anselmuccio  fa  da  sé  solo  5  e  che  infine  il 
quasi  totale  sterminio  della  famiglia  Gherardesca 
dovè  presto  rendere  più  facile  la  confusione  circa 
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i  precisi  gradi  di  parentela  tra  i  rampolli  e  il  ca- 
postipite, e  a  chi  gli  avesse  presi  tutti  per  figliuoli 
più.  difficile  il  ricredersene.  In  secondo  luogo,  un 
qualche  abbaglio  sull'età,  sempre  ad  ogni  modo 
ben  giovanile,  o  sul  grado  di  parentela,  strettissimo 
sempre,  ovvero  un  qualche  arbitrio  poetico  su  co- 
tali  accessorii  a  fin  di  ridurre  più  patetica  tutta  la 
scena,  e  di  sgombrarne  certe  piccole  distinzioni  rea- 
listiche che  risicassero  di  riuscir  prosaiche  o  re- 
care impaccio  alla  creazione  fantastica,  le  son  cose 
più  agevoli  a  comprendere  che  non  1'  ignoranza  piena 
o  una  trascuranza  sbadata  di  voci  relative  allo  stato 
dei  cinque  cadaveri  ed  alle  supposizioni  o  asser- 
zioni fattevi  sopra.  Ond'è  più  che  probabile  che 
Dante  conoscesse  e  tenesse  d' occhio  asserzioni  con- 
formi a  quelle  registrate  dai  due  cronisti,  o  poco 
differenti.  Se  udì  susurrare  che  i  poveri  prigionieri 
avevan  rose  le  proprie  mani  e  braccia,  s'ebbe  a 
rammentare  del  ragguaglio  ovidiano  di  Erisìttone, 
che,  perseguitato  da  Cerere  con  una  fame  implaca- 
bile, si  ridusse  da  ultimo  a  mordere  e  svellere  le 
proprie  membra:  Ipse  suos  artus  lacero  divellere 
morsu  Coepit  et  infelice  minuendo  corpus  alebat  (Me- 
tani. Vili,  877-8)  )  alla  quale  mostruosità  fece  al- 
lusione a  proposito  delle  anime  che  si  purgano  della 
gola  (XXIII,  25-7).  Ma  per  due  opposte  vie  pote- 
van  consimili  voci  sui  Gherardeschi  incamminarlo  : 
o  a  rappresentare  una  qualunque  specie  d'antro- 
pofagia, e,  se  si  vuole,  la  tecnofagia  addirittura; 
o  a  prescinderne  del  tutto,  o  forse  pigliarla  di  fronte, 
smentirla  col  fatto.  Il  tenore  dell'episodio  stesso 
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deve  dimostrare  qual  delle  due  vie  egli  abbia  presa. 
Al  Carmignani  parve  che,  se  non  la  diretta  rap- 
presentazione della  tecnofagia,  ve  ne  sia  all'ultimo 
il  baleno,  preceduto  bensì  da  molti  tocchi  che  in- 
direttamente lo  preparino;  ai  più  sembrò  e  sembra 
che  quel  baleno  non  vi  sia  e  quei  tocchi  sien  tali 
da  escluderlo.  A  che  io  rincarando  soggiunsi  che 
han  tutta  l'aria  di  volere  smentire  ogni  vicende- 
vole brutalità  fra  i  rinchiusi,  e  dirimere,  come  Dante 
spesso  fa  con  le  sue  rivelazioni  d'oltretomba,  i  di- 
spareri, le  varie  congetture,  il  vario  novellare  dei 
viventi,  in  ispecie  su  cose  di  cui  niuno  era  stato 
testimone. 

Ohi  legge  con  un'  idea  fìssa  in  capo,  interpreta 
le  parole  con  la  stessa  rettitudine  con  che  inter- 
preta le  cose  un  uomo  animato  dallo  spirito  set- 
tario: travisa,  snatura,  scova  quel  che  non  c'è, 
non  vede  quello  che  c'è,  odora  fini  reconditi  nelle 
cose  più  semplici  o  che  più  dovrebbero  indurlo  a 
resipiscenza.  Ugolino  dice  che  il  suo  dolore  è  di- 
sperato, certo  perchè  non  si  darà  mai  pace  d' aver 
visto  morire  i  figli,  e  dice  che  è  un  rinfocolare  si- 
imi dolore  il  solo  riflettervi,  non  che  il  descriverlo  ; 
ma  per  l'uomo  della  tesi  ciò  è  incomprensibile  se 
la  disperazione  non  significhi  il  rammarico  d'aver 
morsi  i  figli.  Ugolino  dice  che  narrerà  come  fu 
cruda  la  sua  morte,  perchè  tutto  il  resto  si  sapeva  ; 
e  poiché  della  morte  sua  propria  non  narra  i  par- 
ticolari, e  quel  che  narra  sono  gli  otto  giorni  di. 
strazio,  strazio  consistente  soprattutto  nel  veder  le 
sofferenze  e  nell'udir  le  parole  dei  figli,  ogni  let- 
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tore  scevro  di  preconcetti  intende  che  la  crudezza 
della  morte  sta  in  quegli  strazii,  sta  nella  prolun- 
gata agonia  del  cuore  pater  no,  e  questa  sola  preme 
al  padre  di  narrare,  a  questa  il  poeta  vuol  dare 
unicamente  rilievo.  Ma  il  Carmi  gnani  argomenta 
che,  essendo  noto  che  tutti  eran  morti  di  fame,  e 
avendo  Ugolino  detto  che  perciò  non  gli  era  me- 
stieri di  parlarne  (mentre  ei  dice  inutile  parlar 
delle  cause  della  prigionia  e  della  condanna),  la 
crudezza  della  morte  consista  dunque  nell'essere 
stato  prima  costretto  ad  addentare  i  figli.  Gli  ab- 
biamo ad  esser  grati  non  dicesse  che  la  crudezza 
stia  nell'  aver  mangiato  carni  crude.  Il  mal  sonno 
di  Ugolino,  nel  quale  vede  lupo  e  lupicini  raggiunti 
dai  denti  acuti  delle  cagne  e  squarciati  nei  fianchi, 
sarebbe  il  presentimento  dell'addentar  che  egli  stesso 
farà  le  carni  dei  figli  ;  ma  il  vero  è  che  nella  sognata 
caccia  il  lupo  stesso  è  insiem  coi  lupicini  addentato, 
e  tutti  sono  squarciati  dal  comune  nemico,  sicché  il 
sogno  solo  così  risponde  a  capello  alla  prossima 
sorte  comune  del  Conte  coi  figli,  e  ad  insinuarvi 
V  idea  d' una  prossima  violenza  del  Conte  sui  figli 
si  sciupa  la  simmetria  fra  la  visione  del  vero  e  il 
vero  stesso. 

Dove  Ugolino  si  morde  le  mani  e  i  figliuoli  gli 
si  offrono  in  pasto,  ecco,  si  disse,  ecco  il  lampeg- 
giare sinistro  di  quello  che  avverrà  da  ultimo  tra 
il  padre  ciecamente  famelico  e  i  figli  già  cadaveri. 
Dio  buono!,  ma  non  è  invece  lì  più  che  mai  l'an- 
titesi all'  antropofagia  ì  II  padre  si  morde  le  mani, 
ma  per  dolore;  i  figli  frantendono,  gli  si  offrono  te- 
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neramente,  e  il  padre  allora  si  tace:  non  per  esita- 
zione che  abbia  tra  l'amore  e  la  fame,  non  per  intimo 
contrasto  e  per  irresolutezza,  ma  per  non  accrescer 
la  tristezza  dei  figli  che  già  gli  appariva  enorme 
da  quell'atroce  offerta  ingenua.  In  nessun  luogo 
erompe  così  energicamente  il  senso  che  anima  e  per- 
vade l'intero  episodio:  il  padre  tutto  pei  figli,  i 
figli  tutti  per  il  padre.  Da  questo  luogo  ancor  più 
che  dagli  altri  può  sorgere  e  avvivarsi  in  noi  il 
sospetto  che  la  tecnofagia,  o  una  qualunque  specie 
d'  antropofagia,  sia  dall'  autore  presa  di  mira,  af- 
frontata, sbugiardata.  Certo  che  se  una  chiara  ter- 
zina dicesse  in  ultimo  che  quel  padre  così  amoroso 
finì  col  fare  sui  cadaveri  ciò  che  sui  vivi  ebbe 
orrore  di  fare,  noi  dovremmo  sempre  dir  che  quella 
prima  scena  tenera  ci  fu  messa  per  mostrare  quanto 
ce  ne  volle  perch'ei  si  risolvesse  all'atto  ferino,  e 
sol  quando  era  divenuto  innocuo  pei  figli.  Or  quella 
terzina  non  e'  è,  e'  è  un  verso  suscettibile  della  più 
piana  e  della  più  benigna  interpretazione;  e  si  osa 
egli  pretendere  che  la  scena  tenera  equivalga  a  un 
preludio  d'un  atto  inumano,  lo  faccia  presentire, 
lo  prenunzi!  a  tal  segno  da  aiutare  a  scoprirlo  in 
un  verso  apparentemente  innocente  ?  Che  razza  di 
fiuto  estetico,  che  razza  di  dialettica  è  questa  !  Tut- 
t' altro  si  potrebbe  qui  forse  fiutare.  Abbiam  sen- 
tito il  cronista  genovese  dirci  che  tutti  i  cadaveri 
'  si  trovaron  con  le  mani  e  le  braccia  mangiucchiate  : 
dico  apposta  mangiucchiate  perchè,  si  badi,  quei  no- 
stri vecchi  dicevan  volentieri  mangiare  anche  in  un 
senso  più  tenue,  mentre  in  noi  tal  verbo  desta  un'  idea 

7.  —  D'Ovidio,  Ugolino,  ecc. 
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eccessiva,  come  se  proprio  si  trattasse  di  mani  e  brac- 
cia amputate  da  un  chirurgo  o  divulse  da  una  tigre. 
Poniamo  che  a  Dante  fosse  arrivata  una  voce  si- 
mile a  quella  che  il  cronista  registrò,  ed  ecco  che 
egli  forse  con  quel  mordersi  le  mani  di  Ugolino  per 
dolore  potè  voler  insinuare  che  i  guasti  trovatisi 
alle  mani  di  quegl'  infelici,  non  da  canina  fame  fos- 
sero provenuti,  ma  da  sfogo  di  disperata  angoscia. 
A  più  d'un  chiosatore  è  parso  che  l'offerta  dei  figli 
sia  troppo  strana,  e  incongrua  alla  loro  età:  io  credo 
che  esagerino  e  non  tengano  abbastanza  conto  della 
singolarità  della  situazione,  ma  però,  se  un'  ombra 
di  vero  e'  è  o  ci  fosse  nella  loro  censura,  quella 
poca  o  tanta  inverosimiglianza  che  s'avesse  a  ri- 
conoscere nella  finzione  poetica  si  spiegherebbe  me- 
glio se  Dante  vi  fu  mosso  e  confortato  dal  pensiero 
di  sbugiardare  indirettamente  qualsiasi  ombra  d' 
antropofagia.  Ma,  abbiasi  o  no  a  spinger  tant' ol- 
tre la  ricerca  delle  intenzioni,  una  cosa  è,  si  può 
dire,  materialmente  chiara:  che  una  scena  di  tanta 
tenerezza  filiale  e  paterna  non  è  di  per  se  accon- 
cio preludio  a  un  finale  da  cannibale,  e  che,  quando 
un  tal  finale  non  è  né  punto  né  poco  esplicito,  ci 
vuol  tutta  l' ossessione  dello  spirito  sistematico  per 
iscoprire  in  essa  altro  che  1'  assenza  o  la  smentita 
d'una  conclusione  opposta  alla  tenerezza. 

Ugolino  a  un  certo  punto  impreca  alla  terra  che 
non  s'  aperse  per  inghiottirlo.  O  come,  si  domandava 
il  Carmignani,  e  perchè  desiderare  a  sé  e  ai  figli  in- 
nocenti di  sparir  a  quel  modo  !  Più  ragionevole  sa- 
rebbe stata  un'imprecazione  simile  a  quella  che  dopo 
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fa  il  poeta  stesso,  cioè  che  la  terra  si  fosse  spalan- 
cata per  ingoiare  Pisa.  Solo  qualche  trista  e  funesta 
memoria  balenatagli  in  quel  punto  gli  ebbe  a  trar 
di  bocca,  quasi  suo  malgrado,  l'imprecazione  ter- 
ribile ;  ed  è  la  memoria  dell'  aver  finito  con  adden- 
tare i  figli!  Bel  ragionamento:  come  se  i  figli  in- 
nocenti stessero  a  giocherellare  su  un  prato,  come 
se  per  innocenti  logori  dalla  fame,  a  cui  ogni  suc- 
cessiva ora  di  vita  non  poteva  esser  che  di  nuovo 
martirio,  non  riuscisse  veramente  pietoso  un  colpo 
di  grazia  ;  come  se  non  fosse  naturale  a  chiunque 
narri  una  sequela  di  dolori  l'interrompersi  per  de- 
plorare che  una  repentina  morte  non  ne  abbia  an- 
ticipato il  termine;  come  se  finalmente  l'interru- 
zione lì.  non  avesse  particolare  opportunità,  dove 
si  passava  a  raccontare  il  peggio,  ossia  la  morte 
dell' un  figlio  e  degli  altri  tre.  Almeno  poi  l'averli 
chiamati  e  abbracciati  quand'  eran  tutti  morti  fosse 
cosa  senz' alcun  sospetto;  ma  no,  che  a  suo  tempo 
il  Muzzi  osserverà  che  con  quegli  atti  venne  pure 
ad  accertarsi  eh'  eran  morti  (a  constatare  il  decesso, 
coni'  oggi  direbbe  un  pretore),  e  allora  la  fame  ebbe 
il  sopravvento!  Invece,  chi  non  guardi  bieco,  chi 
non  abbia  le  traveggole,  ravvisa  qui  più  che  mai 
chiaro,  lampante,  il  proposito  di  rappresentare  Ugo- 
lino qual  padre  tenerissimo  pur  dopo  la  catastrofe, 
quando  un  altro  padre  si  sarebbe  forse  buttato  giù 
a  morire  in  pace:  tenerissimo  fino  a  che  gli  restò 
un'ombra  di  forza,  un  alito  di  sentimento,  un  rima- 
suglio di  vita. 
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V. 


Il  racconto  del  padre  è  finito,  ma  non  le  suspi- 
cioni dei  critici.  Perchè  finitolo  si  riafferra  rabbio- 
samente al  cranio  dell'Arcivescovo  ?  Perchè,  dicono, 
ribollitogli  il  ricordo  d'aver  addentato  i  figli,  pensa: 
tu  mi  portasti  a  far  l' atto  bestiale,  e  su  te  ora  subito 
ricada  nuovamente  !  Orbene,  sì,  se  quell'  atto  fosse 
certo,  questo  sarebbe  il  senso  della  subita  ripresa. 
Qui,  meno  male,  non  e'  è  stiracchiatura.  Sennonché, 
intendiamoci,  non  v'è  il  menomo  bisogno  di  ricor- 
rere a  codesto  sottinteso  perchè  la  cosa  abbia  un 
senso,  e  l'abbia  altresì  vivo,  poetico,  terribile.  Esclusa 
la  tecnofagia,  il  ritorno  del  Conte  al  cranio  del  suo 
carnefice  significa:  tu  facesti  morir  di  fame  me  e  i 
figli,  e  su  te  io  sfogo  un'eterna  fame!  Non  è  questo 
un  sottinteso  altrettanto  vivo  e  poetico  benché  più 
semplice!  Il  contrappasso  per  l'Arcivescovo  ci  re- 
sta sempre;  ed  è  cosa  egualmente  bella,  anzi  più 
bella,  che  questi  sia  lui  il  primo  oggetto  d'un  fiero 
pasto,  il  primo  su  cui  la  fame  del  Conte  porti,  ancora 
intatta,  il  suo  sfogo.  Né  posson  qua  fare  al  caso  le 
distinzioni  tra  fame  e  digiuno,  le  distinzioni  filolo- 
giche o  le  patologiche,  che  qua  si  tratta  del  solito 
morir  di  fame  inteso  alla  buona,  e  niente  ha  da  te- 
mere la  perfetta  convenienza  del  contrappasso  :  sia 
eternamente  mangiato  come  si  mangia  per  fame  il 
pane,  colui  che  fece  morir  di  fame  cinque  persone! 
Diventi  cibo  chi  negò  altrui  il  cibo  !  Oltre  il  resto, 
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e'  è  da  osservare  una  cosa  non  indifferente.  Si  suol 
ragionare  come  se  Ugolino  potesse  passar  dall'  aver 
i  denti  nelle  carni  dei  figli,  o  dall'  illusione  d' aver- 
veli,  al  roder  nell'altro  mondo  il  cranio  dell' Ubal- 
dini  ;  ma  questi  morì  nel  1295,  e  Ugolino  era  stato 
per  ben  sei  anni  solo  nella  buca,  dove  poi  quegli 
piombò  per  ricevere  mediante  la  vendetta  del  tra- 
dito la  divina  vendetta  del  tradimento.  V  è  dunque 
soluzione  di  continuità  tra  la  morte  del  conte  e 
l'inizio  del  fiero  pasto,  né  per  esser  nel  regno  del- 
l'eternità c'è  da  trascurare  codesto  distacco:  Dante 
non  trascura  il  tempo  neppur  nell'aere  senza  tempo 
tinto. 

A  chi  dicesse  che  la  tecnofagia,  a  prescinder  dalla 
questione  se  il  famoso  verso  vi  alluda  o  no,  gio- 
verebbe sempre,  qua!  fatto  vero  o  creduto,  a  spie- 
gare come  mai  sorgesse  nel  poeta  lo  strano  fantasma 
d' un'  ombra  che  rode  in  eterno  un'  altr'  ombra,  a 
dare  insomma  un  germe  realistico  alla  finzione  poe- 
tica e  una  ragione  psicologica  all'invenzione  dan- 
tesca, ci  sarebbe  facilissimo  rispondere  che  neppur 
di  ciò  v'ò  propriamente  bisogno.  Senza  nemmen 
ricorrere,  come  si  potrebbe,  a  ricordare  quanto  fosse 
esercitata  la  fantasia  di  Dante  in  cotal  genere  di 
taglioni,  e  quante  ispirazioni  in  senso  generico  o 
affine  la  letteratura  medievale  poteva  fornirgli,  ba- 
sta richiamare  che  egli  stesso  cita  la  sua  fonte,  il 
Tideo  di  Stazio.  È  un  citare  a  modo  di  poeta,  in- 
vocando come  per  mera  similitudine  l' altrui  aned- 
doto che  in  effetto  gli  avea  data  la  suggestione  per 
il  suo.  Il  pasto  di  Ugolino  non  è  che  una  remini- 
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scenza  stazi ana  dantescamente  sublimata.  E  si  noti 
bene  che  noi  oggi  stentiamo  a  intuire  e  a  debita- 
mente sentire  tutto  il  valore  suggestivo  di  certe 
reminiscenze  classiche  ;  giacche  ognun  di  noi  ha 
incominciato  da  Dante,  e  solo  molto  dopo  ha  letto, 
se  mai  l'ha  letto,  Stazio.  Ugolino  c'è  divenuto  fa- 
ro iliarissimo  ben  prima  che  Tideo  ci  diventasse  ap- 
pena non  ignoto.  È  vero  che  Dante  stesso  lo  tira  in 
ballo,  ma  ci  fa  con  ciò  1'  effetto  di  chi  sfoggi  eru- 
dizione classica,  adorni  il  racconto  con  una  similitu- 
dine superflua  :  superflua  e  quasi  anche  importuna, 
che  ci  costringe  a  interromper  la  lettura  per  saper 
dalla  nota  un  tantino  di  più  su  quel  Tideo.  Ma 
questa  è  una  nostra  impressione  soggettiva,  che 
muove  pure  dalla  involontaria  illusione  che  Dante 
abbia  realmente  visto  un  Ugolino  alle  prese  con 
un  cranio,  e  ciò  solo  gli  abbia  risuscitata  la  remi- 
niscenza di  Tideo.  Trasferiamoci  nel  punto  di  vista 
di  Dante,  e  la  prospettiva  delle  cose  sarà  precisa- 
mente 1'  opposta.  Lui  aveva  il  capo  pieno  di  Vir- 
gilio e  Ovidio  e  Lucano  e  Stazio,  le  reminiscenze 
delle  loro  finzioni  più  vivaci  gli  bollivano  e  ribol- 
livano nell'animo  mentre  inventava  i  fatti  dell'In- 
ferno -y  e  con  1'  aria  di  paragonare  Ugolino  a  Tideo 
non  fece  che  cercare  un  appiglio  a  qualcosa  di  pree- 
sistente e  di  già  noto,  sdebitarsi  verso  Stazio,  ol- 
treché innalzare  la  sua  materia  con  una  citazione 
classica.  La  similitudine,  che  pare  solo  ornamen- 
tale, ha  molto  maggior  significato  intrinseco  -,  ed 
egli  poteva  con  la  guida  di  Stazio  inventare  il  fiero 
pasto  ancorché  nulla  si  fosse  mai  buccinato  di  tracce 
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d' antropofagia  nei  cadaveri  della  Torre.  L'  aver  co- 
nosciuto quel  che  si  buccinò  potè  al  più  confer- 
marlo nell'  ispirazione,  ed  aggiungere  al  resto  questo 
sottinteso:  di  surrogare  alla  pretesa  antropofagia 
dei  Gherardeschi  moribondi  una  soprannaturale  an- 
tropofagia, piena  di  significato  etico  e  poetico,  di 
Ugolino  ombra. 

Adunque  di  tutti  i  motivi  della  mirabile  sinfo- 
nia, non  uno  esige,  e  i  più  rifiutano,  un7  aspra  frase 
finale.  La  nota  dominante  è  il  dolore  e  la  mutua 
pietà  domestica:  disperato  dolor....  parlare  e  lacri- 
mar.... ?iel  doloroso  career  e....  per  dolor  mi  morsi.... 
assai  ci  Jia  meri  doglia....  poscia  più  che  il  dolor.... 
Ugolino  è  l'immagine  del  dolore  paterno,  possibile 
anche  in  un  ambizioso  crudele,  anche  in  un  omac- 
cio, in  un  traditore,  quale  Dante  stesso  lo  riteneva. 
Quanto  v'era  di  buono,  di  gentile,  di  umano,  in 
quel  cuore,  tutto  s'  era  concentrato  nell'  affetto  pei 
tìgli.  Victor  Hugo  nella  sua  Lucrezia  Borgia  volle 
mettere  la  mère  dans  le  monstre,  e  nel  suo  Triboulet 
il  padre  nel  buffone  ;  e  questo  secondo  tipo  gli  riuscì 
meglio  che  il  primo.  Dante,  il  più  classico  di  tutti 
i  classici,  e  romantico  priina  dei  romantici,  plasmò 
un  tipo  eterno  d' uomo  tristo  ma  padre,  padre  af- 
fettuoso, pietoso,  degno  in  ciò  di  pietà.  Il  paterno 
dolore  gii  die  la  forza,  che  niente  avrebbe  potuto 
dare  ad  un  corpo  così  affralito,  di  star  ancora  per 
due  giorni  a  disperarsi  sui  cadaveri  dei  figli:  in 
questo  il  dolore  potè  prima  più  del  digiuno.  Ma 
venne  poscia  il  momento  che  l'estenuazione  potè 
più  del  dolore,  lo  affranse  del  tutto,  lo  spense.  Non 
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racconta  quelF  ora  estrema,  perchè  e'  è  poco  da  rac- 
contare d' un  uomo  tramortito,  divenuto  inconsape- 
vole, agonizzante  per  sfinimento;  e  già  dei  figli 
stessi  aveva  sobriamente  detto  che  caddero,  senza 
analizzare  l'agonia.  Non  racconta  la  sua  anche  per- 
chè il  fiero  uomo  disdegna  d?  indugiarvisi,  e  perchè 
il  padre  ha  già  detto  quanto  la  morte  sua  fu  cruda 
con  aver  narrato  tutti  gli  strazii  del  suo  cuore  pa- 
terno, e  ciò  gli  basta.  Non  dice  nemmeno  espres- 
samente che  anche  lui  morì  :  non  ce  n'  era  bisogno, 
e  gli  bastava  quelP  accenno,  del  non  aver  avuto 
più  forza  neppure  a  lacrimare  i  figli.  Il  magro  ac- 
cenno però  ci  voleva,  per  chiudere,  sia  pure  bru- 
scamente, la  dolorosa  storia.  Futile  osservazione  il 
dire  che,  se  la  chiusa  non  importasse  altro  che  la 
morte  per  fame,  ei  se  la  poteva  risparmiare,  dacché 
tutti  sapevano  esser  lui  morto  così  e  fin  dal  prin- 
cipio avea  detto  d'essere  stato  preso  e  poscia  morto. 
Con  più  ragione  notarono  invece  il  Pindemonte  ed 
altri,  che,  se  la  chiusa  implicasse  la  tecnofagia,  sa- 
rebbe troppo  fuggevole,  poiché  col  nuovo  fatto  in- 
comincerebbe una  nuova  tragedia. .Questa  riflessione 
nasce  spontanea;  quantunque  però  neppur  essa  ab- 
bia gran  valore,  che,  posta  la  tecnofagia,  non  sa- 
rebbe strano  che  il  padre  ne  toccasse  di  sfuggita, 
per  orrore  e  rimorso  e  vergogna.  Ma,  per  fortuna, 
alla  verità  non  bisognano  cotali  ultimi  rigagnoletti 
della  corrente  dialettica. 

La  tesi  che  mercè  il  Carmignani  ottenne  onori 
non  mai  avuti  prima)  se  ebbe  dei  proseliti,  non 
però  fece  fortuna;   ma   le   grandi   storture   celebri 
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sono  un  po'  come  le  calunnie  :  il  en  reste  tonjonrs 
qv-elque  chose.  Ingenerò  una  certa  perplessità  anche 
nei  rimasti  più  o  men  fidi  alle  interpretazioni  mi- 
gliori. Prima,  poteva  esserci  stata  irresolutezza  ne- 
gl'interpreti o  nei  lettori,  se  scegliere  francamente 
una  chiosa  o  l'altra,  ma  come  accade  per  qualun- 
que verso  sia  o  si  creda  capace  di  parecchie  espo- 
sizioni. Che  Dante  avesse  inteso  di  dire  una  de- 
terminata cosa,  qual  eh'  ella  si  fosse,  non  già  lasciare 
nel  dubbio  i  lettori,  nessuno  dubitava.  Ma  dopo 
tanto  discutere,  dopo  tante  sottigliezze,  dopo  tanto 
fracasso,  venne  su  il  vezzo  d'attribuire  a  Dante 
medesimo  l'intenzione  dell'ambiguità.  Quando  al- 
cuni hanno  strepitato  che  due  e  due  fanno  cinque, 
facilmente  v'  è  chi,  pur  senza  dar  torto  a  quei  che 
hanno  difeso  il  quattro,  reputa  prudente  o  conci- 
liativo proporre  un  quattro  e  mezzo  o  che  so  io  : 
s' intende,  o  giova  sperare,  in  cose  non  proprio  ri- 
ducibili al  due  e  due  fan  quattro.  Così  nacque  una 
che  avremmo  potuta  porre  come  quinta  categoria 
ermeneutica:  quella  delle  chiose  vaghe,  sfumate, 
oscure,  concilianti,  sintetiche,  sincretiche,  estrava- 
ganti, stravaganti.  Ed  or  m'  accora  che  su  questa 
via  avrò  a  scontrar  un  poeta  insigne,  e  due  solenni 
maestri  di  critica,  nientemeno  che  il  Bonghi  e  il 
De  Sanctis,  il  dissentir  dai  quali  mi  parrà  per  più 
rispetti  quasi  una  baruffa  in  famiglia  o  una  disob- 
bedienza. Ma  amico  Platone,  o  il  suo  traduttore, 
e  più  amica  la  verità. 

Conviene  bensì  rifarsi  a  un  tutt'  altro  traduttore, 
il  marchese  Gargallo  ;  che  si  trovava  in  Pisa  quando 
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cominciò  il  duello  critico  tra  i  due  professori  dello 
Studio,  e  che  il  Granduca  invitò  a  far  da  giudice 
di  campo  nell'Antologia.  Quei  Granduchi  non  man- 
cavan  d'amore  per  la  coltura,  ne  di  finezza  per 
rallegrarsi  che  sopra  temi  innocenti  si  sfogasse  V 
ardor  polemico  ;  l'ardore,  e  de'proprii  sudditi,  e  di 
quei  buoni  Italiani  che,  fuggiaschi  dalle  lor  patrie  ti- 
ranneggiate, ottenevan  dolce  ricovero  nella  Toscana 
gentile  e  non  poca  benignità  da  un  mite  Governo 
non  dissonante  dal  suo  popolo:  il  che  è  debito  di 
giustizia  e  di  gratitudine  il  ricordar  sempre.  Il 
Gargallo,  volendo  prima  lasciar  sbollire  la  lite, 
aspettò  sei  buoni  annetti,  e  finalmente  sentenziò: 
in  Pisa  dovea  correr  la  voce  che  Ugolino  avesse 
addentato  i  figli,  ma  voce  discorde  e  contraddetta  ; 
e  Dante,  non  volendo  dirimer  la  controversia,  buttò 
lì  quel  cenno  vago,  sebbene  certamente  Ugolino 
fosse  morto  d' inedia,  non  d' incontinenza.  —  Dopo 
sì  lunga  incubazione  si  poteva  sperar  di  meglio,  o 
temer  di  peggio  ;  ma  il  marchese  era,  si  vede,  buon 
diplomatico,  e  inclinò  a  fare  anche  di  Dante  un 
diplomatico.  Il  Carmignani  medesimo  avea  detto,  sì, 
ambiguo  il  verso,  ma  in  quanto,  pur  volendo  esso 
indicare  un  concetto  orribile,  non  lo  esprimesse  però 
brutalmente,  lo  traducesse  in  parole  eufemistiche, 
in  astratto  capaci  anche  d' un  senso  innocente.  Egli 
reputava  colpa  dei  lettori  l'arrestarsi  all'eufemi- 
smo, il  non  saper  andare  al  fondo.  Ma  col  Gargallo 
1'  ambiguità  diveniva  irresolutezza  e  proposito  del 
poeta  stesso.  Non  saprei  asseverare  che  a  nessuno 
fosse   prima   balenato   un  tal  pensiero,  ma  da  lui 
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temo  che  abbiali  preso  le  mosse  gli  altri  dipoi.  Solo 
che  quel  pensiero,  il  quale  in  lui  concerneva  piut- 
tosto Dante  come  storico,  perplesso  circa  il  fatto, 
fu  ripreso  o  balenò  poi  relativamente  piuttosto  a 
Dante  poeta,  che  per  fini  estetici  avesse  escogitato 
parole  apposta  oscure,  onde  rimanesse  perplesso  il 
lettore  e  perciò  più.  sgomento.  Fu  questa  una  delle 
chioserelle  dantesche  del  Giusti,  povere  tutte  e  quasi 
tutte  poco  felici. 

Il  De  Sanctis  andò  non  sappiam  dir  se  un  pò7 
più  oltre  o  un  po'  più  indietro,  chiosando  :  —  «  Verso 
letteralmente  chiarissimo,  e  che  suona:  più  che  non 
potè  fare  il  dolore,  fece  la  fame.  Il  dolore  non  potè 
ucciderlo;  lo  uccise  la  fame.  Ma  è  verso  fìtto  di 
tenebre  e  pieno  di  sottintesi,  per  la  folla  de' sen- 
timenti e  delle  immagini  che  suscita,  pe'  tanti  forse 
che  ne  pullulano,  e  che  sono  così  poetici.  Forse 
invoca  la  morte,  e  si  lamenta  che  il  dolore  non 
basti  ad  ucciderlo,  e  deve  attendere  la  morte  lenta 
della  fame;  è  un  sentimento  di  disperazione.  Forse 
non  cessa  di  chiamare  i  figli,  se  non  quando  la 
fame  più  potente  del  dolore  glie  ne  toglie  la  forza, 
mancatagli  prima  la  vista  e  poi  la  voce.  È  un  sen- 
timento di  tenerezza.  Forse,  mentre  la  natura  spinge 
i  denti  nelle  misere  carni,  in  quell'ultimo  delirio 
della  fame  e  della  vendetta  quelle  sono  nella  sua 
immaginazione  le  carni  del  suo  nemico,  e  Dante  ha 
realizzato  il  delirio  nell'inferno,  perpetuando  quel- 
1'  ultimo  atto  e  quell'ultimo  pensiero.  È  un  senti- 
mento di  furore  canino.  Tutto  questo  è  possibile  ; 
tutto  questo  può  essere  concepito,  pensato,  imma- 
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ginato  ;  ciascuna  congettura  ha  la  sua  occasione  in 
qualche  parola,  in  qualche  accessione  d' idea.  IV 
immaginazione  del  lettore  è  percossa,  spoltrita,  co- 
stretta a  lavorare,  e  non  si  fìssa  in  alcuna  realtà, 
e  fantastica  su  quelle  ultime  ore  della  umana  de- 
gradazione »  — .  Ma  tutta  quest'  ira  di  Dio  è  un  ef- 
fetto involontario  delle  parole  di  Dante  o  fu  da  lui 
previsto  e  cercato?  È  la  psicologia  del  lettore  o 
quella  del  poeta  che  il  critico  intese  di  fare,  lui 
che  sapeva  farle  entrambe  mirabilmente?  Non  lo 
definì,  per  la  buona  ragione  che  un  concetto  erro- 
neo è  molto  più  difficile  a  ben  circoscrivere  che 
non  un  concetto  sano.  Qui  egli  non  riproduceva 
una  sua  impressione  schietta  e  spontanea,  ma  rie- 
cheggiava le  controversie  altrui,  le  quali  poi  di 
certo  non  aveva  studiate  di  proposito.  E  le  riecheg- 
giava con  la  illusione,  facile  a  insinuarsi  negl'  in- 
gegni soliti  guardar  tutto  e  tutti  dall'alto,  che  i 
sostenitori  d'una  tesi  determinata  fossero  unilate- 
rali, non  s'avvedessero  d'aver  tutti  un  po' di  ra- 
gione e  un  po'  di  torto,  e  che  conciliare  in  una 
larga  e  indulgente  sintesi  tutte  quelle  opinioni  par- 
ticolari e  accanite  fosse  il  miglior  modo  di  raggiun- 
gere la  verità:  una  verità  piena  e  a  molte  facce. 
Il  che  spesso  illusione  non  è,  in  ispecie  quando  le 
ostinazioni  altrui  si  fastidiscono  sol  dopo  averle  ben 
conosciute  e  vagliate,  e  quando  la  sintesi  che  vi 
si  vuol  surrogare  è  il  frutto  d'una  severa  medita- 
zione, che  1'  abbia  martellata  ben  bene  prevenendo 
e  sciogliendo  ogni  dubbio  cui  essa  dia  luogo.  Al- 
trimenti, se  un'  intuizione  felice  non  soccorre,  una 
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di  quelle  intuizioni  di  cui  il  De  Sanctis  ne  aveva 
tante,  la  sintesi  non  è  che  un  garbuglio,  com'è 
questo  ;  nonostante  che  gì'  ingegni  nobili  riescano, 
perfin  senza  volerlo,  a  dare  una  cert'  aria  di  ragio- 
nevolezza e  di  bellezza  anche  all'errore.  Liberia- 
moci un  momento  dal  ricordo  di  tante  discussioni, 
lasciamo  lì  i  Eosini  e  i  Carmignani  e  i  Gargallo, 
per  rinverginare  in  noi  la  sincera  impressione  del 
testo:  facciamo  noi  davvero  anche  questa  volta  quel 
che  il  maestro  così  volentieri  faceva  e  raccoman- 
dava. E  riconosceremo  che  il  poeta  o  accennò  di 
proposito,  benché  velatamente,  la  tecnofagia,  o  non 
volle  ne  punto  ne  poco  che  un  vago  sospetto  ne 
spuntasse  quasi  capricciosamente  nell7  immagina- 
zione inorridita  dei  lettori  ;  sicché  resterebbe  inor- 
ridito lui  oggi  a  vedersi  così  franteso,  e  fin  da  chi 
più  soleva  leggergli  nell'  animo.  Il  critico  ha  il  di- 
ritto di  notare  anche  le  impressioni  che  un  testo 
susciti  nei  lettori  indipendentemente  dall'  intenzion 
dell'autore,  e  le  impressioni  anche  irragionevoli  (pur- 
ché però  schiette,  irresistibili,  non  cercate  sofisti- 
camente) ;  ma  ha  l' obbligo  di  sceverare  l' inten- 
zione dell'  autore,  rintracciare  il  senso  genuino  delle 
sue  parole,  non  mettersi  a  poetare  lui  sulla  poe- 
sia, non  trascorrere  in  quelle  declamazioni  che  agi' 
intelletti  deboli  e  inesperti  paiono  il  colmo  della 
critica,  mentre  in  effetto  ne  sono  la  degenerazione, 
nella  quale  il  critico  sommo  discende  quasi  al  li- 
vello dei  mediocri. 

Il  Bonghi  nel   suo   articoletto  L'indefinito  nella 
poesia,  un'  improvvisazioncella   giornalistica,  della 
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quale,  se  gli  fosse  stata  acconciamente  combattuta, 
avrebbe  egli  stesso  riconosciuto  subito  e  1'  esagera- 
zione della  tesi  e  V  inopportunità  degli  esempii  che 
addusse  per  illustrarla,  fra  questi  allegò  il  solito 
Ugolino:  —  «  Che  cosa  Dante  ha  voluto  dire?  che 
Ugolino  è  morto  di  fame1?  che  innanzi  che  il  do- 
lore lo  spegnesse,  lo  spense  la  fame?  che  perchè  il 
dolore  non  lo  spegneva,  il  digiuno  lo  trasse  a  cibarsi 
de' figliuoli  morti  sopra  i  quali  brancolava  già  cieco  ! 
Nessuna  di  queste  cose  propriamente  e  tutte.  Il 
poetico  sta  nella  possibilità  che  il  verso  lascia  all' 
animo  di  vagare  impaurito  dall'una  all'altra;  poi- 
ché l'orrore  di  ciascuna  non  lo  lascia  posare  e  il 
determinato  del  senso  non  lo  sforza  a  posare  »  — . 
Oibò!  La  tesir  già,  è  indegna  d'uno  scrittore  che 
fu  così  gran  maestro  di  coraggiosa  lucidità  e  pre- 
cisione di  pensiero  e  di  parola  ;  indegna  del  predi- 
letto alunno  d'Alessandro  Manzoni,  che  non  solo 
nella  prosa,  ma  nella  poesia  e  in  quomodolibet  lo- 
quendo  abbandonò  ogni  fumosità,  volle  esser  sempre 
pienamente  consapevole  del  proprio  pensiero  ed  espri- 
merlo con  la  massima  chiarezza  ai  lettori,  e  fra  le 
altre  celie  aveva  quella  di  dire  che  non  persisteva 
a  rileggere  un'altrui  frase  oscura  per  rispettar  la 
volontà  dell'  autore  deliberato  a  non  farsi  intendere. 
Non  solamente  l'indefinito  nella  poesia  non  è  tutto, 
ma  ne  è  appena  uno  degli  elementi,  e  non  il  mi- 
gliore, non  il  più  frequentemente  efficace  ;  com'  è 
poi  il  più  pericoloso,  il  più  facile  a  sedurre  i  fiac- 
chi poeti  e  i  fiacchi  lettori  :  i  poeti  costretti  a  si- 
mular un  estro  che  non  hanno,  i   lettori  costretti 
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a  simular  un' ammirazione  che  non  sentono.  Di  so- 
lito il  genio,  e  il  genio  di  Dante  in  ispecie,  vede 
chiaro,  ha  un  fantasma  netto,  e  nettamente  lo  ri- 
produce. Così  vorrebbe  aver  fatto  pur  quando  la 
parola  lo  ha  tradito  e  gli  è  venuta  oscura;  per  non 
dir  di  quando  ciò  è  mera  colpa  o  di  vocaboli  di- 
venuti arcaici,  o  di  notizie  dimenticate,  o  di  nozioni 
perdute  di  vista,  o  di  opinioni  smesse,  o  di  ottusità 
dei  lettori,  o  di  sofisticherie  degl'  interpreti.  Qual- 
che volta  altrove  avrà  Dante  riposta  la  poesia  nell7 
indefinito,  ma  qui  per  Ugolino  volle  porre  un  verso 
brusco,  secco,  cupo,  non  ambiguo  :  scuro,  non  oscuro. 
Un  verso  che  troncasse  il  racconto,  soprattutto  de- 
dicato ai  figli,  con  un  accenno  in  nube  alla  morte 
consimile  pur  del  padre  superstite.  Accenno  indiffe- 
rente, che  sarebbe  di  mera  formalità  per  concludere 
e  compiere  il  racconto,  se  non  servisse  a  dar  ragione 
del  perchè  il  cordoglio  e  gli  ululati  sui  figli  non  an- 
darono oltre  il  secondo  giorno,  e  non  facesse  vi- 
brare per  l'ultima  volta  quella  nota:  il  dolore! 

Oltre  tutto  il  resto  v'  è  da  notare,  e  altri  già  lo 
notò  x),  che  il  martoriato  verso  non  è  in  una  nar- 
razione o  allusione  che  Dante  faccia  per  conto  suo, 
ma  è  posto  sul  labbro  di  Ugolino  stesso  ;  il  che  rende 
più  inverosimile  che  sia  deliberatamente  oscuro.  Se 
il  poeta,  per  imperfetta  cognizione  delle  cose,  o  per 
non  esser  riuscito  a  farsi  un  convincimento  sicuro, 
o  per  amor  dell' indefinito,  poteva  fino  a  un  certo 
punto  voler  lasciare  i  lettori  nel  dubbio;  il  perso- 


l)  Patuzzi,  1.  e. 
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naggio  invece,  che  parlava  a  Dante,  che  gli  si  con- 
fessava (non  a  caso  diciamo  così  giacche  i  dannati 
di  Dante  sono  atteggiati  sempre  come  se  non  gli 
potessero  occultare  il  vero),  difficilmente  avrebbe 
potuto  avere  o  attuare  il  proposito  di  lasciar  Dante 
incerto  sul  significato  delle  proprie  parole. 


VI. 


Non  so  se  prima,  ma  certo  nella  gara  tra  i  due  let- 
terati pisani,  fu  chiamato  a  confronto  il  verso  finale 
di  Francesca;  e  ciò  divenne  un  locus  communis  della 
questione  ugoliniana.  Senza  dubbio  le  due  chiuse 
si  rassomigliano:  perchè  fanno  un  verso  a  sé,  per- 
chè cominciano  con  un'  indicazione  di  tempo,  perchè 
proseguono  con  un  più  sebben  di  valore  non  affatto 
identico,  perchè  dicono  cosa  materialmente  non  ne- 
cessaria tant'  è  facile  a  sottintendere,  perchè  la  di- 
cono un  po'  in  nube,  perchè  col  dirla  così  rivelano 
una  ripugnanza  del  personaggio  a  parlar  più  espli- 
cito. Vi  s' aggiunge  la  grande  conformità  nel  primo 
esordio  d'entrambi  i  racconti,  e  quella,  più  super- 
ficiale, nella  ripresa  dopo  l'ima  e  l'altra  chiusa 
(Goni' ebbe  detto  ciò....  Mentre  che  l'uno  spirto  questo 
disse).  Sennonché  i  due  casi  son  molto  diversi  in 
sé,  uè  tra  le  due  frasi  finali  v'è  conformità  piena 
di  ritrosia  e  di  velame.  Eppoi,  pure  nelle  parole  di 
Francesca  ci  si  è  voluto  metter  troppo  del  miste- 
rioso ;  e  temo  si  confonda  troppo  il  naturai  fascino 
che  è  nella  cosa  stessa,  con  quello  che  derivi  dal- 
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l'efficacia  della  frase  poetica!  Tre  significati  potrebbe 
essa,  a  rigore,  implicare.  O  si  fa  conto  che  dopo  Quel 
giorno  stian  de'  punti  sospensivi  o  una  virgola,  e,  con 
sintassi  un  po' rilassata,  con  una  cadenza  un  po' 
languida,  non  isconveniente  certo  a  chi  ripensa  il 
tempo  felice,  Francesca  venga  a  dire  che  quel  giorno 
fu  il  giorno  in  cui  caddero  completamente  nella 
colpa  :  lo  direbbe  in  modo  indiretto  col  confessare 
che  la  lettura  fu  smessa,  e  forse  per  sempre.  Ov- 
vero, con  sintassi  più  compatta,  come  generalmente 
la  si  prende,  ella  dice  che  per  quel  giorno  la  let- 
tura fu  interrotta,  ossia  dunque  fu  ripresa  in  altri 
giorni.  Il  che  avvia  a  due  diverse  ipotesi:  o  che 
in  quel  primo  giorno,  lasciato  dopo  il  bacio  il  pe- 
ricoloso libro,  fuggirono  ciascuno  dalla  sua  parte, 
atterriti  dello  sdrucciolo  in  cui  s'eran  messi,  ma 
in  un  giorno  successivo,  come  pentiti  della  lor  poca 
audacia,  ripigliarono  la  lettura  fatale  e  così  fertile 
d'incoraggiamenti,  giungendo  alle  estreme  conse- 
guenze ;  ovvero  che  vi  giunsero  fin  dal  primo  giorno, 
e  in  altri  ripresero  allegramente  la  lettura.  Forse 
i  più  dei  lettori  sorvolano  sulla  prima  e  sulla  se- 
conda interpretazione,  correndo  difilato  alla  terza. 
E  ciò  sarà  giusto,  se  vuoisi,  ma  allora  dov'  è  il 
dubbio  e  il  mistero?  Ohe  se  altri  invece  ha  la  pe- 
danteria, o  l'ingenuità,  di  restar  incerto  fra  le  tre 
ipotesi,  anzitutto  v'  è  da  notare  che  la  prima  e  la 
terza  coincidono  nella  parte  più  sostanziale;  e  di- 
poi, che  la  differenza  residuale,  come  pur  la  mag- 
giore differenza  tra  la  prima  ipotesi  e  la  seconda, 
proviene  da  un  dubbio  sintattico  e  stilistico,  da  un 

8.  —  D'  Ovidio,   Ugolino,  ecc. 
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dubbio  che  può  esser  dilettevole  pel  filologo  nel 
mentre  lo  esamina,  ma  è  il  più  uggioso  estetica- 
mente parlando,  il  più  nocivo  all'effetto  poetico. 
È  ben  difficile  che  Dante  vi  abbia  fatto  assegna- 
mento, e  si  può  giurare  che  in  mente  sua  la  sin- 
tassi fu  senza  incertezza  o  l'una  o  l'altra;  ed  è 
probabile  che  fosse  proprio  quella  che  tutti  credono, 
cioè  senz' alcuna  pausa  dopo  le  parole  quel  giorno. 
Dalla  quale  non  sorge  altro  dubbio  se  non  dell'  es- 
sere o  no  la  totale  caduta  sin  dalla  prima  lettura. 
La  frase  riesce  velata,  in  quanto  dice  la  colpa  in 
forma  negativa,  e  perciò  pudica  ;  ed  anche,  se  si 
vuole,  ma  è  difficile  trovar  chi  lo  voglia,  in  quanto 
lasci  irresoluto  il  punto  cronologico  che  abbiam  detto. 
Ma  la  sostanza  è  così  chiara,  ed  è  così  una  sola,  che 
chiunque,  udita  una  tal  narrazione  d'un  personag- 
gio di  questo  mondo,  osasse  chiedere  che  cosa  av- 
venisse invece  della  lettura  interrotta,  si  sentirebbe 
subito  dar  dello  stordito  o  dell'  ingenuo  o  dello  sgua- 
iato; e  se  Dante  fosse  incorso  in  una  simile  goffag- 
gine, avrebbe  risicato  di  trasmutarsi,  nella  mente 
se  non  nella  bocca  di  Francesca,  in  animale  mal- 
grazioso  e  maligno. 

Or  come  si  può  invocare  l'esempio  di  codesto 
verso,  muliebremente  delicato,  ma  chiaro  insomma 
e  nell'essenza  tutt' altro  che  ambiguo,  per  cacciare 
nel  verso  di  Ugolino  una  duplicità  di  senso  così 
orrenda,  e  una  capacità  a  significar  del  pari  la  pie- 
tosa morte  d' un  padre  accorato  o  la  sua  rabbia  fame- 
lica rivolta  sui  figli?  No,  unico  è  anche  qui  il  senso; 
e  se  Francesca  vela  per  delicatezza  il  suo  con  la 
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forma  negativa,  Ugolino  traduce  per  tristezza  e  fie- 
rezza il  suo  in  una  forma  astratta,  o,  per  dir  così, 
algebrica.  Questo  è  tutto.  È  un'algebra  che  assume 
il  suo  valore  concreto  dal  posto  in  cui  la  formula 
si  trova.  Se  si  trovasse,  in  una  poesia  bernesca,  al 
termine  del  racconto  di  chi  per  un  forte  dolor  di 
denti  avesse  ricusato  per  uno  o  due  giorni  il  pranzo 
e  la  cena  e  poi  si  fosse  risoluto  a  mangiare,  niuno 
dubiterebbe  che  dicesse  :  «  più  del  dolor  di  denti  ne 
potè  il  troppo  digiuno  che  mi  strinse  a  mangiare 
a  costo  di  soffrire  » .  Ma  si  trova  al  termine  d' una 
tragedia,  ove  Punico  superstite,  reggendosi  a  mala 
pena,  pur  faceva  atti  e  gridi  disperati  pei  quattro 
caduti  ;  e  quando  dice  che  infine  anche  il  dolore 
dovè  cedere  all'inedia,  che  altro  può  significare  se 
non  che  cadde  egli  pure  ì  Anche  lui,  se  Dante  avesse 
avuta  la  storditaggine  di  chiedergli  «  E  che  fece  il 
digiuno?  »,  gli  avrebbe  forse  rinfacciato  d'esser  ben 
duro  di  cervice,  come  dianzi  gli  avea  rinfacciato  d' 
esser  ben  duro  di  cuore.  Al  testo  il  valor  concreto 
lo  dà  il  contesto.  Il  quale  è  qui,  che  Ugolino  sfinito 
a  segno  da  non  vederci  più,  ridotto  così  che  se  fosse 
stato  un  uomo  solingo  o  un  padre  meno  amoroso 
si  sarebbe  gettato  in  terra  a  languire  e  ad  aspet- 
tare istupidito  la  sua  fine,  attinse  dal  dolore  pa- 
terno la  forza  di  muoversi  e  gridare  ;  quindi  l' esser 
poi  soverchiata  la  potenza  del  dolore  dalla  potenza 
dell'inedia,  non  può  indicare  se  non  la  cessazione 
di  quegli  atti  dolorosi  e  l'abbandono  di  sé  al  lan- 
guore e  alla  morte.  Fingiamo  un'ipotesi:  che  in 
capo  al  sesto  giorno  i  carcerieri  avessero   portato 
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via  i  quattro  morti  e  richiuso  il  padre,  e  questi 
per  due  giorni  avesse  avuto  ancora  la  forza  di  gri- 
dare i  nomi  dei  figli  e  baciare  i  loro  letticciuoli  ; 
non  avrebbe  potuto  egualmente  indicar  la  sua  morte 
con  le  stessissime  parole  che  ora  abbiamo?  Allora 
ci  sarebbe  materialmente  impossibile  dare  ad  esse 
un  significato  men  che  innocente.  E  dovrà  la  sem- 
plice presenza  dei  corpi  amati  e  pianti,  conferirci 
il  diritto  di  storcere  il  senso  naturale  delle  parole, 
surrogandovi  o  associandovi  un  senso  diverso  e  ma- 
ligno !  Un  senso  fisiologicamente  assurdo,  psicolo- 
gicamente inaspettato,  esteticamente  dissonante  ! 
E  sol  perchè  taluni  interpreti  commisero  la  stor- 
tura di  scovarlo,  preferirlo,  propugnarlo,  s'avrà  a 
lasciargli  un  posticino,  un  angolo  qualsia,  accanto 
alla  verità?  ed  i  più  geniali  critici  ci  avranno  a 
dar  l'esempio  di  brancolare  come  ciechi  sopra  cia- 
scuno dei  significati  per  lo  addietro  proposti  e  di- 
fesi, o  sopra  ciascuno  dei  significati  possibili  e  im- 
maginabili ì  No,  che,  questo  è  spiegar  Dante  senza 
Dante:  è  uno  sciupare  la  nitidezza  del  suo  pen- 
siero, la  coerenza  della  sua  creazione,  la  logica  dello 
svolgimento  drammatico.  Giacché  anche  la  poesia 
ha  una  sua  logica.  Quando  Ugolino  storcendo  gli 
occhi  riafferra  il  cranio  del  suo  carnefice,  non  sente, 
no,  il  rancore  d'aver  per  Ini  offese  le  leggi  della  na- 
tura, ma  il  rancore  che  quegli  lo  abbia  offeso  in  ciò 
che  la  natura  ci  ha  dato  di  più  vivo,  nel!'  amore  pa- 
terno ! 


V  UGOLINO  DEL  DE  SANCTIS 


L' UGOLINO  DEL  DE  SAXCTIS 


Dodici  versi  dell'Eneide  eran  ritenuti  nel  medio 
evo,  non  si  sa  perchè,  indecifrabili  5  e  il  chiosatore, 
quando  giungeva  ad  uno  di  quelli,  passava  oltre, 
contentandosi  d'  avvertire  come  fosse  un  dei  dodici. 
Ciò  mi  torna  a  mente,  quantunque  in  vero  non  del 
tutto  a  proposito,  sempre  che  mi  trovo  innanzi  ad 
uno  dei  quattro  canti  della  Commedia  illustrati  dal 
De  Sanctis.  Un'illustrazione  così  alta  e  ispirata,  e 
meritamente  divulgatissima,  sembra  dire  a  ogni  al- 
tro chiosatore:  tirate  di  lungo,  non  vi  cimentate 
con  un  sì  grande  interprete,  non  vi  arrischiate  a 
sciupare  l'opera  sua;  schivate  la  tentazione  di  co- 
piar lui,  forse  senza  nemmen  citarlo  o  non  tutte 
quante  le  volte  che  n'avreste  l'obbligo,  ovvero  di 
darvi  l'aria  di  contraddirlo,  non  senza  eccesso  e 
saccenteria,  per  dar  a  credere  che  non  sia  inutile 
l'opera  vostra!  Per  l'Ugolino  in  ispecie,  l'ammo- 
nizione può  parere  più  che  mai  opportuna.  Sen- 
nonché a  tutto  v'  è  rimedio  -,  e  questa  volta  torna 
semplicissimo,  per  chiunque  ami  la  verità  e  Dante 
e  la  giustizia  più  che  se  stesso.  Basta  ricalcar  le 
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orine  del  gran  predecessore  dovunque  bisogni,  senza 
smorfie  né  piccole  industrie  d' amor  proprio,  anzi 
con  palese  gratitudine  -,  e  allontanarsi  da  lui  con 
libera  franchezza,  dovunque,  non  per  ostentazione 
d'  indipendenza,  ma  per  sincera  considerazione  del 
vero,  si  ravvisi  la  necessità  d'allontanarsene. 

Giacche,  si  badi,  il  valore  dei  quattro  saggi, 
grandissimo,  e  per  il  singolo  canto,  e  per  efficacia 
esemplare  rispetto  al  modo  d'intendere  tutto  il 
poema  e  la  mente  e  l'arte  di  Dante  essa  stessa, 
non  toglie  che  qua  e  là  vi  siano  espressioni  poco 
misurate,  percezioni  poco  felici,  osservazioni  non 
così  precise  né  esatte  da  potersi  ripetere  senza  più, 
per  quanto  ci  seducan  sempre  con  la  loro  vivacità 
o  sublimità.  Inoltre,  egli  non  illustrava  l' intero 
canto,  o  nemmen  l' intero  episodio,  sotto  ogni  ri- 
spetto, ne  in  ogni  sua  parte  o  particella;  ma  del 
canto  il  principale  episodio,  e  dell'episodio  il  mag- 
gior personaggio,  le  situazioni  più  drammatiche,  i 
tratti  più  salienti.  Ciò  con  bellissima  sintesi,  e  con 
tocchi  di  finissima  analisi,  la  quale  (e  questa  fu 
una  delle  sue  prerogative  a  petto  d' altri  critici 
sommi)  investiva  volentieri  sin  certi  particolari  di 
lingua,  di  stile,  di  versificazione:  così  da  parere 
egli  talvolta  un  padre  Cesari  trasformato,  trasfigu- 
rato, che  sollevasse  le  quisquilie  della  forma  in 
una  regione  superiore,  in  un'  aria  che  i  raccoglitori 
di  grazie  e  di  bellezze  della  lingua  e  del  poema 
non  hanno  mai  respirata.  Faceva,  in  una  parola, 
il  meglio.  Ma  il  meglio  non  è  il  tutto;  e  resta  da 
spigolare  là  dov' egli  con  l'affilata  falce  mietè,  da 
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andar  fino  in  fondo  dov'  ei  si  contentò  di  accen- 
nare, e  da  rientrar  nei  confini  della  schietta  e  mo- 
desta verità  dove  V  impeto  dell'  alto  ingegno  lo  tra- 
scinò oltre  quei  confini. 

A  illustrare  il  poema,  o  un  suo  capitolo,  intera- 
mente, non  basta  il  talento  psicologico  e  il  delicato 
gusto,  di  cui  egli  abbondò  più  che  ogni  altro,  ma 
occorrono  discussioni  ermeneutiche  e  critiche,  esami 
storici  e  filologici,  ai  quali  ei  non  aveva  né  dispo- 
sizione né  preparazione  sufficiente;  ed  occorre  una 
pazienza  infinita,  che  ritorni  sui  primi  voli  dell' 
immaginazione  e  del  sentimento,  e  li  corregga  o  li 
moderi.  Altrimenti  possono  venir  dette  cose  belle 
in  sé,  ma  che  non  riscontrandosi  a  capello  col  te- 
sto lo  mascherino  o  velino,  anziché,  com'è  il  primo 
e  l' ultimo  dovere  della  critica,  svelarlo  tutto.  E  non 
è  a  dire  che  l'illustrazione  storica  e  filologica  sia 
un  mero  preambolo  o  un  mero  accessorio  di  quella 
critica  che  bada  all'intimo  della  poesia.  Certo,  s' 
illudon  quei  che  credono  d'interpretar  Dante  men- 
tre s' arrestano  a  dibattere  alla  lontana  la  materia 
storica  o  letteraria  da  cui  la  creazione  poetica  prese 
soltanto  le  mosse,  o  credono  di  rimaner  con  Dante 
mentre  son  già  trascorsi  a  soggetti  di  cui  Dante 
è  solo  l'appiglio  o  il  pretesto.  Non  meno  sbagliano 
però  quei  che  credono  che  V  indagine  storica  o  let- 
teraria non  entri  spesso  nel  più  vivo  della  crea- 
zione estetica,  e  non  dia  essa  il  mezzo  di  assaporare, 
di  fiutare,  di  scorgere,  tante  bellezze  che  altrimenti 
restano  inavvertite  o  appena  subodorate.  Non  è  senza 
un  perché  il  fatto  che  il  De  Sanctis  non  illustrò  se 
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non  canti  del  poema  più  o  meno  popolari  :  dico  più 
o  meno,  perchè  l'odierna  popolarità  di  quel  di  Fa- 
rinata si  deve  per  non  piccola  parte  alla  magistrale 
analisi  del  De  Sanctis,  oltreché  a  certi  sprazzi  di 
luce  foscoliani.  Egli  si  fermò  a  quei  canti,  non  solo 
perchè  sono  i  più  attraenti  per  la  loro  bellezza  e 
a  ciò  appunto  devono  la  loro  popolarità,  non  solo 
perchè  questa  popolarità  esigeva  quasi  imperiosa- 
mente che  un  critico  di  prima  riga  spiegasse  le 
ragioni  della  tanta  maraviglia  che  essi  destano  e 
destarono  in  tutti,  ma  perchè  a  sviscerarli  basta  il 
molto  ingegno  ;  laddove  la  bellezza  d'altri  canti, 
più  recondita,  emergente  da  meno  ovvii  rapporti 
tra  la  creazione  dantesca  e  il  suo  ambiente  storico 
o  letterario,  richiede  una  preparazione  più  erudita 
e  più  laboriosa. 


I. 


Il  discorso  m'ha  trasportato  un  po' più  là  che 
il  caso  speciale  non  volesse,  ma  non  sarà  stato  inu- 
tile ;  e  ormai,  senza  baldanza  come  senza  paura,  pro- 
cediamo a  quelle  note  o  riserve  che  ci  sembra  ne- 
cessario di  fare  al  suo  insuperabile  Ugolino. 

Esordisce  così  :  —  «  Scendendo  nel  pozzo  dei  tra- 
ditori, troviamo  un  altro  mondo  poetico....  Dove 
sono  puniti  gl'incontinenti  e  i  violenti,  è  il  regno 
dei  grandi  caratteri  e  delle  grandi  passioni,  è  la 
tragedia;  là  incontriamo  Francesca,  Farinata,  Oa- 
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valcanti,  Pier  delle  Vigne,  Ser  Brunetto  Latini, 
Capaneo.  In  Malebolge,  dove  son  puniti  i  fraudo- 
lenti, la  passione  diventa  vizio,  e  la  forza  diventa 
malizia  5  il  male  o  il  peccato  non  è  più  originato 
da  impetuoso  movimento  dell'animo,  ma  da  con- 
suetudine inveterata,  da  moto  quasi  meccanico,  poco 
lontano  dal  bestiale,  sicché  non  sai  se  ivi  l'uomo 
sia  uomo  o  bestia:  l'eroe  di  questo  mondo  comico 
e  plebeo  è  Vanni  Fucci,  che  dice  di  sé....  »  — .  Or- 
bene, mettere  in  un  fascio  incontinenti  e  violenti 
non  si  può,  nonostante  che  per  alcuni  riguardi  si 
rassomiglino;  come  non  si  può  ai  frodolenti  attri- 
buire il  carattere  di  bestialità,  che  invece  è  proprio 
dei  violenti.  La  bestialità  è  sott'  un  cert'  aspetto  1' 
opposto  della  frode,  dacché  la  frode  è  cosa  più  nera 
giusto  perchè  è  pervertimento  della  ragione,  ed  è 
quindi  colpa  tutta  propria  della  natura  umana:  è 
dell'  uom  proprio  male.  Questo  è  il  pensiero  di  Dante, 
da  non  potersi  travisare  1).  L' individuo  frodolento 
può  essere  stato  anche  violento  e  bestiale,  e  tro- 
varsi in  Malebolge  sol  perchè  è  stato  anche  frodo- 
lento  ;  ma  questo  è  fatto  individuale,  ed  è  il  caso 
di  Vanni  Fucci,  che  perciò  non  doveva  esser  preso 
come  il  rappresentante  tipico  dell'ottavo  cerchio. 
Egli  infatti  con  gran  disinvoltura  si  dà  della  be- 
stia, ma  con  pena  e  vergogna  finisce  dopo,  stuzzi- 
cato malignamente  dal  poeta,  col  confessare  ch'egli 
commise  anche  una  frode,  per  la  quale  si  trova  pu- 
nito più  giù  del  cerchio  che  la  semplice  bestialità 


l)  Cfr.  Studii,  p.  257  sgg. 
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gli  avrebbe  meritato.  Per  lui  l'esser  nella  riviera 
di  sangue  del  cerchio  settimo  sarebbe  un  onore,  a 
confronto  del  luogo  dove  effettivamente  si  trova;  e 
vorrebbe  svignarsela,  mucciare,  perchè  non  si  ca- 
pisse eh'  egli  era  peggio  che  un  bestiale,  peggio  che 
la  bestia  pistoiese  nota  a  Dante  qual  uomo  di  san- 
gue e  di  corrucci.  Dal  settimo  all'ottavo  cerchio 
v'  è  un  peggioramento  in  quanto  a  vergognosa  gra- 
vità eli  peccato,  ma  esso  non  consiste  in  quel  che 
il  De  Sanctis  dice,  bensì  nell'  opposto.  Ad  ogni  modo 
pigliare  il  Fucci  come  l'eroe  o  il  tipo  di  Malebolge 
deve  parer  un  arbitrio  pure  a  chi,  senza  essersi  ad- 
dentrato nel  pensiero  dottrinale  del  poeta  o  aven- 
dolo franteso,  consideri  almeno  alla  buona  le  altre 
figure  poetiche  dello  stesso  cerchio.  O  non  sono  in 
questo  nientemeno  che  Ulisse,  Guido  da  Montefel- 
tro,  Bertram  dal  Bornio,  il  Mosca  ?  Non  v'  è  in  al- 
cuni di  costoro  e  in  maestro  Adamo  e  in  altri  un 
certo  accoramento  onesto  che  odora  quasi  di  Pur- 
gatorio? E  non  v'è  in  Giasone,  benché  appena  ab- 
bozzato, una  nobiltà  maggiore  che  in  Capaneo? 
Come  si  fa  a  dire  che  dopo  il  cerchio  settimo  ven- 
gan  meno  i  grandi  caratteri,  le  grandi  passioni  e  la 
tragedia,  se  vien  poi  il  grande  Ulisse  con  la  sua 
tragedia  umana  della  morte  per  la  scienza,  e  il  Mon- 
tefeltro  con  la  sua  tragedia  spirituale  della  perduta 
salvazione  %  Anche  il  discorso  su  Pier  della  Vigna 
portava,  per  chiusa,  questo  volo  lirico  :  «  Ed  ora 
addio,  grandi  caratteri  e  grandi  passioni  !  Male- 
bolge  ci  attende,  la  sede  dell'atroce,  del  ridicolo 
e  del  disgustoso  ».  Volo  ancora  più  ardito,  poiché 
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pareva  dimenticare  e  Capaneo  e  Brunetto  e  gli  al- 
tri tre  Fiorentini.  Ed  il  riassumere  a  codesto  modo 
il  primo  dei  due  cerchi  della  frode,  è  un  circoscri- 
verlo alla  bolgia  dei  seduttori  o  adulatori  o  barat- 
tieri o  ladri  o  che  so  io,  e  scordare  il  resto. 

Seguono  alcune  pagine  eloquenti  che  suppergiù 
non  isconfìnano  dal  vero.  Se  vi  si  confonde  l'An- 
tenora  con  la  Tolomea,  ciò  non  è  che  una  distra- 
zione. Il  concetto  sostanziale  del  De  Sanctis  è,  che 
nel  pozzo  dei  traditori  si  casca  da  quel  che  secondo 
lui  è  l'uomo-bestia  di  Malebolge  all' uomo-ghiaccio, 
all'  uomo-pietra  ;  a  un  mondo  dove  il  moto  va  estin- 
guendosi a  poco  a  poco,  sin  che  la  vita  scompare 
del  tutto.  L'  umanità  nel  suo  corso  ideale  va  da 
Inferno  a  Paradiso,  da  carne  a  spirito,*  l'Inferno 
è  il  mondo  della  carne,  e  il  suo  progresso  è  il  re- 
gresso, cioè  a  dire  un  continuo  offuscarsi  dello  spi- 
rito, in  sino  a  che  in  ultimo  si  estingue  del  tutto. 
Il  pozzo  dei  traditori  segna  quest'  ultimo  stadio,  ed 
è  propriamente  la  morte  dello  spirito,  il  puro  ter- 
restre, mancato  a  poco  a  poco  ogni  vestigio  di  vita 
interiore.  I  Giganti  sono  immane  carname  vuoto  d' 
intelligenza,  e  Lucifero  più  di  tutti,  il  più  gigantesco 
di  tutti,  inintelligente  e  bestiale.  Le  acque  stesse 
dell'Inferno  son  qui  divenute  un  lago  di  vetro,  e 
questa  petrificazione  anche  della  materia  va  d'ac- 
cordo con  tutto  il  rimanente.  È  un  mondo  ossificato, 
dove  la  poesia  si  spegne  come  la  vita,  o  divien  poe- 
sia negativa,  cioè  l'impressione  che  quel  mondo  pro- 
duce sull'animo  di  Dante.  Se  quivi  salta  su  a  un 
tratto  il  personaggio  più  eloquente  e  più  moderno 
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di  tutto  il  poema,  gli  è  che  qui  Ugolino  non  è  il 
traditore,  ma  il  tradito. 

All'ingrosso  tutto  questo  va,  ma  occorrono  ri- 
serve. Si  dovrebbe  mettere  in  più  rilievo  quel  resto 
di  vita  interiore  che  è  nelle  prime  zone  del  lago, 
dove  la  ripugnanza  grandissima  a  farsi  riconoscere, 
la  rabbia  dell7  esser  riconosciuti,  la  smania  di  ven- 
dicarsi di  chi  gli  ha  svelati,  il  desiderio  d'esser 
dimenticati  nel  mondo,  è  pur  un  gran  segno  di  co- 
scienza superstite.  Da  Bocca  e  dai  suoi  pari,  a  Bruto 
e  Cassio  e  agli  altri  affatto  muti  e  impenetrabili, 
e'  è  una  differenza  notevole.  Tra  i  Giganti  stessi, 
che  non  son  poi  tutt'  uno  con  le  anime  umane,  v'  è 
Anteo,  che  si  lascia  prendere  dalla  vanità  abilmente 
stuzzicata  in  lui  da  Virgilio,  quindi  non  è  mero 
carname;  e  v'è  Fialte,  che  si  scuote  terribilmente 
e  fa  un  vero  terremoto,  sol  perchè  si  sente  da  Vir- 
gilio posporre  a  BriareO  in  quanto  a  fierezza  d? 
aspetto.  Dove  poi  il  critico  si  maraviglia  che  il 
Lamartine  e  il  Lamennais  censurino  il  Lucifero  di 
Dante  a  confronto  del  Satana  di  Milton,  ed  egli 
reputa  assurdo  il  paragone,  bisognerebbe  un  po' 
intendersi.  Ohe  la  concezione  dantesca  e  la  milto- 
niana  siano  radicalmente  diverse,  sicché  un  para- 
gone stretto,  prolungato,  presumente  di  venire  a 
particolari  e  a  gradazioni,  torni  impossibile  e  vano, 
non  si  può  negare;  ma  non  si  può  negar  nemmeno 
ciò  che  v'  è  d' inverosimile  e  d7  incongruo  nella  rap- 
presentazione di  un  Lucifero  degradato,  cristalliz- 
zato, ridotto  più  a  motore  meccanico  che  a  libero 
e  conscio  attore,  e  che  tuttavia  resta  l'imperator 
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del  doloroso  regno,  la  fonte  del  male.  I  diavoli  di 
Malebolge  hanno  il  moto  perpetuo,  son  pieni  di  ma- 
lignità, d'astuzia,  d'arguzia,  di  logica,  e  serbano 
il  carattere  che  l' immaginazione  popolare  e  i  Padri 
della  Chiesa  avevan  attribuito  alle  nature  diaboli- 
che ;  e  come  mai  il  loro  capo  è  così  mal  concio, 
istupidito,  fossilizzato,  ed  inetto,  non  che  a  coman- 
dare i  minori  diavoli,  ma  ad  ogni  altra  cosa  che 
non  sia  il  maciullare  tre  traditori  ?  È  un  personag- 
gio assolutamente  prosaico,  dice  il  nostro  critico, 
ed  è  il  re  dell'  Inferno  in  questo  senso,  che  ne  è 
la  più  bassa  e  materiale  espressione.  Sì,  ma  di  que- 
sta prosa,  specialmente  dal  punto  di  vista  moderno, 
possono  ben  lamentarsi  non  senza  ragione  i  critici 
stranieri. 

Quella  mummificazione  di  Lucifero  è  connessa, 
lo  sappiamo,  a  tutta  l'architettura  fisica  e  morale 
dell'  Inferno  dantesco  ;  ed  ha  pure,  soggiungiamolo 
subito,  i  suoi  modelli  nella  letteratura  visionistica 
antecedente,  ov'  egli  suol  esser  nulla  più  che  un  in- 
goiatore  d'anime  e  un  vomitatore  di  fiamme.  Ma  per 
l'appunto  questa  degradazione  può  far  ad  altri  rim- 
piangere la  psicologia  tuttora  viva  e  drammatica 
del  miltoniano  re  dell'abisso.  La  critica  italiana  e 
straniera  aveva  il  tradizionale  vezzo  dei  paragoni 
e  dei  paralleli,  del  censurar  le  concezioni  nuove 
giudicandole  alla  stregua  di  classici  modelli  o  an- 
tichi o  del  secol  d'oro  di  ciascuna  letteratura  vol- 
gare ;  e  il  De  Sanctis  combattè  strenuamente  quel 
vezzo,  che  portava  a  pretendere  dal  povero  Tribou- 
let  manifestazioni  d' amor  paterno  conformi  a  quelle 
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d'un  celebre  patrizio  quirite.  Ma  v'è  modo  e  modo 
di  far  paragoni  e  paralleli,  e  il  De  Sanctis  mede- 
simo all'occorrenza  se  ne  valse  bene;  e  niente  giova 
più  a  determinare  i  caratteri  peculiari  d'un  perso- 
naggio poetico  che  il  confrontarlo  ad  altro  perso- 
naggio che  con  lui  abbia  qualche  tratto  di  somi- 
glianza vera  o  apparente.  Ora  il  Satana  di  Milton 
giova,  non  foss' altro,  a  farci  meglio  definire  il  Lu- 
cifero di  Dante,  tanto  più  che  è  lo  stesso  personaggio 
in  una  fase  o  figurazione  diversa. 


II. 


Fin  qui  non  s'  è  trattato  che  della  cornice  o  del 
prologo  al  commento  dell'episodio  ugoliniano.  Il 
commento  stesso  ha  pagine  e  pagine  così  perfette, 
che  gareggiano  nello  svolgimento  critico  con  la  per- 
fezione dello  svolgimento  poetico  del  pensiero  dan- 
tesco, e  paiono  il  giusto  rovescio  di  questo  tappeto. 
È  il  genio  della  critica  che  "ha  rifatta  per  suo  conto 
l' opera  del  genio  della  poesia.  Si  può  bensì  chiosare 
quest'opera  seguendo  più  strettamente  l'ordine  delle 
sue  parti,  dando  più  rilievo  a  qualche  osservazione, 
smorzandone  un  poco  qualche  altra,  aggiungendone 
qualcuna  nuova,  sorvolando  su  qualche  considera- 
zione generale  o  paragone,  dicendo  il  medesimo  con 
altre  parole,  per  non  volerle  usurpare  o  per  sosti- 
tuirne delle  più  esatte  ;  ma  chiunque  ciò  faccia  con 
piena  consapevolezza  e  buona  fede,  sente  che,  pur 
camminando   co'  proprii  piedi,  li  rimette  di  conti- 
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nuo  sulle  orme  di  lui.  Ve  li  rimette  spesso  anche 
quando  non  se  n'  accorge,  e  la  riflessione  propria  gli 
suggerisce  un  pensiero  che  par  nuovo,  ma  che,  me- 
glio cercando  in  quelle  pagine,  ei  ce  lo  ritrova  o 
tutto  intero  e  già  plasmato  in  una  forma  invidia- 
bile, o  accennato  di  sbieco,  o  per  lo  meno  in  germe. 
Perciò  è  meglio  dire  in  disparte  in  che  qua  e  là  si 
dissenta  da  lui,  onde  cotali  dissensi  né  falsino  le 
proporzioni  tra  quel  che  si  rifiuta  e  quel  che  si  ac- 
cetta delle  chiose  sue,  né  spezzino  la  serena  con- 
templazione del  quadro  poetico. 

Là  dove  Ugolino  dà  del  crudele  al  suo  interlo- 
cutore perchè  non  piange,  il  De  Sanctis  chiosa: 
«  Fieri  accenti,  che  usciti  dalla  sincerità  di  un  do- 
lore impaziente  e  sdegnoso  non  muovono  collera  in 
Dante,  anzi  accrescono  »la  sua  commiserazione  e  gli 
tirano  per  forza  lacrime  non  ancora  mature  ».  Ma 
dove  sono  queste  lacrime?  Il  testo  non  ne  fa  il 
minimo  cenno.  Dante  non  dice  verbo,  checché  pen- 
sasse di  quelF  improvviso  scatto,  e  Ugolino  ripiglia 
il  suo  racconto,  il  quale  è  continuo  dal  primo  al- 
l'ultimo tocco.  Dopo  quest'ultimo  c'è  la  sfuriata 
di  Dante  contro  Pisa,  ma  è  di  Dante  narratore,  e 
non  è  detto  che  l'abbia  fatta  all'Inferno,  né  tanto 
meno  in  faccia  a  Ugolino  ;  e  ad  ogni  modo  è  una 
sfuriata,  tutt' altro  che  lacrimosa,  che  soltanto  sup- 
pone la  pietà  che  tutto  il  racconto  gli  aveva  insi- 
nuata, pietà  trasformatasi  in  indignazione.  O  forse 
il  De  Sanctis  volle  dire  che  dopo  lo  scatto  d'  Ugo- 
lino Dante  mette  sul  labbro  di  costui  parole  così 
commosse  e  commoventi,  che  suppongono  un'ispi- 

9.  —  D'Ovidio,  Ugolino,  ecc. 
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razione  pietosa  nel  poeta?  Ma  questo  è  Dante  poeta, 
non  Dante  personaggio,  attore,  e  il  parificarli  è  qui 
una  deplorevole  confusione.  Già  s'intende,  tutte  le 
parole  di  Ugolino  dalla  prima  all'ultima  son  parole 
di  Dante  poeta:  e  in  questo  senso  è  suo  anche  il 
rimprovero  che  si  fa  far  da  Ugolino;  e  in  questo 
senso  è  suo  anche  il  racconto  del  sogno,  del  pie- 
toso sogno,  che  dà  origine  al  rimprovero  ;  e  in  que- 
sto senso  la  pietà  di  Dante  è  cominciata  perfìn  dal 
primo  verso  di  Ugolino,  anzi  fin  dal  momento  in 
cui  immaginò  l'episodio!  Ma  non  si  può  far  di  tutto 
ciò  un  accozzo,  scavalcando  alla  stordita  da  uno  ad 
altro  piano  ideale,  e  parlar  di  lacrime  non  ancora 
mature  come  se  ci  fossero  nel  dramma,  o  come  se 
ce  ne  fossero  poi  di  quelle  mature. 

Che  i  figliuoli  non  avessero  «  sentito  nulla  »  del 
rumore  all'uscio  e  fossero  «  ignari  della  loro  sorte  » , 
è  affermato  troppo  risolutamente,  e  a  più  riprese, 
sotto  diverse  forme.  Non  eran  bimbi,  non  eran  sordi, 
vivevan  da  più  mesi  in  un  orrido  stato,  avevano 
avuto  anch'essi  un  orribile  sogno,  e  ciascun  d'essi 
stava  a  ruminarlo,  dubitando  se  il  solito  cibo  quella 
mattina  sarebbe  addotto.  E  tra  poco  daranno  al  pa- 
dre segni  gravissimi  di  pietà  filiale,  non  concilia- 
bili con  una  infantile  inconscienza.  Non  bisogna 
dunque  calcar  tanto  la  mano,  ma  contentarsi  di  porre 
solo,  tra  il  vecchio  e  i  giovani,  gradi  diversi  d'at- 
tenzione e  d'intùito;  e  tra  i  giovani  stessi  porre 
differenza  di  grado  dagli  altri  ad  Anselmuccio,  che 
ha  un  rilievo  particolare  che  lo  distacca  e  lo  mette 
quasi  in  antitesi  agli  altri. 
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Ed  è  pure  un  calcar  troppo  la  mano  il  dir  che 
quelF  offrirsi  dei  figli  in  pasto  al  padre  «  non  è  già 
sublime  sacrifìcio  dell'amor  filiale,  sentimento  troppo 
virile  nei  teneri  petti  »,  ma  «  è  un'offerta  trasfor- 
mata immediatamente  in  una  preghiera,  come  di 
cosa  desiderata  e  invocata  :  uccidici  !  tronca  la  no- 
stra agonia!  ».  Qui  invece  entrambi  i  sentimenti 
concorrono:  l'amor  filiale,  e  la  stanchezza  del  pro- 
prio stato  miserando.  Chi  soffre  un  male  insoppor- 
tabile facilmente  invoca  la  morte,  ma  non  ne  de- 
finisce il  modo,  o  se  l'augura  subitaneo,  come  a 
dire  :  piglia  un  coltello  e  scannami  !  Certo  non  gli 
verrebbe  mai  in  mente  di  voler  esser  divorato.  D' 
altronde,  i  quattro  giacevano  come  rassegnati,  e 
solo  l'orrore  che  il  padre  divori  sé  stesso  li  so- 
spinge a  scattare  in  piedi  :  la  loro  invocazione  della 
morte  non  è  stata  spontanea.  E  allorché  contrap- 
pongono il  tu  ne  vestisti  al  tu  ne  spoglia,  non  tanto 
vogliono  dire  come  a  lui  tocchi  di  liberarli  dalla 
vita  che  da  lui  hanno  avuta,  quanto  che  egli  ha 
tutto  il  diritto  di  riprendersi  quella  vita  che  a  lui 
essi  debbono.  L'esser  divorati  non  è  per  loro,  in 
astratto,  una  bella  cosa  o  una  cosa  a  cui  non  ri- 
pugnino, anzi  è  una  doglia;  ma  preferiscono  una 
tal  doglia  a  quella,  assai  maggiore,  di  vedere  il  pa- 
dre divorar  se  stesso.  L'istinto  della  conservazione, 
l'aborrimento  della  morte,  l'aborrimento  di  finir  di- 
laniati dagli  altrui  denti,  traspare  tutto  ;  bensì  so- 
praffatto dalla  pietà  filiale.  Solo  nel  misere  carni 
lampeggia  il  disgusto  e  lo  scoraggiamento  per  lo 
stato  proprio,  ma  questo  stesso  lampo  non  è  d'un 
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unico  colore,  che  la  confessione  di  quello  scoraggia- 
mento tende  pure  a  reniuovere  ogni  scrupolo  dall' 
animo  paterno.  Concorrono  dunque,  ripeto,  entrambi 
i  sentimenti;  e  quel  che  predomina  è  il  filiale. 

A  dare  il  predominio  all'altro,  il  De  Sanctis  fu 
mosso  dal  desiderio  di  togliere  ogni  fondamento 
alle  critiche  che  più  d'uno  fece  a  questa  terzina. 
Interpretandosi  che  i  figli  fossero  soprattutto  sma- 
niosi d'esser  con  la  morte  liberati  dalle  loro  pene, 
rimaneva  anticipatamente  confutato  chi  tacciava  d' 
inverosimiglianza  l'abnegazione  estrema  di  teneri 
giovanetti.  Con  imperfetta  giustizia,  a  dir  vero,  il 
De  Sanctis  chiamò  qui  in  causa  il  Cesari,  che  con 
molta  discrezione  formula  quella  critica  e  rimane 
titubante.  «  Quelli  »,  dice  il  De  Sanctis,  «  che 
spiegano  la  parola  misere  in  senso  spirituale  e  ti 
pescano  qui  un  concetto  teologico,  meriterebbero 
di  andare  a  braccetto  col  padre  Cesari,  che  fra  tante 
sue  bellezze  di  Dante  trova  qui  una  bruttezza,  un 
fatto  fuor  del  naturale  e  del  verosimile,  proprio  qui, 
in  questo  coro  de' quattro  immortali  fanciulli,  che 
è  stato  l'ammirazione  dei  secoli  ».  Al  De  Sanctis 
stesso  fu  invece,  non  senza  un  po'  di  giustizia,  obiet- 
tato che  il  parlar  qui  di  coro  dei  quattro  fanciulli 
è  cosa  alquanto  ingenua,  poiché  lo  stile  artificio- 
setto  di  tutta  la  terzina,  e  in  ispecie  l' antitesi  che  la 
chiude  {tu....  tu),  sembra  smentire  che  i  quattro  ab- 
bian  parlato  a  coro.  Probabilmente  è  da  sottintendere 
che  uno  parlasse  per  tutti,  e  che  col  disser,  come  in 
più  altri  casi  Dante  fa,  ei  non  indichi  se  non  che 
uno  espresse  il  concorde  sentire  degli  altri.  Ma  alla 
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buona  si  può  sempre  dir  coro,  in  codesto  senso  ap- 
punto: così  forse  avrebbe  replicato  il  De  Sanctis 
per  difender  la  parola,  benché  forse  cadutagli  dalla 
penna  senza  molta  considerazione. 

A  proposito  dell'  Ahi  dura  terra  non  iscansa  egli 
la  confusione,  tradizionale  del  resto  e  generale  in 
simili  casi,  com'  io  ebbi  tante  volte  a  osservare,  fra 
diversi  strati  ideali,  se  così  posso  chiamarli.  Quel- 
1'  esclamazione  non  uscì  di  bocca  a  Ugolino  nella 
carcere:  gli  esce  di  bocca  ora  che  racconta,  ed  io 
ho  già  due  volte  indicato  il  perchè  egli  imprechi 
così  proprio  a  questo  punto  della  sua  narrazione. 
Invece  il  De  Sanctis  fa  conto  che  l'imprecazione 
sia  stata  fatta  nella  carcere,  e  vi  fa  su  una  chiosa 
che,  senza  dir  nulla  d' inverosimile  intrinsecamente, 
riesce  però  inopportuna.  «  Oramai  » ,  dice,  «  non  è 
solo  il  corpo  prostrato  dalla  fame,  anche  l'anima 
è  attinta,  e  non  regge  più;  Ugolino  invoca  la  terra 
che  si  apra  e  l' inghiotta,  e  la  maledice  e  la  chiama 
crudele  :  è  l' impazienza  della  fine,  mancata  è  la  forza 
del  soffrire,  logorata  pure  da  quella  lunga  compres- 
sione, da  quel  lungo  sforzo  contro  natura  » .  Tutti 
questi  ricami  son  ciò  che  un  filologo  tedesco  direbbe 
medicinam  mortuo.  Il  verbo  al  passato  (t'apristi) 
rende  indubitabile  che  l' intero  verso  esprime  un 
pensiero  che  sopravviene  adesso,  laggiù.  Mi  ricordo 
che  un  grande  attore  a  questo  punto  alzava  la  testa 
come  chi  guardi  il  cielo,  anziché  abbassarla,  come 
lì  per  lì  parrebbe  naturale  in  chi  invoca  lo  spalan- 
carsi della  terra.  Certamente  egli  considerò  che  per 
quest'Ugolino  sotterraneo  la  superfìcie  della  terra 
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non  è  sotto  i  piedi,  ma  sopra  il  capo,  e  che  ora 
parla  della  terra  pisana  che  allora  V  avrebbe  do- 
vuto ingoiare.  Tale  considerazione  parve  e  parrà  a 
molti  troppo  sottile,  quasi  vezzosa  ;  ma  è  giusta,  ed 
io  vorrei  un  po'  sapere  se  v'  è  poi  nessuno  che,  fat- 
tala o  uditala,  osi  più  recitar  quel  verso  volgendo 
gli  occhi  a  terra!  Molti  bensì  credono  che  Dante 
non  si  possa  recitare,  non  si  presti  che  ad  esser 
letto  con  più  o  meno  d'efficacia  e  d'abilità 5  il  che 
per  me  è  vero  solo  in  un  certo  senso,  e  a  condi- 
zione che  la  lettura  non  sia  timida,  ne  schiva  di 
esprimere  energicamente  tutto  quel  che  v'  è  nelle 
parole  del  poeta.  Ma  lasciamo  questo  discorso,  che 
sarebbe  lungo  e  che  qui  non  c'entra.  Chi  crede  che 
basti  la  lettura,  la  pretta  lettura,  senza  gesto,  ta- 
glia la  questione  alla  radice,  e  nell'esclamazione 
d'Ugolino  la  testa  non  la  deve  ne  alzare  né  abbas- 
sare. Quel  che  qui  premeva  a  noi  di  notare  è  che 
l' attore  tenne  ben  presente  nella  sua  recitazione  ciò 
che  il  De  Sanctis  nella  sua  chiosa  perde  malamente 
di  vista:  che  l'esclamazione  di  Ugolino  è  retrospet- 
tiva, ed  attinge  il  suo  significato  unicamente  dal 
pensiero  che  balena  ora  ad  Ugolino  mentre  che 
racconta  al  visitator  dell'Inferno  la  propria  tra- 
gedia. 

Un'inezia.  Il  come  tu  mi  vedi  il  De  Sanctis  lo 
parafrasa  :  «  li  vede  morire,  così  vero  come  è  vero 
che  Dante  vede  lui  ».  C'è  della  soprabbondanza 
che  ci  disvia  un  poco  dal  genuino  concetto,  il  quale 
è  più  semplice  e  più  terribile.  Talvolta  chi  narra 
cose  che  paion  poco   credibili   intercala  un  com'è 
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^ero  Dio,  un  coni'  è  vero  che  siamo  qui,  o  altro  di 
simile  ;  ma  questo  non  è  il  caso,  tanto  più  che  il 
morir  di  quattro  affamati  era  cosa  più  che  credi- 
bile. Ugolino,  come  dissi  a  suo  luogo,  vuol  piut- 
tosto esprimere  tutto  lo  strazio  dell'aver  veduto 
cogli  occhi  suoi  la  morte  dei  figli,  non  essendo  egli 
ancora  cieco,  come  divenne  soltanto  dopo  le  quat- 
tro morti. 


III. 


Ho  già  detto  nell'  altro  articolo  quanto  mi  debba 
parere  erronea  la  chiosa  sul  verso  del  dolore  e  del 
digiuno.  Qui  mi  sia  lecito  aggiungere  che  quella 
malaugurata  persuasione,  che  da  esso  traluca  o  possa 
tralucere  un  barlume  di  tecnofagia,  spinse  il  De  Sanc- 
tis  a  snaturare  alquanto  pur  la  psicologia  dei  due  dì 
precedenti  (ei  veramente  dice  tre,  seguitando  una 
lezione  allora  non  così  screditata  coni' oggi).  Scrive 
cose  che  pressappoco  ognuno  può  ammettere,  e  ri- 
conoscerle anche  felicemente  espresse,  ma  carica 
qua  e  là  le  tinte,  insinua  qualche  tratto  arbitrario, 
mette  della  complicazione  in  ciò  che  è  sublimemente 
semplice.  Ecco  qua:  —  «Succede  lo  scoppio.  L'anima 
lungamente  compressa  trabocca.  E  non  è  già  sfogo 
eloquente  di  un  sentimento  umano,  conscio  e  attivo, 
intelligibile  a  se  e  agli  altri.  È  sfogo  di  un'anima 
infranta,  più  simile  a  convulsioni,  a  delirii,  che  a 
discorsi.  Non  sono  pensieri,  e  quasi  neppure  pa- 
role: sono  grida,  sono  interjezioni.  È  l'espressione 
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nella  forma  bruta.  È  l'affetto  nella  forma  istintiva 
e  animale.  Vivi  i  figli,  non  potè  chiamarli  per  nome, 
non  potè  esprimere  la  sua  tenerezza,  il  suo  dolore: 
eccolo  lì  ora,  a  brancolare  sopra  ciascuno,  e  chia- 
marli, chiamarli  per  tre  giorni....  Prima  che  mo- 
risse il  corpo,  morto  era  Puoino;  sopravviveva  la 
belva,  mezza  tra  V  amore  e  il  furore,  i  cui  ruggiti 
spaventevoli  non  sai  se  esprimano  suono  di  pietà 
o  di  rabbia.  Qui  non  e7 è  più  analisi 5  qui  non  c'è 
più  un  pensiero,  non  un  sentimento  chiaro  e  di- 
stinto. Quel  chiamare  i  figli  era  dolore,  era  tene- 
rezza, era  furore,  era  tutto  Ugolino  divenuto  istinto 
ed  espresso  in  un  ruggito.  C'è  intorno  a  quest'uomo 
già  ferino  un'aureola  tli  oscurità,  quali  sono  gli  ul- 
timi silenzii  e  le  ultime  agonie  nella  camera  del 
moribondo.  Tal  è  l'effetto  formidabile  degli  ultimi 
oscuri  momenti....  Al  di  sopra  di  queste  impres- 
sioni vaghe  e  perplesse  rimangono  quei  quattro  in- 
nocenti stesi  per  terra,  e  i  loro  nomi  ripetuti  per 
tre  dì  nella  sorda  caverna  da  una  voce  che  non 
sai  più  se  sia  d' uomo  o  di  belva.  Ma  l' eco  di  quei 
nomi  risuona  nell'animo  del  lettore,  che  sente  sé 
stesso  nelle  ultime  parole  di  Dante.  Perchè  men- 
tre la  belva  torce  gli  occhi  e  riafferra  il  teschio 
co' denti,  innanzi  a  lui  stanno  quei  cari  giovinetti, 
e  li  chiama  per  nome,  ad  uno  ad  uno,  tutti  e  quat- 
tro, e  grida  :  erano  innocenti  » . 

È  il  motivo  dantesco  con  variazioni  vittorughiane. 
Ma  dove  son  mai  nelle  parole  di  Dante  quei  rug- 
giti'? dove  mai  apparisce  la  pretesa  belva?  Ugolino 
è  belva  nel  Oocito,  ma  nella  Torre,  se  vogliamo  stare 
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al  testo  e  non  rifoggiarcelo  a  modo  nostro,  non  è  che 
padre.  Dei  figli  ei  pronunzia  i  nomi,  e  a  stretto  ri- 
gore non  possi  am  dire  nem manco  che  ciò  sia  ad  alta 
voce  o  non  piuttosto  con  voce  languida  come  lo  stato 
suo  di  per  se  porterebbe.  Corriamo  forse  già  troppo 
a  parafrasare,  come  tutti  facciamo,  con  gridare  i 
nomi  il  semplice  chiamare  del  testo.  Vi  ci  sospinge 
l'originaria  energia  del  vocabolo  in  latino,  l'ener- 
gia che  spesso  mantiene  nella  comune  favella  e  in 
parecchi  luoghi  del  poema,  lo  sforzo  che  si  ravvisa 
negli  atti  disperati  di  Ugolino  onde  par  quasi  più 
facile  il  grido  che  non  il  proferimento  ordinario,  e 
forse  la  non  ingiusta  supposizione  che  col  chiamarli 
ei  non  desse  soltanto  sfogo  al  rimpianto  ma  spe- 
rasse di  ridestarli:  poiché  per  lui,  che  ora  dice  si- 
curamente quivi  morì  e  poi  che  fur  morti,  nella  Torre 
non  eran  che  dei  caduti.  Forse,  per  chi  ha  in  mente 
certe  parole  dei  cronisti,  le  grida  che  fuor  della 
Torre  dicono  si  sentissero,  contribuiscon  involon- 
tariamente a  fargli  intrometter  nel  testo  poetico  un 
concetto  più  preciso  che  da  questo  non  risulti.  Ma 
a  buon  conto,  chi  volesse  immaginarsi  che  il  padre 
li  chiamasse  con  voce  spenta,  mentre  li  palpava,  o 
ne  susurrasse  i  nomi  quando  giaceva,  non  potrebb' 
essere  recisamente  smentito  col  testo  alla  mano.  Co- 
munque siasi,  chiamar  i  nomi  non  è  da  belva;  chia- 
mar i  nomi  dei  cari  estinti  non  è  furore.  Nella  di- 
sperazione d'un  padre  ci  può  essere  o  c'è  qualcosa 
d'istintivo  che  è  comune  alla  belva,  ma  eli' è  piut- 
tosto la  belva  che  nell'amor  paterno  o  materno  ha 
dell'umano,  anziché  l'uomo  abbia  in  ciò  della  belva. 
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Chiunque  udì  una  volta  echeggiar  tra  i  monti  il 
muggire  accorato  della  vacca  cui  fu  strappato  il 
vitello,  avrà  in  quel  mugghio  sentito  un  accento 
umano,  e  in  se  un  rimorso  e  una  vergogna;  e  si 
sarà  forse  chiesto  con  che  diritto  l'uomo  infligga 
cotali  tormenti  ad  esseri  tanto  a  lui  rassomiglianti! 
Non  so  come  ruggisca  una  leonessa  offesa  alla  stessa 
maniera  ;  ma  so  che  ruggiti  di  Ugolino  di  mezzo  ai 
versi  di  Dante  non  se  ne  odono.  Gli  ultimi  suoi 
atti  e  sforzi  son  di  padre  amorevole  e  sconsolato, 
perfettamente  umano,  che  non  manda  grida  ferine 
ma  chiama  per  nome  i  figli. 

E  lo  stesso  preconcetto  che  vizia  la  chiosa  dianzi 
riferita,  sugli  ultimi  giorni  d'  Ugolino  sopravvis- 
suto ai  figli,  ha  già  viziata  la  chiosa  del  primo 
scoppio  dell'  animo  suo  dopo  la  prima  notte  del 
digiuno.  «  Quest'  uomo  » ,  dice,  «  che  in  un  impeto 
istantaneo  di  furore  dà  di  morso  alle  sue  mani,  è 
già  in  anticipazione  colui  che  nell'  inferno  è  fissato 
ed  eternato  co' denti  nel  cranio  nemico,  come  d'un 
can  forti  » .  Questa  è  peggio  che  un'  esagerazione. 
Anche  un  uomo  di  tempra  più  mite,  non  traditore, 
non  destinato  a  rodere  il  cranio  del  suo  nemico, 
poteva  in  quelle  condizioni  mordersi  le  mani.  Non 
è  che  un  atto  di  estrema  disperazione,  tanto  più  le- 
gittimamente furiosa  in  quanto  che  succedeva  a  un 
giorno  e  a  una  notte  di  silenzio  e  di  compressione. 

Più  in  là  c'imbattiamo  in  una  minuzia  che  non 
si  può  lasciar  passare.  Dice  il  De  Sanctis  che,  quando 
smette  il  fiero  pasto  e  cessa  di  parer  la  statua  del- 
l' odio,  «  ecco  Ugolino  umanarsi,  e  le  lagrime  spun- 
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tare  dal  ciglio,  e  le  mani  accompagnare  co' gesti  le 
parole,  e  i  più  diversi  sentimenti  comparire  sulla 
mobile  faccia  » .  Ora,  i  varii  atteggiamenti  del  volto, 
possiamo  o  dobbiamo,  sì,  immaginarceli,  quantun- 
que a  dir  vero  Dante  non  ne  faccia  espressa  men- 
zione; ma  delle  mani  e  dei  gesti  non  solo  ei  non 
parla,  ma  non  ne  può  parlare,  perchè  questi  pec- 
catori fitti  nel  ghiaccio  non  han  libere  le  mani.  Anzi, 
quel  forbirsi  di  Ugolino  ai  capelli  del  teschio,  a 
prescinder  dall'effetto  poetico  che  esso  ottiene,  e 
che  è  la  sola  ragione  onde  il  poeta  tira  in  campo 
la  pulitura  della  bocca,  avrà  pure  la  sua  ragione 
materiale  nel  fatto  che  con  le  mani  non  si  sarebbe 
potuto  pulire  la  bocca.  Per  l'attore  che  reciti  il 
racconto  del  dannato  è  un  vero  impaccio  quella 
immobilità  delle  mani  a  cui  per  fedeltà  alla  con- 
cezione poetica  deve  o  dovrebbe  costringersi,  mentre 
la  vivezza  del  dramma  lo  tira  naturalmente  a  ge- 
sticolare. 

Un  po'  di  tara  potrebbe  farsi  pur  dove,  rilevata 
con  tratti  magistrali  l'arte  sobriamente  profonda 
del  poeta,  il  critico  accenna  che  fuor  dell'Ugolino 
e  della  Francesca  «  il  carattere  di  tutte  le  concezioni 
dantesche  »  sia  «  quel  non  so  che  di  troppo  con- 
centrato e  fìsso  e  abbozzato  ».  Altri  episodii  rela- 
tivamente analitici  ha  il  poema,  che  ognuno  po- 
trebbe qui  ricordare:  poniamo,  Pier  della  Tigna, 
Ulisse,  Guido  da  Montefeltro,  per  non  uscir  dall' 
Inferno.  La  popolarità  dell'Ugolino  adunque  non 
può  tutta  derivare  dal  suo  procedimento  più  ana- 
litico dell'ordinario. 
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Qualche  riserva  si  avrebbe  pure  a  fare  sui  finali 
lamenti  per  la  poesia  italiana  che  non  ha  amato 
mai  l'intimità  e  gii  affetti  domestici,  sicché  Dante 
abbia  i  suoi  successori  fuori  d'Italia.  C'è  molto  di 
vero  in  ciò,  pur  troppo,  ma  il  De  Sanctis  sembra 
aver  qui  dimenticato  finanche  il  suo  Manzoni,  pro- 
satore e  poeta.  Sennonché  le  considerazioni  molto 
generali  ammettono  le  tacite  restrizioni,  special- 
mente in  uno  scrittore  proclive  a  dare  il  massimo 
rilievo  ai  proprii  concetti  senza  troppo  brigarsi  delle 
non  irragionevoli  perplessità  altrui. 
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IL  CANTO   DI  PIEE  DELLA  VIGNA 


Siamo  nel  settimo  cerchio:  della  violenza,  ossia 
della  bestialità  attuosa.  I  due  poeti  ne  han  già  per- 
corso il  primo  girone  (quel  della  violenza  contro  il 
prossimo),  consistente  in  una  circolar  riviera  di  san- 
gue. A  traversarla  dove  ne  era  più  facile  il  guado x), 
li  scòrta  il  centauro  Nesso,  che  anzi  trasporta  Dante 
sulla  groppa.  Il  montare  e  smontare  di  Dante  non 
è  ne  descritto  né  accennato,  ma  della  cavalcatura 
v?  è  assoluto  bisogno,  e  Virgilio  V  ha  espressamente 
richiesta  a  Chirone 2).  Compiuto  il  guado,  Nesso,  che 
ha  transitoriamente  assunta  la  funzione  pedagogica 


Così  a  più  a  più  si  iacea  basso 

Quel  sangue  sì,  che  cocea  pur  li  piedi  ; 
E  quivi  fu  del  fosso  il  nostro  passo. 

(XII,  124-6). 

Danne  un  de'  tuoi,  a  cui  noi  siamo  a  pruovo, 

Che  ne  dimostri  là  ove  si  guada, 

E  che  porti  costui  in  su  la  groppa  ; 

Che  non  è  spirto  che  per  l'aer  vada. 

(93-6). 
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di  Virgilio,  e  con  piena  acquiescenza  di  questo  x),  si 
ferma  a  spiegare  paternamente  a  Dante  quel  che 
avrebbe  visto  se  invece  di  guadare  avesse  segui- 
tato a  percorrere  tutto  il  girone  2).  Quindi  si  volta, 
li  pianta,  e  ripassa  il  fiume  3).  Non  è  ancora  ritor- 
nato all'altra  riva,  che  già  i  due  poeti  penetrano 
nella  selva,  che  costituisce  il  secondo  girone  :  della 
violenza  contro  se. 

È  naturale,  non  han  mai  tempo  da  perdere.  Eppoi 
la  sponda  al  di  qua  non  c'è  ragione  di  supporla 
tanto  larga  da  volerci  molto  a  traversarla.  Certo, 
un  po' di  spazio  le  si  deve  pur  attribuire,  non  così 
corto  da  immaginarsi  che  la  selva  sia  quasi  a  im- 
mediato contatto  con  la  riviera  di  sangue.  Altri- 
menti il  poeta  non  osserverebbe  che  egli  spese  meno 
tempo  a  toccare  la  selva  o  a  cacciarvisi,  che  non 
ne  mettesse  il  Centauro  a  toccar  la  riva  opposta: 


x)  È  la  prima  volta  che  V  alunno  si  sente  dar  ragguagli 
sulle  varie  anime  da  altri  che  da  Virgilio,  e  che  vede  un  dei 
poliziotti  infernali  diventar  una  guida,  e  guida  zelante  ;  ond'  è 
naturale  che  ne  resti  sorpreso  e  guardi  in  faccia  a  Virgilio, 
come  per  isfogo  della  sorpresa  e  per  sincerarsi  se  debba  pro- 
prio prestar  fede  a  quel  vicemaestro  : 

Allor  mi  volsi  al  poeta,  e  quei  disse: 

Questi  ti  sia  or  primo,  ed  io  secondo.  (113-4). 

Questo  primo  e  secondo  non  indica  nulla  di  materiale,  ma  dicon 
solo  che  in  questo  girone  or  Virgilio  si  mette  da  sé  in  seconda 
linea,  rimettendosene  al  Centauro. 

-)  Voglio  che  tu  credi,  dice  con  movenza  virgiliana  (129,  e 
cfr.  VII,  117). 

3)  Poi  si  rivolse,  e  ripassossi  il  guazzo.  Q39). 
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tanto  più  che  il  Centauro  doveva  esser  più  forte 
nelle  gambe,  e,  a  malgrado  di  quel  po'  d'  acqua  da 
guadare,  poteva  meglio  di  loro  divorar  la  via.  Ma 
sono  arzigogoli  quelli  del  Castelvetro,  che  da  que- 
sto luogo  argomenta  come  l'intervallo  tra  il  fosso 
e  la  selva  dovess'  essere  suppergiù  largo  quanto  il 
fosso,  e  come  anche  su  questa  sponda  ulteriore  do- 
vessero scorrazzare  Centauri  a  far  la  polizia  del  gi- 
rone. Il  testo  non  ne  dice  nulla,  e  le  descrizioni 
della  scorribanda  riguardano  tutte  la  sponda  supe- 
riore 1).  Il  fatto  stesso  che  il  Centauro  se  ne  torna 
subito  alla  prima  sponda,  sebbene  non  abbia  un 
significato  decisivo,  tuttavia  non  favorisce  l'ipotesi 
del  Castelvetro.  Qui  non  occorrono  misurazioni  di 
terreno,  né  escogitazioni  per  istabilire  una  simme- 
tria bella  in  astratto  :  sforzi  vuoti  e  semiserii  dovun- 
que il  testo  tace  affatto,  e  V  indovinamento  nostro 
non  meni  a  metter  d' accordo  cenni  apparentemente 
discordi.  Dante  ha  l'abitudine  di  questi  passaggi 
rapidi  (N'oi  passamm'  oltre....  Giungemmo.... \  e  qui 
poi  il  confronto  fra  il  ritorno  di  Nesso  al  di  là  e 
la  loro  entrata  nella  selva,  gli  serviva  per  incate- 
nare il  nuovo  capitolo  col  precedente:  cosa  a  cui 
suol  tenere,  e  che  consegue  a  seconda  dei  casi  in 
diverse  guise. 


Io  vidi  un'ampia  fossa  in  arco  torta.... 
E  tra  il  pie  della  ripa  [dell'  erta  parete]  ed  essa,  in  traccia 
Correan  Centauri  armati  di  saette....  (52-6). 

D' intorno  al  fosso  vanno  a  mille  a  mille, 

Saettando  quale  anima  si  svelle....  (73-4). 

10.  —  D'Ovidio,   Ugolino,  ecc. 
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Or  dunque,  nella  selva  il  poeta  entra  con  paréc- 
chie idee  e  propositi;  o,  a  parlar  più  esattamente, 
varie  ispirazioni  poetiche  e  varii  concetti  dottrinali 
lo  mossero  a  inventar  quella  selva,  a  popolarla  in 
quella  maniera,  ad  atteggiarvi  sé  e  gli  altri  nel 
modo  ch'ei  fece. 

Una  delle  maggiori  spinte  fu  un  pensiero  da 
letterato,  da  artista.  Sapeva  egli  tutta  quanta  V 
Eneide,  ed  amava  inspirarvisi  e  misurarcisi,  imi- 
tandone i  più  belli  e  commoventi  episodii.  Tra  gli 
altri  doveva  ^ver~ben  presente  quello  mirabile  e 
miracoloso  di'Polidoixy\che  sta  sulla  soglia  del  ce- 
lebratissimo  libro  terzo.  Quando  Troia  pericolava, 
Polidoro,  figlio  minore  di  Priamo,  era  stato  affidato 
dal  padre,  insieme  con  molto  oro,  ad  un  vicino  re 
^  di  Tracia.  Caduta  Troia,  il  re  trace,  per  appro- 
§  priarsi  l'oro,  fece  uccidere  il  giovinetto.  Intanto 
^v-  Enea,  messosi  in  mare  coi  superstiti  troiani  in 
*  cerca  di  nuova  patria,  approda  giusto  a  quel  lido 
della  Tracia.  Prende  a  fondarvi  una  città,  ed  erge 
^altari  per  far  sacrifizii  a  Venere  e  ad  altri  numi, 
che  diano  buoni  auspicii  all'  opera  incominciata.  Lì 
vicino  è  un  monticello,  coronato  da  una  folta  sei- 
vetta  di  cornioli  e  di  mirti  ;  ed  Enea  vi  sale  a  rac- 
coglier rami  fronzuti  da  ornarne  gli  altari.  Al  primo 
ramo  che  strappa,  ecco  uscirne  sangue.  Un  freddo 
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orrore  gli  scuote  le  membra,  e  il  sangue  gli  si  rap- 
piglia e  raggela  nelle  vene  per  lo  spavento: 

Mihi  frigidus  horror 
Membra  quatit,  gelidusque  coit  formidine  sanguis. 

Per  meglio  rendersi  conto  della  cosa,  si  prova  a 
strappare  un  altro  ramo,  e  il  mostruoso  fenomeno 
si  rinnova.  Egli  si  raccomanda  commosso  agli  Dei 
del  luogo,  che  si  degnino  di  fargli  vedere  cose  più 
propizie  e  tolgali  di  mezzo  quel  così  tristo  auspi- 
cio (vite  secundarent  visus  omenque  levar ent).  Con  più 
sforzo,  puntando  le  ginocchia  a  terra  (genibusque 
adversae  obluctor  liarenae),  fa  un  terzo  strappo,  e 
allora  dalle  viscere  del  monticello  vien  su  un  ge- 
mito e  una  voce:. —  Perchè  mi  laceri,  Enea,  me 
poveretto  ì  Risparmia  oramai  un  uomo  sepolto.  Ri- 
sparmiati di  contaminare  le  pie  tue  mani: 

Quid  miserimi,  Aenea,  lacerasi  Iam  parce  sepulto  *)  ; 
Parce  pias  scelerare  manus. 

Son  troiano  anch'io  e  tuo  parente,  né  codesto 
sangue  vien  dalla  pianta.  Ohimè,  fuggi  queste  terre 
crudeli,  fuggi  questo  lido  avaro.  Che  io  son  Poli- 
doro. Qui  mi  confisse  e  mi  coprì  una  messe  di  strali 
ferrati  che  m'è  cresciuta  sopra  in  rami  aguzzi: 

Nani  Polydorus  ego.  Hic  confixum  ferrea  texit 
Telorum  seges  et  iaculis  increvit  acutis. 


*)  Non  in  un  vero  sepolcro,   s' intende,  ma  seppellito  lì  da 
un  nembo  di  dardi,  come  or  ora  dirà. 


148  IL  CANTO  DI  PIER  DELLA  VIGNA 

Quest'ultimo  verso  non  è  facile  a  tradurre  ap- 
puntino x).  Già  il  vocabolo  seges  ha  bensì  nel  lin- 
guaggio poetico  latino  il  senso  pur  di  semplice  copia 
o  moltitudine,  ma  qui  non  è  soltanto  il  solito  tras- 
lato, paragonabile  al  nostro  «  selva  di  baionette  » 
o  che  so  io,  anzi  ha  un  sapore  particolare,  più  vi- 
cino al  senso  proprio,  preludendo  a  ciò  che  dopo  è 
più  esplicitamente  detto;  ossia  che  gli  strali  omi- 
cidi attecchirono  lì  e  divennero  o  ridivennero  vere 
piante  vive  e  crescenti,  e  piante  di  legno  duro  come 
sono  i  cornioli  e  i  mirti  :  dei  quali  appunto  sole- 
van  farsi  le  aste  belliche  2). 

Ma,  per  tornare  al  filo  del  racconto,  a  quelle  pa- 
role Enea  si  sentì  nell'animo  un  nuovo  terrore  e 
rimase  stupefatto,  gli  si  rizzarono  i  capelli,  la  voce 
gli  si  fermò  nella  strozza  : 

Tum  vero  ancipiti  mentem  formidine  pressus 
Obstupui,  ste tenui tque  comae  et  vox  fauci  bus  haesit. 


')  Il  Caro  n'esce  alla  meglio  così: 

Che  Polidoro  io  sono,  e  qui  confitto 
M'ha  nembo  micidiale,  e  ria  semenza 
Di  ferri  e  d'aste,  che  dal  corpo  mio 
Umor  preso  e  radici,  han  fatto  selva. 

2)  Dante  potè  leggere  a  tal  proposito  la  nota  di  Servio  : 
che  Virgilio  fé'  bene  a  sceglier  qui  virgulti  adatti  alle  aste, 
e  di  cui  nelle  Georgiche  (II,  447)^  si  legge  Ai  myrtus  validis 
hastilibus  et  bona  bello  Cornus,  e  nella  fine  del  VII  dell'Eneide 
Et  pastorale™,  praefixa  cuspide  myrtum.  Onde  Servio  conclu- 
deva :  «  Ergo  si  telis  fuerat  confixus,  merito  illic  haec  coa- 
luere  virgulta  ». 
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Corse  a  prender  consiglio  da  Anchise  e  dagli  al- 
tri, e  si  rimisero  tutti  in  mare,  dopo  aver  innal- 
zato un  sepolcro  e  fattovi  intorno  un  funerale,  per 
richiamarvi  l'anima  errante  di  Polidoro,  sicché  que- 
sti potesse  ottenere  il  passaggio  dell'Acheronte. 

Non  era  possibile  che  un  episodio  così  patetico, 
e  così  pure  fantastico  e  portentoso,  Dante  se  lo  la- 
sciasse sfuggire  nel  comporre  un  poema  così  essen- 
zialmente pieno  di  patetico  e  tutto  intessuto  di 
miracoli,  di  fenomeni  innaturali  prodotti  e  gover- 
nati dalla  misteriosa  arte  di  Dio.  Potè  al  più  sulle 
prime  mulinare  qual  uso  avesse  a  farne,  in  quale 
zona  dell'  Inferno  avesse  a  trapiantare  la  selva  vir- 
giliana, e  di  che  potarla,  come  renderla  più  rigo- 
gliosa. Ad  ogni  modo  l'imitazione,  vuoi  in  alcune 
linee  principali,  vuoi  in  certi  movimenti  psicologici 
e  in  certe  espressioni  tenere,  è  di  una  così  ovvia 
evidenza,  resa  ancor  più  ovvia  dall'accenno  all' 
Eneide  messo  sul  labbro  del  savio  duca,  che  già  i 
chiosatori  antichi  non  mancano  di  rifarsi  al  poema 
latino,  e  moderni  interpreti  traggono  da  partico- 
lari confronti  l' occasione  di  esaltare  il  poeta  ita- 
liano. In  Virgilio  il  contrasto  tra  il  senso  umano 
e  il  fatto  innaturale,  dice  il  De  Sanctis,  «  è  im- 
plicito e  si  rivela  in  impressioni,  e  ci  vedi  quel 
liscio  di  stile  tutto  virgiliano,  che  rende  elegante 
anche  l'orrore;  a  Dante  basta  il  semplice  colloca- 
mento, il  disporre  in  modo  la  scena,  che  il  natu- 
rale messo  avanti  renda  irresistibile  l'impressione 
del  fantastico  ».  E  il  Cesari  aveva  già  messo  ef- 
ficacemente in  rilievo  la  superiorità  di  Dante,  che 
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prima  suscita  1' aspettazione  con  l'avvertenza  del 
riguardar  bene,  poi  con  quella  pennellata  tutta  sua 
dei  guai  risonanti  intorno,  con  la  conseguenza  ine- 
vitabile dello  smarrì  mento,  dell'arrestarsi,  del  so- 
spettar gente  nascosta,  del  maestro  che  capisce  a 
volo  il  sospetto  e  suggerisce  il  modo  semplice  di 
troncarlo,  tiene  «  tutto  un  andare  secondo  natura  » . 
Esitava  solo  a  risolvere  se  i  due  impetuosi  perchè  f 
del  tronco  valgano,  tutto  sommato,  più  del  bellis- 
simo Quid  miserum....  Ma  lo  stetti  come  V  uom  che 
teme  gli  parve  che  in  poco  dica  più  che  il  rispon- 
dente luogo  dell'Eneide,  «  il  qual  dice  cose  vere, 
ma  troppe,  e  non  dipinge  il  primo  atto  subitano 
della  paura.  Prima  lo  stetti  mostra  quel  rimaner 
su'  pie  immobile  colle  mani  in  aria,  che  fa  lo  spa- 
ventato ;  a  cui  la  paura  lega  le  giunture,  e  non  s' 
arrischia  d'argomentarsi  di  nulla.  Quell'altro  poi, 
come  Vuom  che  teme,  fa  subito  immaginare  la  bocca 
aperta,  il  tremor  delle  membra,  gli  occhi  sbarrati, 
i  capelli  irti,  e  l'altre  cose  che  dice  Virgilio  ». 

Osservazioni  giuste  in  fondo.  L'opera  del  Cesari 
è  certo  stucchevole  per  le  smancerie  di  lingua,  no- 
iosa per  le  superfluità  della  forma  dialogica  tutte 
fredde  e  insipide,  e  spesso  ha  l'aria  d'un  futile  ci- 
caleccio di  tre  seccatori  vezzosi  ;  ma  ogni  tanto  dà 
in  considerazioni  piene  di  buon  gusto  e  di  buon 
senso,  che  non  si  leggono  altrove,  e  per  le  quali 
merita  di  non  esser  mai  lasciata  da  parte.  Bisogna 
però  esser  giusti  anche  con  Virgilio.  Ammirisi  pure 
la  maggior  sobrietà  di  Dante  e  il  suo  fare  sculto- 
rio, ma  non   si   dimentichi   che  un  imitatore  non 
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volgare,  quando  non  si  proponga  di  svolgere  il  te- 
sto che  imita,  tende  naturalmente  a  condensarlo  e 
migliorarlo,  o  ad  ogni  modo  gli  riesce  più  o  meno 
agevole  il  così  fare.  Ne  si  ometta  di  notare  che 
qui  l'intonazione  dei  due  racconti  è  alquanto  di- 
versa :  Enea  narra  avventure  e  impressioni  di  viag- 
gio, in  un  banchetto,  ed  è  commosso  sì  e  malinco- 
nico, ma  può  avere  quella  relativa  pacatezza  che 
consente  una  più  minuta  analisi  de'  proprii  senti- 
menti; Dante  narra  una  delle  tante  sue  vicende 
soprannaturali,  col  fine  più  di  rappresentare  og- 
gettivamente quella  sequela  di  condizioni  orribili, 
di  personaggi  disperati,  di  pene  esemplari  per  se 
e  pe'  suoi  lettori,  che  non  di  estendersi  nell'  ana- 
lisi delle  impressioni  sue,  sebbene  all'occorrenza 
possa  e  voglia  anche  estendervisi.  Astrazion  fatta 
dunque  dal  diverso  genio  e  metodo  del  gran  Man- 
j  tovano  e  del  grandissimo  Fiorentino,  il  divario  ha 
pur  buone  ragioni  intrinseche. 

Inoltre,  per  evitar  confronti  precipitosi  a  danno 
dell'Eneide,  convien  badar  bene  a  un  altro  diva- 
rio, che  è  tra  Dante  pellegrino  dell'  Inferno  ed  Enea 
esule  in  Tracia.  Scrive  il  Cesari  :  «  Dante,  dopo  la- 
sciata cader  la  vettuccia,  non  s' arrisica  di  più  toc- 
care altri  rami,  avendone  avuto  assai  del  toccarne 
pur  uno:  e  in  questo  Virgilio  troppo  mi  pare  tra- 
sviatosi dalla  natura,  e  veramente  indulget  ingenti 
sui  voltatati,  dimenticata  la  verità,  conciossiachè 
non  pur  ima  e  due,  ma  fino  a  tre  volte  fa  ad  Enea 
ritentar  la  prova  dello  svellere  la  pianta;  e  (che 
è  peggio)  la  terza  volta  pontando  anche  i  ginocchi 
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contro  la  terra  tirando  :  il  che  quanto  è  maravi- 
gliosamente da  lui  dipinto,  tanto  a  mille  miglia  si 
strania  dalla  natura  » .  Un  momento  :  la  situazione 
drammatica  non  è  identica,  né  identico  il  carattere 
dei  due  personaggi  !  Enea  è  sopra  la  terra,  in  una 
selvetta  ch'ei  suppone  simile  a  tutte  le  altre,  ed 
è  solo,  senza  una  guida  che  lo  premunisca  ;  è  quindi 
naturale  che  sulle  prime  non  creda  ai  suoi  occhi, 
nò  s'arresti  alla  prima  prova.  È  un  forte  soldato, 
che  non  s'aspettava  di  dover  tremare,  e  si  ostina 
a  sopprimere  in  se  il  timore  e  andar  al  fondo  della 
cosa.  Cercava  foglie  per  un  sacrifizio,  e  quel  primo 
sangue  riuscendogli  di  pessimo  auspicio  per  la  città 
che  va  fondando,  ei  seguita  a  sveller  rami  per  riu- 
scire a  metter  le  mani  su  una  vera  pianta,  scevra 
d'ogni  stranezza  orribile:  vorrebbe  a  tutti  i  costi 
levarsi  di  dosso  la  iettatura,  ottenendo  dagli  Dei 
del  luogo  un  auspicio  buono,  una  smentita  o  rime- 
dio al  cattivo.  Dante  invece  viaggia  sotterra,  per 
un  regno  tutto  soprannaturale,  che  è  tutto  una  se- 
rie di  prodigii  spaventosi.  A  questo  nuovo  prodi- 
gio è  stato  già  preparato  dal  suo  duca,  se  lo  aspetta, 
non  avrebbe  ragione  d'insistere  a  schiantar  rami 
dopo  che  ha  ottenuto  subito  d' intendere  che  in  quei 
pruni  s'annidano  spiriti;  e  l'intendere  per  lui  è 
tutto,  che  viaggia  a  solo  fine  didattico  e  morale. 
È  una  povera  creatura  umana  che  va  passando  di 
orrori  in  orrori,  di  paura  in  paura,  e  si  abbandona 
senza  resistenza  a  questa  nuova  impressione  pau- 
rosa che  niente  e  nessuno  gì'  inculca  di  soffocare. 
È  quindi  altrettanto  naturale  che  ceda   al   primo 
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urto.  Tutt'  al  più  ci  può  sembrar  meno  naturale 
che  Polidoro  resista  tanto,  e  si  risolva  a  lamen- 
tarsi solo  al  terzo  e  più  violento  sfregio.  Sennon- 
ché la  misteriosa  pazienza  del  morto  serviva  a  Vir- 
gilio, o  ad  ogni  modo  gli  giovò,  per  dar  rilievo  alla 
crescente  impazienza  del  vivo  e  alla  sua  indomita 
pertinacia,  che  aggiunge  calore  e  colore  a  tutta  la 
scena.  Anche  la  differenza  fra  il  tenero  lamento  di 
Polidoro  e  V  iracondo  scatto  di  Pier  della  Vigna, 
dove  il  Cesari  restò  peritoso  ma  propendendo  invece 
per  Virgilio,  è  differenza  di  situazione,  cioè  di  rap- 
porti tra  il  lacerato  e  il  lacerante.  Polidoro  ha  intuito 
che  chi  gli  ha  sterpato  più  d'  un  ramo  è  Enea,  suo 
congiunto,  al  quale  vuol  raccontare  la  sua  fine  acerba, 
al  quale  vuol  dare  un  ammonimento  fraterno  perchè 
non  si  contamini  e  fugga  subito  i  pericoli  di  quel 
lido  crudele;  laddove  Pietro  nulla  sa  di  quel  visi- 
tatore del  regno  dei  morti  e  di  quella  visita,  n'ha 
abbastanza  de7  tormenti  delle  arpie,  e  non  ha  che 
da  impazientirsi  dello  sfregio  recatogli.  Dante  ha 
fatto  benissimo  a  cambiar  l'accento  della  protesta, 
ed  è  stato  felice  nel  volgere  la  frase  virgiliana 
pias  mamis  a  un  tono  diverso,  appropriato  al  caso 
diverso  («  Ben  dovrebb'  esser  la  tua  man  più  pia»). 


IL 


Ora  guardiamo  di  renderci  ben  conto  dentro  quali 
limiti  la  concezione  stessa  fondamentale  della  selva 
dantesca  si  possa  dir  che  s'attenga  a  quella  della 
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selva  virgiliana.  Le  due  non  sono  identiche  come 
a  prim'  aspetto  paiono  e  come  Dante  stesso  lasce- 
rebbe intendere.  Dante  ci  presenta  una  vera  e  pro- 
pria trasformazione  d' uomo  in  pianta,  e  di  ciò  ebbe 
il  modello  piuttosto  dalle  trasformazioni  ovidiane 
(dico  le  più  usuali),  che  non  dall'episodio  dell'Eneide. 
In  quest'ultimo  non  l'uomo  è  divenuto  pianta:  la 
sei  vetta  non  è  che  una  palingenesi  dei  dardi,  un 
ravvivamento  miracoloso  della  lor  parte  vegetale, 
delle  loro  aste  di  legno  (hastilia).  Del  rimanente,  là 
sotto  c'era  il  cadavere  di  Polidoro,  e  solo  il  san- 
gue di  lui  s' era  trasfuso  e  circolava  in  quelle  piante 
novelle.  La  voce  di  Polidoro  non  vi  si  trasfonde, 
non  ne  vien  fuori  in  compagnia  del  sangue,  ma 
vien  di  sotterra,  come  una  qualunque  voce  di  morto, 
come  il  giurate  del  padre  d'Amleto  : 

gemitus  lacrimabili s  imo 
Auditur  tumulo  et  vox  reddita  fertur  ad  aures. 

Se  si  prescinde  da  Polidoro,  se  si  bada  alla  sola  pa- 
lingenesi dei  dardi,  questa  ha  riscontri  in  fantasie 
che  ci  portano  ben  più  lontano  dalla  selva  dan- 
tesca. Ovidio  (Metani;  III,  664-5)  narra  di  Bacco 
che  fece  ad  alcuni  marinai  il  tiro  di  far  crescere 
l'edera  attorno  ai  remi,  mentre  coloro  s'adopera- 
vano ad  affrettar  il  corso  della  nave  ;  e  di  Eomolo 
(XV,  560  sgg.)  che  vide  a  un  tratto  rimetter  fronde 
all'asta  da  lui  gettata  sul  Palatino,  la  quale  non 
più  sul  ferro  onde  s'era  confìtta  al  suolo  ma  stette 
ferma  su  nuova  radice  (radice  nova),  e  non  più 
arma  fu,  ma  albero  che  forniva  ombre  inaspettate. 
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Tiene  anche  da  pensare  alla  medievale  storia  del 
bordone  di  Tannhàuser,  che  rifiorì  a  un  tratto, 
smentendo  così  la  parola  inumana  del  sacerdote  di 
Soma  1). 

Ma  lasciam  tutto  questo,  per  considerare  le  me- 
tamorfosi ovidiane  di  persone  in  piante.  Ve  n?  è  di 
quelle  complete  e  di  quelle  parziali  ;  come  ve  n'  è 
di  quelle  narrate  nel  loro  processo,  o  di  quelle  ac- 
cennate in  breve,  ovvero  appena  mentovate  di  fuga 
o  di  sbieco.  Tocchiamo  prima  di  quelle  che  per  un 
verso  o  per  V  altro  son  le  meno  significanti  pel 
caso  nostro. 

Siringa  a  un  tratto  divien  canna  o  piccolo  can- 
neto (I,  706)  ;  e  Leucotoe  morta  è  dall'  innamorato 
Sole  mutata  in  verga  d'incenso  (IV,  254-5).  Nar- 
cisso  si  riduce  a  un  fior  di  narciso  (III,  509-10). 
Negli  omonimi  fiori  pur  si  riducono  il  giovane  Croco 
e  la  ninfa  Smilace  (IY,  283).  Una  ninfa  è  mutata  in 
menta  (femineos  artus  in  olentes  mentas:  X,  729).  Di 
Adone,  ucciso  da  un  cinghiale,  il  sangue  appena 
toccato  dal  nettare,  sparsovi  sopra  da  Venere,  prima 
si  gonfia  in  una  bolla,  poi  in  men  d?  un'  ora  diviene 
anemone  di  color  sanguigno  (X,  731  sgg.).  Di  Gia- 
cinto, che  giocando  con  Apollo  muore  ferito  da  un 
disco,  il  sangue  sparso  a  terra  si  trasmuta  in  fior 
di  giacinto  (X,  210  sgg.);  come  pure  in  giacinto  si 
muta  il  sangue  che  esce  dalla  ferita  onde  Aiace 
si  uccide  (XIII,  390  sgg.).  Piramo,  svenandosi  sotto 
un  gelso  dalle  more  bianche,  con  lo  zampillo  della 


])  Cfr.  G.  Paris,  Légendes  du  moyen  àge,  Paris  1903,  p.  136. 
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sua  vena  arrossa  la  superficie  delle  more,  e  col  san- 
gue sparso  a  terra  che  penetra  nelle  radici  fa  sì 
che  anche  l' interno  delle  more  diverrà  scuro  quand' 
esse  giungeranno  a  maturità:  fornisce  solo  la  ma- 
teria colorante  al  gelsomoro  1).  Il  barbiere  di  Mida 
scava  una  fossa  per  mormorarvi  dentro  il  segreto 
che  il  re  ha  le  orecchie  d'asino,  e  la  ricopre:  in 
capo  a  un  anno  è  cresciuta  lì  una  selvetta  di 
canne  che  gridano  l'arcano  (XI,  183  sgg.).  Allor- 
ché Atlante  si  trasforma  in  una  montagna,  la  sua 
barba  e  i  capelli  diventano  le  selve  che  la  ricoprono 
(IV,  657-8). 

Anche  codesto  pulviscolo  di  trasformazioncelle 
minime  o  unilaterali  turbinava  di  certo  nell'imma- 
ginazione di  Dante,  ma  ben  altrimenti  vi  dovevano 
campeggiare  le  trasmutazioni  di  tutto  l'essere  umano 
in  qualche  albero  cospicuo.  Non  parli  ani  di  Teti, 
che  tra  le  varie  forme  che  assume  per  isfuggire  a 
Peleo  ci  ha  pur  quella  di  albero  5  poiché  codesto  è 
un  cenno  fugace  d'un  fenomeno  transitorio  (XI,  244). 
Dafne,  raggiunta  da  Apollo,  si  muta  in  albero  d' 
alloro  (I,  548-56,  566-7),  serbando  tuttavia  lì  per 
lì  una  tal  quale  agitazione  umana.  Clizia,  dianzi 
amata  dal  Sole,  sconsolata  ora  dell'abbandono,  s' 
accoccola  in  terra,  privandosi  d' ogni  cibo,  e  te- 
nendo sempre  d'occhio  il  sole:  così,  immobile  da 
una  parte  e  perpetuamente  mobile  con  la  parte  su- 


')  IV,  125-7,  165.  Cfr.  a  p.  134-6  della  mia  edizione  delle 
Metamorfosi  ridotte  e  annotate  per  le  scuole  (Napoli,  Pierro, 
1895). 
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periore  del  corpo,  mette  radici  in  terra,  rimanendo 
girevole  in  cima,  e  diventa  il  girasole  (IV,  259  sgg.). 
Filemone  e  Banci,  i  due  santi  coniugi  vecchierelli, 
così  come  stanno  innanzi  al  tempio  che  hanno  in 
custodia,  metton  frondi,  e  mentre  la  chioma  arbo- 
rea cresce  loro  sul  volto  si  dicono  a  vicenda  ad- 
dio (Vili,  712  sgg.).  Le  Baccanti  che  uccisero  Orfeo 
son  mutate  in  roveri  (XI,  67  sgg.).  Ciparisso  vuole 
uccidersi,  ma  impeditone  da  Febo  si  stempera  in 
lagrime,  tanto  da  perdere  tutto  il  sangue  e  diven- 
tare il  lugubre  cipresso  (X,  130  sgg.).  Un  pastore, 
Appulo,  schernitor  delle  Xinfe,  è  mutato  nelP  al- 
bero di  oleastro,  che  nelle  aihare  foglie  mantiene 
ancora  1'  amarezza  di  quella  lingua  (XIV,  523  sgg.). 
Atti  sveste  la  forma  umana  e  s'indura  in  pino 
(X,  Ì04-5).  Mirra,  supplicante  dopo  l'incesto  d'es- 
sere esclusa  e  dai  vivi  e  dai  morti,  è  mutata  a  poco 
a  poco  nell'  albero  di  mirra,  e  le  sue  lagrime  di 
moribonda  son  l' umore  gommoso  che  emana  da  co- 
desta pianta  (X,  481  sgg.).  Le  Eliadi  anch'esse  si 
trasmutano  così  a  poco  a  poco,  e,  nell'atto  che  si 
va  compiendo  la  trasmutazione,  i  teneri  rami  che 
la  madre  rompe  nell'  abbracciarle  mandan  gocce 
sanguigne,  e  il  dolore  fa  che  le  figlie  gridino  vir- 
gilianamente alla  madre: 

Farce,  precor,  raater  (quaecunique  est  saucia  clamat) 
Puree,  precor,  nostrum  lucer  citar  in  arbore  corpus. 

E  le  lagrime  in  cui  s'erano  andate  stemperando 
per  la  morte  del  fratello  Fetonte  diventano  gomme 
resinose,  ambra   (II,  340  sgg.).   Driope   diviene   a 
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poco  a  poco  un  albero  di  loto,  e  nella  pietosissima 
storia  (IX,  334  sgg.)  il  poeta  le  fa  raccomandare 
ai  parenti  di  difendere  le  sue  fronde  dai  colpi  della 
falce  e  dai  morsi  dell'armento  (383-4).  È  un  tratto 
insolito  tra  queste  piante  ovidiane,  il  quale  forse 
all'Alighieri  non  i sfuggì;  come  certo  egli  ebbe  a 
notare  che  la  disgrazia  di  Driope  era  mossa  dal 
semplice  fatto  che  colei  aveva  raccolto  alcuni  fiori 
di  loto  per  darli  al  suo  bambino,  e  n'erano  uscite 
gocce  di  sangue  : 

vidi  guttas  e  flore  cruentas 
Decidere  et  tremulo  ramos  horrore  moveri 

(344-5). 

Oli  è  che  in  quel  loto  s'era  cangiata  la  ninfa  Loti, 
fuggendo  le  insidie  di  Priàpo,  e  chi  violava  quel- 
V  albero  n'  aveva  in  pena  di  subire  lo  stesso  can- 
giamento. 

Ora,  cotali  metamorfosi  di  maggior  conto  forni- 
vano un  tipo  vero  d' uomo  pianta,  e  il  divino  poeta 
trovò  il  fatto  suo  nel  fondere  insieme  la  concezione 
virgiliana  di  Polidoro  con  quella  usuale  in  Ovidio. 
La  fusione  anzi  la  trovava  già  incoata  qua  e  là 
in  Ovidio  «tesso,  grazie  agli  episodii  testé  accen- 
nati delle  Eliadi,  di  Driope,  di  Loti.  Che  se  per 
le  Eliadi  la  comparsa  del  sangue  è  un  fatto  tran- 
sitorio, relativo  al  momento  stesso  in  cui  la  trasfor- 
mazione si  adempie,  e  per  Driope  il  timore  delle 
lacerazioni  che  la  falce  o  il  bestiame  potrà  recare 
alla  sua  pianta  può  parere  un'  illusione,  come  quella 
che  ogni  uomo  moribondo  ha  circa  la  sensibilità 
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futura  del  proprio  cadavere,  per  la  ninfa  Loti  in- 
vece si  ha  un  caso  molto  simile  a  quello  di  Poli- 
doro. S'aggiunga  il  caso  d'Erisittone  (Vili,  757  sgg.), 
che  schiantando  la  maggior  quercia  d'una  selva  di 
Cerere,  al  primo  colpo  di  scure  la  quercia  gemette 
e  impallidirono  le  fronde,  le  ghiande,  i  rami  ;  al  se- 
condo, diretto  al  tronco,  n'uscì  sangue  come  dalla 
cervice  d'un  toro;  e  al  terzo,  s'udì  la  voce  d'una 
Ninfa  nascosta  viva  sotto  al  legno,  che  gli  predisse 
una  fiera  pena  per  la  morte  che  ora  egli  le  inflig- 
geva. Dante  non  dimenticò  quella  pena  (Purg.  XXIII, 
25-7). 

Eppure,  tutto  ciò  non  bastava  ancora.  La  pianta 
ovidiana  è  la  trasformazione  del  corpo  umano,  o,  se 
si  vuole,  dell'uomo  indiviso,  e  quasi  sempre  ancor 
vivo.  Dell'uomo  anima  e  corpo:  anzitutto  corpo. 
Talora  Ovidio  sorvola  sulle  vicende  graduali  del 
tramutamento,  perchè  lo  accenna  in  modo  sinte- 
tico, o  sviluppa  solo  un  particolare  che  gli  prema, 
come  quello  del  sapore  amarognolo  delle  foglie  d' 
oleastro;  ma  dove  le  vicende  sono  descritte,  come 
per  Clizia,  per  le  Eliadi,  per  Mirra,  il  primo  fe- 
nomeno è  l'irrigidimento  degli  arti  inferiori,  la 
sopravveniente  incapacità  di  fuggire  per  il  ren- 
dersi immobili  i  piedi,  i  quali  diventano  quasi 
sempre  la  radice  della  nuova  pianta,  come  la  te- 
sta divien  la  cima  di  essa.  Quella  corteccia  che 
sale  sale  fino  a  ricoprir  da  ultimo  la  bocca,  quella 
natura  vegetale  che  monta  monta  dal  basso  in  alto 
sopprimendo  via  via  la  natura  umana,  è  un  av- 
venimento  pietoso    sul   quale   il   Sulmonese   suole 
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indugiarsi   con  copia   e   grazia  tra   boccaccesca  e 
ariostea  1). 

Ma  diverso  è  il  caso  di  Dante.  Per  lui  il  corpo  è 
fuor  di  questione  :  è  V  anima  stessa,  la  mera  anima, 
che,  caduta  sul  terreno  della  selva,  vi  mette  radice, 
vi  germoglia,  vi  cresce  a  poco  a  poco,  e  in  cam- 
bio della  solita  ombra,  che  è  come  il  corpo  prov- 
visorio delle  anime  dannate  o  purganti,  si  riveste 
di  un  corpo  vegetale.  L' anima  è  il  seme  della  pianta, 
a  quel  modo  clie  il  corpo-ombra  non  è  che  un'irradia- 
zione dell'anima  nell'aere  circostante  (Purg.  XXV). 
In  ogni  parte  di  quel  corpo  vegetale  l'anima  si  ri- 
sente, ma  la  sua  sede  precipua  e  originaria  è  nella 
radice  ;  il  che  è  una  specie  di  capovolgimento  della 
personalità  umana,  che  non  ha  riscontro  ne  in  Po- 
lidoro, sepolto  sotto  la  pianta,  ne  negli  alberi  ovi- 
diani,  di  cui  le  radici  son  la  metamorfosi  dei  piedi. 


Per  esempio,  di  Mirra  dice  (X,   489  sgg.)  : 

....  Nam  crura  loquentis 
Terra  supervenit,  ruptosque  obliqua  per  ungues 
Porrigitur  radix,  longi  firmamina  tranci, 
Ossaque  robur  agunt,  mediaque  manente  meditila 
Sanguis  it  in  sucos,  in  magnos  braccbia  ramos, 
In  parvos  digiti,  duratnr  cortice  pellis. 
Iamque  gravem  crescens  uteram  perstrinxerat  arbor 
Pectoraque  obraerat  collumque  operile  parabat, 
!Non  tulit  illa  moram,  venientique  obvia  ligno 
Subsedit  mersitque  suos  in  cortice  vultus. 
Quae  quamquam  amisit  veteres  cnm  corpore  sensus, 
Flet  tamen,  et  tepidae  manant  ex  arbore  guttae. 
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III. 


L' anima  del  suicida,  appena  giudicata  da  Minos, 
cade  nella  selva,  e,  in  quel  qualunque  punto  nel 
quale  capita  a  piombare,  germoglia  come  il  grano 
di  spelta,  che,  secondo  avverte  Benvenuto,  cresce 
in  molte  spighe  :  cestisce  molto,  dice  il  Boccaccio. 
Così  la  nuova  pianta  cresce  in  più  rami,  e  prima 
è  vermena,  pianta  tenerella,  poi  si  fa  pianta  silve- 
stra,  pruno.  Dei  due  suicidi  a  cui  Dante  si  ferma, 
Pier  della  Vigna  è  già  pruno,  V  altro  è  ancora  un 
cespuglio:  certo  perchè  non  ha  finito  di  crescere. 


Tutte  le  anime  finiscono  pruni,  che  Pietro  dice  che 
i  corpi  saranno  appesi  ciascuno  al  prun  dell'  ombra 
ina.  Supporre  che  alcuni  dei  suicidi  diventin  pruni 
e  altri  rimangan  cespugli,  non  è  possibile.  Il  sui- 
cida fiorentino  non  ha  avuto  tempo  di  crescere, 
perchè  morto  più  di  recente  che  Pietro,  il  quale  è 
caduto  lì  da  ben  cinquantun  anni.  Quando  Pietro 
giura  per  le  nuove  radici  del  suo  legno,  non  può 
voler  dire  che  le  radici  sien  recenti.  Lasciamo  da 
parte  se  mezzo  secolo  sia  poco  o  molto,  che  si  tratta 
di  una.  materia  assai  elastica,  massime  consideran- 
dola da  un  mondo  soprannaturale  ed  eterno;  ma 
mezzo  secolo  non  è  poco  per  una  pianta,  e  ad  ogni 
modo  non  posson  dirsi  recenti  le  radici  di  un  gran 
pruno.  Resta  che  qui  nuove  significhi  singolari,  con- 
siderata la  singolare  genesi  di  quelle  radici  da  un 

11.  —  D'  Ovidio,   Ugolino,  ecc. 
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germe  tutto  spirituale 1).  Il  solertissimo  Poletto  pre- 
ferirebbe intendere,  che  la  fraschetta  che  Dante  avea 
colta  e  s' era  lasciata  cascar  di  mano  stia  per  met- 
ter anch'  essa  radici  in  terra,  così  procurando  al 
dannato  nuovo  tormento,  e  per  tali  nuove  radici 
egli  giuri.  Il  Poletto  metterebbe  ciò  in  relazione 
con  la  premura  che  poi  avrà  il  suicida  fiorentino, 
che  le  fronde  strappategli  dallo  scialacquatore  e  dai 
cani  gli  siano  pietosamente  raccolte  a  pie  del  suo 
cespuglio,  quasi  perchè  non  germoglino  esse  pure 
e  non  gli  crescali  dolore.  Ma  tutta  codesta  inge- 
gnosa costruzione,  il  mio  cortese  e  valente  amico 
me  lo  lasci  dire,  non  ha  fondamento,  e  dà  ansa  a 
nuovi  dubbii:  in  che  rapporto  starebbe  la  nuova 
pianta  accessoria  con  la  principale,  come  ne  ac- 
crescerebbe il  tormento,  da  che  cosa  risulterebbe 
che  anche  le  fraschette  abbiano  la  virtù  germina- 
tiva che  il  poeta  assegna  alla  sola  anima  appena 


])  Scrive  1'  Ottimo  che  son  nuove  «  in  ciò  che  non  sono 
come  delle  piante  delli  alberi,  ma  d'  anima  convertita  in  pianta 
sii  vostra.  Alcuni  leggono  nove  e  recanle  a  novero  ;  alcuni  di- 
cono che  la  radice  di  quello  legno  è  disperazione  ».  Da  tali 
ondeggiamenti  strani,  per  cui  giungevasi  fino  a  ravvisare  in 
nove  un  numerale,  e  dalla  frequenza  con  cui  molti  antichi 
chiosatori  pigliavan  nuove  nel  più  ovvio  senso  di  recenti,  si 
vede  che  si  stentava  spesso  a  riconoscere  in  nuovo  il  senso 
di  singolare,  sebben  fosse  proprio  della  lingua  d'  allora.  Forse 
era  già  un'  accezione  scelta,  che  sapeva  d'  eleganza  e  di  la- 
tinismo, e  che  andava  sempre  più  diradando  neh1'  uso,  sicché 
i  grossi  stentavano  a  ravvisarla. 
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caduta  nella  selva.  Sui  sobrii  accenni  del  poeta, 
abbian  pure  alcun  che  di  vago  o  di  misterioso,  non 
è  lecito  far  germogliare  tanto  cespuglio  di  conget- 
ture tutte  nostre. 

Ma  perchè  è  proprio  un  gran  pruno  quello  di 
Pietro,  sì  da  richiamare  l' attenzione  e  la  preferenza 
di  Dante  ì  Forse  perchè  a  caso  si  trovasse  tra  morti 
più  recenti,  ed  egli  fosse  cresciuto  in  proporzion 
della  maggiore  antichità  della  sua  morte?  Sarebbe 
questa  V  interpretazione  più  naturale,,  se  altre  gran- 
dezze dell'Inferno,  anch'esse  di  controverso  signi- 
ficato, non  ci  traessero  a  esitare  e  a  scrutare  più 
a  fondo.  Nel  Limbo  il  poeta  si  vide  venire  incon- 
tro quattro  grand' ombre,  senza  che  ancora  sapesse 
ch'erano  i  quattro  poeti  (compreso  il  piccolo  Ora- 
zio !).  Or  che  grandezza  fu  quella  ì  Non  è  possibile 
che  Dante  li  sapesse  o  credesse  tutti  e  quattro  d' 
alta  statura  nella  lor  vita  terrena,  mentre  nem- 
manco  è  possibile  che  li  facesse  qui  grandi  mate- 
rialmente per  mero  simbolo  della  loro  levatura  mo- 
rale. La  teorica  sulle  ombre  che  farà  spiegare  da 
Stazio  è  che  «  la  virtù  formativa  raggia  intorno 
così  e  quanto  nelle  membra  vive  »,  sicché  l'ombra 
dev'essere  un  pretto  facsimile  del  vero  corpo  del 
morto  ;  e  sarebbe  quindi  una  curiosa  distrazione  o 
un'eccezione  temeraria,  se  di  qualche  ombra  egli 
avesse  ingrandita  la  misura  con  palese  significa- 
zione meramente  allegorica.  Dunque  i  poeti  avean 
solo  un  non  so  che  di  grandioso  nel  contegno  e  nel- 
l' aspetto,  o  magari  nel  paludamento  (Omero  aveva 
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fin  la  spada  in  mano,  come  poi  Cesare  è  armato!) 
c'era  un  manifesto  indizio  della  loro  eletta  natura  1). 
Quel  grande  poi  che  è  Capaneo,  è  tale  corporal- 
mente, benché  le  maestose  proporzioni  dell'ombra 
si  convengano  col  suo  atteggiamento  d'animo  indo- 
mabile pur  dopo  la  divina  sconfìtta,  come  già  quelle 
del  corpo  vivo  erano  state  d'accordo  col  suo  con- 
tegno di  sfida  superba  sulle  mura  di  Tebe.  Grande 
sostantivato,  nella  lingua  dei  primi  secoli,  potè  si- 
gnificar magnate  e  ottimate,  non  ancora  il  grand' 
uomo  nel  senso  in  cui  da  alcuni  secoli  si  suol  dire 
di  persone  valenti,  sia  pure  «  il  piccolo  caporale  » . 
Dante  conosceva  dalla  Tebaide  di  Stazio  quella  gran- 
diosità di  forme.  Tutto  quel  che  ivi  fa  Capaneo  è 
da  gigante,  come  l'avventar  macigni  e  altre  cose 
simili,  e  agli  Dei  stessi  fa  tornare  a  mente  i  Gi- 
ganti. Sarebbe  stato  perciò  ovvio  argomentarne  la 
corporatura  gigantesca,  ancorché  Stazio  non  la  pro- 


l)  Benvenuto  scrive  :  «  Et  loquitur  de  magnitudine  inten- 
siva, non  de  extensiva,  scilicet  de  magnitudine  virtutis  et 
scientiae,  non  de  corporali  ».  E  amen;  ma  che  sapeva  in  quel 
momento  il  pellegrino  della  loro  virtù?  Sono  le  solite  inge- 
nuità dei  lettori  e  dei  chiosatori,  che  preoccupano  ciò  che  il 
testo  dice  dopo,  e  confondono  Dante  pellegrino  con  Dante 
scrittore,  dimenticando  che  oggettivamente  ogni  punto  della 
narrazione  deve  avere  per  se  stesso  un  senso  abbastanza  chiaro, 
prima  che  il  discorso  proceda  oltre.  Qui  dunque  se  non  si 
tratta  di  grandezza  corporale,  conviene  che  almeno  si  tratti 
di  un  non  so  che  di  cospicuo  che  emanasse  dalla  vista  di  quei 
quattro  ancora  ignoti.  Meno  male  il  Boccaccio  :  «  non  di  sta- 
tura, ma  grandi  per  dignità  ».  Si  vedeva  insomma  che  erano 
quattro  pezzi  grossi  ! 
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clamasse  esplicitamente  ;  ma  Stazio  la  mette  proprio 
in  rilievo  :  già  Benvenuto  lo  avvertiva.  Oapaneo  tor- 
reggiò sull'alte  mura  di  Tebe  e  di  lì  vide  trepi- 
dante la  città  e  la  spaventò  con  l'ombra  immensa 
del  suo  corpo  x).  Quando,  fulminato,  sta  per  preci- 
pitare, amici  e  nemici  fuggono  tremando,  incerti  se 
cada  di  qua  o  di  là,  e  quali  schiere  sia  per  ischiac- 
ciare  con  la  sua  caduta  2).  Quando  è  finalmente  ca- 
duto, egli  abbraccia  tuttora  i  pezzi  della  torre,  ed 
è  paragonato  nientemeno  che  a  Tizio,  delle  cui  mem- 
bra immense  inorridiscono  gli  stessi  avoltoi  che  gli 
lacerano  il  fegato  in  pena  dell'  aver  tentata  Latona  : 
così  Capaneo  prostrato  aggrava  la  terra  e  brucia 
la  campagna  tebana  ed  il  campo  già  affannante  per 
il  celeste  zolfo  del  fulmine  3).  Perciò  i  dantisti  non 


1)  Utque  petita  diu  celstis  fastigia  supra 
Eminuit  trepidamque  adsurgem  desuper  urbeni 

Vidit  et  ingenti  Thebas  exterruit  umbra;...    (x,  870-72). 

2)  Cedunt  acies,  et  terror  utrimque, 

Quo  ruat,  ardenti  feriat  quas  corpore  turmas.    (X,  930). 

3)  Quantus  Apollineae  temerator  matris  Averno 
Tenditur  (ipsae  horrent,   si  quando  pectore  ab  alto 
Emergunt,  volucres,  immensaque  membra  iacentis 
Speetant,  dum  miserae  crescunt  in  pabula  fibrae); 
Sic  gravat  iniectus  terras  hostiliaque  urit 

Arva  et  anhelantem  cadesti  sulphure  campum. 

(XI,  12  sgg.). 

Il  Capaneo  che  giace  nel  settimo  cerchio  vien  direttamente 
da  codesta  rappresentazione  finale  di  Stazio.  E  si  badi  che 
Dante  sapeva  da  Virgilio  (VI,  596)  e  da  Ovidio  (IV,  457-8) 
come  il  corpo  di  Tizio  misurasse  nove  iugeri  né  più  ne  meno  ! 
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han  qui  a  fare  sforzi  di  fantasia,  che  neinmen  Dante 
n'ebbe  a  fare.  Anzi  il  suo  grande  non  è  che  una 
sobria  e  mite  eco  della  prosopografìa  staziana,  come 
l'attitudine  dispettosa  ed  empia  non  è  che  un  ri- 
flesso oltremondano  di  quella  etopeia.  Nella  quale, 
oltre  il  resto,  il  superbo  già  fulminato  si  teneva 
ancora  stretto  alle  mura,  per  non  cadere,  e  col  capo 
ancora  eretto  verso  il  cielo  (X,  932-3);  e  a  terra  che 
fu,  restava  tuttora  torvo  nell'aspetto,  torvus  adirne 
visti  (XI,  10).  Il  torvus  si  trasmutò  in  torto,  suppergiù 
come  per  Catone  il  moestam  di  Lucano  in  mista  1). 

QuelV  altro  grande  che  è  Giasone,  è  pur  lui  tale 
di  certo  corporalmente,  come  se  non  altro  la  con- 
formità dell'espressione  con  quella  già  usata  per 
Oapaneo  c'inculcherebbe  d'intendere.  La  magnani- 
mità del  contegno  e  la  regalità  dell'aspetto  sono  espli- 
citamente rilevate  subito  dopo,  e  il  grande  non  può 
esserne  l'anticipata  sintesi,  bensì  dev'essere  il  de- 
gno preludio  fisico  dell'atteggiamento  morale:  le 
proporzioni  maestose  destinate  a  ricevere  tosto  1' 
espressiva  maestà  del  sentimento,  che  lo  ravvicina 
più  a  Farinata  che  a  Capaneo.  Benvenuto  dice: 
«  Jason  siquidem  fuit  magnus  corpore,  sed  maior 
animo  »  ;  però,  bisogna  dirlo,  ne  egli  allega  alcun 
testo  classico  che  tocchi  di  quella  grandezza  cor- 
porea, ne  io  saprei  allegarne  uno  così  solenne  come 
quelli  concernenti  Oapaneo.  Ovidio  parla  piuttosto 


])  Cfr.  il  mio  incedente  volume,  II  Purgatorio  e  il  suo  pre- 
ludio, a  p.  45-8.  E  non  è  caso  che  entrambe  le  surrogazioni 
capitino  in  rima. 
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della  bellezza  di  Giasone  (VII,  44,  83),  e  così  Sta- 
zio. Sennonché  questi  (Teb.  V,  479-80),  descrivendo 
la  nave  Argo  pronta  a  lasciar  Lenno,  dice  :  «  et 
iam  rate  celsus  lason  ire  inbet  »  1).  Ciò  bastava  a 
Dante;  a  cui  del  resto  dovea  parer  naturalissimo 
ascrivere  la  prestanza  del  corpo  al  duce  degli  Ar- 
gonauti, eroi  tutti,  tra  i  quali  c'era  perfino  Ercole. 
Senza  dire  che  dal  medesimo  Stazio  (V,  395)  li  tro- 
vava tutti  qualificati  come  ingentes  nmitae. 

Della  bifida  fiamma  che  involge  insieme  Ulisse 
e  Diomede,  il  poeta,  a  indicar  che  prese  a  parlare 
la  punta  appartenente  ad  Ulisse,  scrive  :  «  Lo  mag- 
gior corno  della  fiamma  antica  » .  Qui  a  rigore  il 
comparativo  potrebbe  anche  intendersi  in  un  senso 
tutto  morale,  quasi  dicesse  :  «  il  principale  dei  due 
corni,  quello  che  apparteneva  al  più  celebre  e  va- 
lente dei  due  personaggi  ».  Ma  poniam  pure  come 
ben  più  probabile  che  la  fiamma  stessa  fosse  più 
grande  e  vistosa:  la  fiamma  non  è  V ombra,  bensì 
è  involucro  dell'  ombra,  come  a  suo  tempo  lo  sarà 
del  corpo;  e  il  poeta  potè  attribuirle  una  maggio- 
ranza tutta  rappresentativa  e  simbolica,  senza  me- 
nomamente urtare  contro  la  norma  che  l'ombra  che 
fa  da  corpo  all'anima  in  pena,  fino  al  dì  del  Giu- 
dizio, è  pari  in  figura  e  misura  (così  e  quanto)  al 
corpo  già  vivo. 


l)  Rate  celsus  non  è  un  mero  equivalente  di  summa  rate, 
ma  indica  e  la  postura  e  la  qualità  dell'  uomo,  che  insomma 
si  estolleva  sulla  nave,  vi  spiccava  nella  sua  alta  statura.  Così 
è  nel  celsus  eminuit  supra  fastigia  dianzi  detto  di  Capaneo. 
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Ora,  tornando  al  gran  pruno,  ognun  vede  come 
gli  si  possa  ben  attagliale  il  caso  di  Ulisse,  e  que- 
sto solo.  La  pianta  non  è  un'ombra,  quantunque 
abbia  comune  con  essa  la  proprietà  di  parlare,  ge- 
mere, sanguinare,  sentir  dolore.  Differisce  dall'om- 
bra anche  in  ciò  che,  laddove  l'ombra  si  forma 
subito  intorno  all'  anima,  non  appena  questa  è  mi- 
rabilmente caduta  per  sé  stessa  alla  riva  o  dell'Ache- 
ronte o  del  Tevere,  ed  assume  issofatto  la  sua  figura 
e  misura,  e  solo  poi  una  tal  quale  gradualità  sem- 
bra tenere  nel  quindi  organare  ciascun  suo  senso, 
compresa  la  vista  {insino  alla  veduta),  la  pianta  in- 
vece germoglia  dall'  anima  come  grano  di  spelta,  e 
poi  surge,  cresce  in  pianticella,  e  quindi  a  pruno. 
Come  semplice  surrogato  eh' eli' è,  eccezionalmente 
degradato  e  umiliante,  dell'  ombra-corpo  di  cui  al- 
l'infuori  del  suicida  tutte  le  altre  anime  dispon- 
gono, può  senza  infranger  la  norma  acquistare  una 
grandezza  tutta  rappresentativa.  Tale  sarebbe  in 
fondo  anche  se  la  grandezza  del  pruno  venisse  a 
significare,  cosa  possibile  benché  niente  probabile, 
che  Dante  sapesse  o  credesse  Pier  della  Vigna  es- 
sere stato  d'alta  statura:  solamente,  sarebbe  codesta 
una  rappresentazione  più  diretta,  più  prossima  al 
fatto  materiale.  Eappresentazione  più  vaga,  più  spi- 
ritualmente simbolica,  più  poetica,  è  se  la  misura 
della  pianta  vuole  adombrare  l'alto  grado  o  l'alta 
virtù,  il  gran  personaggio,  il  grand'  uomo  1).  Si  po- 


l)  «  Et  hic  nota  quod  hic  erat  inclusa  anima  magna   viri 
magni,  ideo  bene  dat  sibi  arborem  niagnam  »,  dice  Benvenuto. 
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Irebbe  dunque  restar  un  tantino  perplessi  fra  le  tre 
possibili  interpretazioni,  che  il  gran  pruno  significhi 
il  mezzo  secolo  dal  primo  suo  germoglio,  o  rappre- 
senti la  statura  della  persona,  o  simboleggi  la  le- 
vatura dell'  uomo  x)  ;  senza  però  che  tale  perplessità 
ci  dovesse  condurre  a  nessun'  angustia  circa  la  coe- 
renza di  codesta  concezione  colle  altre  del  poema. 
Ma,  oltre  a  ciò,  ripeto  che  a  me  non  par  dubbio 
che  la  grandezza  del  pruno  stia  a  rappresentare  la 
levatura  dell'uomo,  non  la  statura  o  il  gran  tempo 
corso  dalla  sua  morte  5  il  qual  tempo  vale  solo  a 
spiegare  perchè  egli  sia  già  pruno,  non  più  cespu- 
glio, e  sia  potuto  già  crescere  quanto  doveva.  La 
sua  grandezza  poi,  oltre  al  valore  rappresentativo 
che  s'è  detto,  fu  suggerita  all'autore  anche  da  un 
secondo  fine  drammatico,  poiché  serve  a  dichiarare 
implicitamente  perchè  il  visitatore  dell'Inferno  sten- 
desse la  mano  proprio  al  pruno  di  Pier  della  Vigna. 


IV. 


Adunque,  questa  selva  di  pruni,  grandi  o  pic- 
coli, presenti  o  futuri,  è  il  confessato  adattamento 
della  sei  vetta  virgiliana,  metamorfosata  sotto  l'azione 
tacita  delle  reminiscenze  ovidiane,  e  radicata  in 
modo  più  schiettamente  spirituale  secondo  un  con- 


*)  L' idea  del  Lana,  che  rappresenti  la  maggior  reità  del 
personaggio  a  paragone  degli  altri  dannati,  non  è  degna  di 
considerazione. 
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cetto  tutto  animistico  e  nuovo.  Ma  non  basta  an- 
cora. Nei  due  poeti  latini  il  prodigio  è  sopra  la 
terra,  ed  è  ricco  bensì  di  bellissimi  effetti  poetici, 
che  poi  tenteranno  anche  altri  imitatori,  ma  resta 
accidentale,  capriccioso,  sporadico,  come  tante  al- 
tre favole  pagane  o  cristiane,  e  privo  di  un  signi- 
ficato profondo.  Di  quelle  metamorfosi  alcune  sono 
inflitte  come  una  pena  acerba,  altre  sono  commu- 
tazion  di  pena  e  mitigazione;  altre  sono  un  vero 
scampo,  benché  doloroso;  altre  sono  un  compenso 
a  un  caso  sventurato,  una  concessione  amorevole 
di  qualche  dio  impietosito.  Altre  son  perfino  il 
premio  d'una  vita  buona  e  pia.  Altre  sono  una 
conseguenza  portentosa  di  una  fatalità  deplorevole 
o  di  un  accoramento  invincibile.  Spesso  la  meta- 
morfosi è  domandata  dalla  persona  stessa  che  la 
subisce.  Non  e'  è  un  costrutto  teorico,  un  alto  cri- 
terio sistematico.  Quel  prodigio  invece  Dante  te  lo 
trasferisce  sotterra,  in  un  luogo  ben  più  appro- 
priato, in  un  mondo  tutto  soprannaturale  esso  stesso, 
conferendogli  un  significato  serio,  dottrinale,  e,  per 
così  dire,  algebrico. 

Col  semplice  poeta  immaginoso,  con  l'artista,  con 
Pimitator  dei  classici,  collaborava  qui  il  poeta  grave, 
filosofante  e  teologizzante.  Aveva  da  inventare  una 
pena  pei  suicidi,  che,  secondo  il  suo  metodo,  fosse 
o  analoga  al  peccato  o  antitesi  di  questo.  Nell'at- 
tiguo girone,  per  esempio,  quello  dei  sanguinarii, 
aveva  immerso  costoro  più  o  meno  in  un  fiume  di 
sangue,  mettendoli  così  a  cuocere  nel  loro  brodo  : 
pena  analoga  alla  colpa.  Nella  bolgia  degl'  indovini 
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farà  che  questi  abbiano  la  testa  storta,  costretti  a 
non  poter  guardarsi  se  non  indietro,  per  aver  vo- 
luto in  questo  mondo  vedere  troppo  davanti  :  pena 
di  contrapposto  al  peccato.  Pei  suicidi  gli  venne 
bene  in  taglio  l'aneddoto  di  Polidoro.  Tu,  uomo, 
ti  sei  fatto  lecito  di  privarti  del  corpo,  atterrarlo, 
renderlo  immobile;  e  la  tua  pena  sarà  giusto  di 
non  aver  più  un  corpo  umano,  sarai  degradato  a 
pianta,  immobile  a  terra!  Le  continue  lacerazioni 
a  cui  una  pianta  è  esposta,  saranno  per  te  ferite, 
e  parlerai,  gemerai,  sanguinerai  da  quei  tronconi. 
Se  vorrai  fare  un  giuramento,  non  giurerai  sul  tuo 
capo,  come  un  uomo  fa  *),  ma  sulle  tue  radici  !  Pena 
analoga  al  peccato;  cosa  grottesca  e  terribile  in- 
sieme. Idea  ardita  e  insieme  felicissima,  perfetta- 
mente consona  a  tutto  il  sistema  penale  del  poema. 
Lo  stupore  e  la  pietà,  il  fantastico  e  il  patetico, 
permangono,  e  il  narratore  può  in  ciò  emulare  e 
vincere  i  suoi  modelli  classici;  ma  sopravviene  la 
spiegazione  teoretica,  che  volge  in  cosa  ragione- 
vole il  fantastico,  in  pretta  giustizia  il  patos  tre- 
mendo. 

C'era  solo  una  difficoltà.  Finche  si  trattava  della 
forma  corporea  che  l' anima  assume  tra  il  dì  della 
morte  e  quel  del  Giudizio,  alla  buon'  ora  !  Ma  dopo 
il  Giudizio  ì  La  credenza  cristiana  è  che  in  quel  dì 
risorgeranno  i  corpi,  la  carne,  e  ciascuno  spirito 
ritroverà  la  sua,  e  tornerà  ai  tormenti  o  alla  bea- 
titudine, con  accresciuta  sensibilità.  Come  fare  un' 


l)  «  Per  caput  hoc  iuro  »  :  Eri.  IX,   300. 
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eccezione  pei  suicidi  ?  Che  ne  sarebbe  stato  della 
carne  loro!  Il  poeta  andò  incontro  all'obiezione 
con  un'  altra  trovata  per  più  rispetti  felice  :  gli  spi- 
riti dei  suicidi  riporteranno  da  Giosafatte  i  loro 
corpi,  ma  senz7 essersene  rivestiti;  li  strascineranno 
nella  selva,  e  i  corpi  resteranno  appesi,  ciascuno 
al  pruno  déTFaninia.  Quella  privazione  umiliante 
sarà  una  nuova  giustizia:  «  elio  non  è  giusto  aver 


ciò  ch7uorù"  sì  toglie  ».  Quello  strascinìo  del  pro- 


prio corpo,  come  d'un  peso  morto,  quel  finir  con 
l'appenderselo  come  un  vano  fardello,  quel  vederlo 
o  intravederlo  eternamente  innanzi  a  se  come  cosa 
a  se  divenuta  estranea,  sarà  un  nuovo  contrap- 
passo 1). 

I  contemporanei,  che  pigliavan  più  di  noi  sul 
serio  la  parte  dottrinale  del  poema  ed  eran  più  av- 
vezzi a  disquisizioni   teologiche,    impuntarono   in- 


])  Che  le  piante  abbiano  pur  la  facoltà  visiva,  non  è  detto, 
ma  risulta  dal  fatto  che  il  suicida  fiorentino  ha  riconosciuto 
Iacopo  da  sant'  Andrea,  e  che  Pier  della  Vigna  rimprovera 
Dante  come  se  lo  vedesse  (perchè  mi  schiarite f...  Non  hai  tu 
spirto....  la  tua  man....),  e  Virgilio  lo  scusa  come  se  quegli 
li  vedesse  tutti  e  due.  Né  vuol  dir  nulla  che  Pietro  dica  in- 
determinatamente «  se  alcun  di  voi  nel  mondo  riede  »,  che 
quest'  indeterminatezza  ha  un  altro  senso,  tutto  psicologico, 
come  vedremo  ;  e  in  ogni  caso  alcuno,  nella  lingua  di  Dante, 
può  valer  nient'  altro  che  uno,  cioè  qui  un  di  voi  due.  Nem- 
meno vuol  dir  nulla  che  il  suicida  fiorentino  pigli  i  due  poeti 
per  due  anime,  giacché  vi  son  tanti  altri  casi  in  cui  i  dannati 
o  le  anime  purganti  non  s'  accorgono  che  Dante  è  vivo  (Al- 
berigo, Sordello  ecc.  ecc.).  Catone  stesso  prese  Dante  per  un' 
anima  dannata  ! 
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nanzi  a  codesta  trovata,  e  cercarono  sottilizzando 
di  scovar  nell'autore  un'intenzione  meno  ostica  al- 
l'ortodossia. Anche  quel  santo  padre  di  Giovanni 
Boccaccio  dice  e  ridice  che  la  cosa  «  è  dirittamente 
contraria  alla  verità  cattolica  »,  la  qua!  vuole  che 
tutti  i  morti  riabbiano  il  loro  corpo.  Ma  egli  tro- 
vava la  questione,  diciamlo  pure  in  quel  modo  che 
egli  non  lo  avrebbe  mai  detto,  già  all'ordine  del 
giorno.  L'Anonimo,  ricorrendo  a  un  esempio  di  Vir- 
gilio, avverte  che  i  filosofi,  quando  voglion  dir  cosa 
non  vera,  la  dicon  per  bocca  d'altri,  e_possono  vo- 
Terla"  dire"  a  fine  di  terrore  «  o  di  qualche  argo- 
mento  »  ;  e  qui_Dante  volle  atterrire,  per  distorre 
dal  suicidio.  Egli  resta  solo  in  dubbio  se  il  poeta 
sottintendesse  che  il  suicida  spacci  quella  falsità 
per  ispirito  di  menzogna,  essendo  i  dannati  bugiardi 
come  i  demonii  (nell'Inferno  dantesco?!),  o  se  inten- 
desse che  i  dannati  suicidi  si  figurino  davvero  di 
non  riaver  più  il  corpo,  e  Dio  gliel  faccia  credere 
perchè  siano  più  scontenti. 

Graziolo  inculca  la  necessità  di  distinguer  bene 
tra  la  lettera  e  l' intenzione,  e  tiene  che  questa  sia 
di  distorre  i  lettori  dal  suicidio.  L'Ottimo  stima  non 
necessario  un  tal  modo  di  scusar  Dante,  il  quale 
dove  parla  fuor  di  poesia,  come  in  fin  del  Paradiso, 
è  perfetto  cristiano  ;  e  dice  che  Graziolo  avrebbe  fatto 
meglio  a  mostrar  che  qui  Dante  «  seguita  poesia  »  : 
l'intenzione  d'atterrire  non  potè  Dante  averla,  per- 
chè chi  si  uccide  non  ragiona  (!).  Respinge  perciò 
tutte  le  sottigliezze  dei  chiosatori,  che  dice  non  ab- 
bastanza dotti  in  teologia  e  filosofia.  —  Dopo  ciò  s' 
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aspetterebbe  che  l'Ottimo  concludesse  ripicchiando 
solo  che  qui  si  tratta  di  mera  poesia,  e  infatti  dice 
che,  poiché  un  filosofo  e  teologo  come  Dante  non 
potè  ignorare  la  resurrezione,  e  poiché  le  parole  del 
poeta  sono  al  tutto  contrarie  alla  fede  e  alla  Scrit- 
tura, «  solamente  si  prenda  la  corteccia  delle  pa- 
role » .  Ma  a  ciò  non  si  ferma,  e  senz'  avvedersi  di 
tornar  egli  stesso  a  riaprir  la  questione,  ripiglia  as- 
severando che  di  certo  un  «  altro  e  più  alto  inten- 
dimento hanno  le  dette  parole  di  un  poeta  tanto 
alto  e  cattolico  ».  Come  se  Graziolo  ed  altri  non 
avessero  appunto  un  tal  intendimento  procurato  di 
scovare.  È  un  pensiero  insomma  ondeggiante  e  im- 
maturo, ove  il  principale  proposito  è  di  purgare  il 
poeta  da  ogni  sospetto  d'eresia,  e  l'ermeneutica  vi 
resta  strozzata.  Così  l'Ottimo  come  altri  interpreti 
spostano  la  questione  col  riporla  nel  potersi  ammet- 
tere o  no  che  Dante  ignorasse  o  sconoscesse  il  domina 
della  resurrezion  della  carne,  laddove  essa  si  ridu- 
ceva a  vedere  se  una  tanto  piccola  eccezione  al 
domina  sia  teologicamente  ammissibile,  o  se  Dante 
l'avesse  posta  sul  serio. 

Il  Boccaccio  dunque  osserva  che,  tutt' altro  che 
«  ignorante  degli  articoli  della  fede  » ,  V  autore  «  do- 
vendo questo  error  recitare  »  usò  qui  la  cautela  poe- 
tica, che  talora  usa  anche  Virgilio,  di  metter  l'errore 
in  bocca  altrui 5  e  l'errore  gli  serviva  per  distorre 
gli  uomini  dalla  disperazione.  Vero  è,  continua,  che 
il  Cristian  poeta  non  dovrebbe  mai  asserir  cose  con- 
trarie alla  fede,  nemmeno  per  bocca  altrui,  ma  vero 
è  pure  che  due  specie  di  pene  che  spettano  ai  de- 
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linquenti,  la  illativa,  che  colpisce  il  reo  nella  sua 
persona,  e  la, privativa,  che  lo  colpisce  nelle  sue  cose, 
il  suicida  le  sfugge  entrambe  in  questo  mondo  ;  sic- 
ché sarebbe  bene  che  nell'altro  la  divina  giustizia 
gì' infliggesse,  oltre  la  pena  illativa  che  infligge  a 
tutti  i  dannati,  anche  quella  sola  pena  privativa  che 
resti  possibile  all'altro  mondo,  cioè  la  privazione  del 
corpo,  unica  cosa  (!)  che  si  possa  togliere  al  dan- 
nato. Ma,  conclude,  siccome  ciò  urta  contro  il  domma 
della  resurrezione,  Iddio  farebbe  solo  che  il  suicida 
avesse  almeno  la  pena  d'immaginarsi  di  non  dover 
riavere  più  il  corpo. 

In  modo  più  spiccio  se  la  cava  Francesco  daButi: 
«  Qui  parla  l' autore  come  poeta,  imperò  che  una 
cosa  dice  e  un'altra  intende;  imperò  ch'elli  intende 
che  resurgeranno  come  li  altri,  secondo  che  tiene  la 
santa  Chiesa,  ma  fìnge  questo  per  convenienzia  di 
pena  al  lor  peccato,  intendendo  che  strascinare  sia 
portare  la  cosa  malvolentieri,  come  faranno  quelli  de- 
sperati, che  sempre  avranno  lo  lor  corpo  in  odio...... 

Benvenuto  la  fa  lunga,  cominciando  dal  confes- 
sare che  questo  è  il  luogo  più  forte  di  tutto  il  poema 
e  richiede  un'attenta  disamina,  perchè  «  non  par 
solo  erroneo  ma  eretico  » .  Non  gli  va  la  spiega- 
zione data  «  comunemente  da  tutti  » ,  cioè  che  1' 
autore -fìnse  la  cosa  per  maggior  detestazione  del 
suicidio  ;  giacché  anzi,  osserva,  il  ricupero  del  corpo 
anche  per  il  suicida  riuscirebbe  un  aumento  di  pena. 
Più  sottile  gli  pare  una  spiegazione  tutta  morale, 
ricavabile  dalla  solita  distinzione  tra  Inferno  essen- 
ziale e  Inferno  morale,  ossia  tra  la  descrizione  let- 
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terale  delle  pene  eterne  e  la  moralità  che  il  lettore 
ne  deve  desumere  per  ritrarsi  lui  dal  peccato.  Mo- 
ralmente parlando,  la  morte  reale  significa  morte 
morale,  e  la  resurrezion  della  carne  significa  il  pen- 
timento (!).  Orbene,  ogni  altro  peccatore  fa  sempre 
a  tempo  a  pentirsi,  soltanto  il  suicida  non  può  tor- 
nar indietro;  e  in  questo  senso  Dante  direbbe  che 
gli  manca  la  resurrezion  della  carne,  cioè  che  gli 
manca  la  possibilità  del  pentimento  (!).  L' autore, 
esclama  Benvenuto,  «  parla  poeticamente  e  figura- 
tamente, che  sennò  non  sarebbe  poeta  se  parlasse 
aperto  (quia  aliter  non  esset poeta  si  loqueretur  aperte!), 
e  così  s'adopera  che  tutti  con  terrore  rifuggano  dalla 
disperazione  ».  Ma  poi  si  sgomenta  anche  lui  di  far 
tanta  violenza  alla  lettera  del  testo,  e,  «  lasciando 
da  parte  tutte  le  spiegazioni  e  chiose  di  tutti  » ,  asse- 
vera, «  brevemente  e  sicuramente  »  che  1'  autore  non 
intese  già  che  davvero  i  suicidi  sian  privi  della  re- 
surrezion della  carne,  bensì  che  se  lo  immaginino. 
Essi  non  si  sarebbero  uccisi  se  avesser  creduto  alla 
resurrezione  :  si  uccisero  appunto  perchè  pensavano 
che  la  lor  sofferenza  sarebbe  finita  con  la  morte. 
Sennonché  di  questa  stortura,  secondo  cui  ogni  sui- 
cida sarebbe  un  miscredente,  Benvenuto  rimane  egli 
stesso  poco  sodisfatto,  e  conclude  con  un  curioso 
scatto  d' impazienza  :  «  Qui  dunque  non  bisogna 
rompersi  più  il  capo,  né  calunniar  l'autore,  come 
taluni  temerariamente  fanno;  che  se  non  possono 
capire  la  finzione  dell'autore,  tuttavia  lo  hanno  a 
difendere,  ripensando  che  parlò  sempre  cattolica- 
mente dovunque,  come  da  tutto  risulta,  e  quel  che 
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qui  dice  non  lo  può  aver  detto  senza  un  perchè, 
non  ignorando  lui  in  fatto  di  fede  quello  che  pur 
le  vecchierèlle  sanno,  cioè  che  tutte  le  anime  ripi- 
gi ieranno  il  corpo  nel  giorno  finale  »  1). 

Noi  lettori  moderni  davvero  che  non  ci  rompiamo 
il  capo  con  tanti  scrupoli  o  stiracchiature,  e  siamo 
più  maniconi  di  Benvenuto,  del  Btiti,  e  finanche,  ben- 
inteso in  questa  faccenda,  di  Giovanni  Boccaccio. 
Gli  stessi  chiosatori  timorati  tiran  di  lungo.  E  un7 
opposta  schiera  di  studiosi  si  rallegrerebbe,  se  mai,  di 
scoprire  che  qui  Dante  infranga  il  domma  della  re- 
surrezione, il  che  sarebbe  una  nuova  prova  della 
pretesa  smania  sua  di  rompere  i  confini  del  cattolici- 
smo.  Il  vero  è  che  si  può  metter  pegno  che,  se  Dante 
avesse  scritto  un  puro  trattato  di  teologia,  diffìcil- 
mente gli  sarebbe  mai  saltato  l'estro  di  fare  dalla 
risurrezione  una  mezza  eccezione  pei  suicidi  ;  ma 
fìngendo  in  un  poema  le  varie  pene,  ed  escogitan- 
dole con  un  criterio  teologico-poetico,  si  potè  creder 
lecito  di  fìngere  per  un'  unica  classe  di  peccatori 
un'eccezioncella  giustificabile  con  la  natura  pecu- 
liare del  peccato,  e  per  dipiù  risanabile  in  parte  con 


l)  Chi  voglia  veder  come  l'Imolese  sappia  arrabbiarsi  in 
latino,  ecco  :  «  Non  ergo  oportet  hic  amplius  frangere  caput, 
aut  calumniari  autorem,  sicut  quidam  temere  faciunt;  nam 
si  non  possunt  intelligere  fictionem  autoris,  tamen  debent 
ipsum  defendere,  imaginantes  quod  autor  semper  fuit  catho- 
lice  locutus  ubique,  ut  patet  per  totum,  et  quod  non  dixisset 
hoc  sine  quare,  quia  non  ignorabat  in  facto  fidei  illud  quod 
sciunt  etiam  vetulae,  scilicet  quod  omnes  animae  resument 
corpora  in  die  novissimo  ». 

12.  —  D'  Ovidio,   Ugolino,  ecc. 
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quella  toppa  del  corpo  risorto  e  semplicemente  non 
rivestito.  In  questo  avevan  ragione  i  primi  chiosa- 
tori, nel V  insistere  cioè  che  qui  si  tratta  in  fin  de' 
conti  di  poesia.  Se  un  po' di  gazzarra  teologica  s' 
era  cominciata  a  fare  intorno  al  poema,  gli  è  che 
la  comune  dei  lettori  aveva  preso  a  considerarlo 
troppo  come  un  libro  di  devozione  o  un  trattato 
teologico  f  e  contro  cotal  tendenza  ingenua  o  pedan- 
tesca, che  gli  attirava  insiem  con  un  maggiore  pre- 
stigio un'  ombrosa  preoccupazione  di  pesarne  l' orto- 
dossia, i  poveri  chiosatori  reagivano  come  potevano, 
partecipando  un  pochino  alla  preoccupazione  e  in- 
dustriandosi di  liberarne  sé  e  gli  altri  con  sotti- 
gliezze, o  con  ipotesi  spallate  circa  il  vero  inten- 
dimento del  poeta.  Del  resto,  nemici  veri  del  nome 
di  Dante,  massime  ne' primi  tempi,  non  mancavano; 
ne  altri  che,  avversandolo  per  ragioni  umanistiche, 
avrebbero  però  fatto  forse  tesoro  pur  di  aiuti  su- 
perstiziosi. Se  poi  un  Bertrando  del  Poggetto,  vo- 
glioso di  dannar  Dante  qual  eretico,  avrebbe  mai 
osato  schiantar  dalla  selva  dei  suicidi  i  rami  per 
accendergli  il  rogo,  non  sappiam  bene;  ma  non  è 
arrisicato  supporre  che  i  grandi  teologi  delle  età 
anteriori  a  quella  di  Dante  avrebbero  forse  discusso 
senza  sgomento  la  possibilità  di  una  parziale  e  ra- 
gionata eccezione  relativa  a  una  classe  di  peccatori, 
l'avrebber  discussa  magari  per  dichiararla  vana,  e 
ad  ogni  modo  non  si  sarebbero  messi  in  ismanie 
per  una  finzione  poetica  alquanto  temeraria. 
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V. 


Ad  esacerbare  la  pena,  dell'umiliazione  e  dell' 
immobilità,  vi  son  le  Arpie.  Quasi  ogni  cerchio  del- 
l'Inferno  è  preseduto  o  custodito  da  esseri  demo- 
niaci simboleggianti  la  natura  del  peccato,  e  tal- 
volta, come  Cerbero,  aguzzini  delle  anime,  o,  come 
Lucifero,  di  certe  anime.  Tali  custodi  aguzzini  si 
hanno  qua  e  là  pure  in  singole  zone  d'un  cerchio 
di  Dite,  come  i  violenti  Centauri  nel  primo  girone 
della  violenza,  e  i  diavoli  in  alcune  delle  bolge 
della  frode,  ove  il  diavolo,  loico  e  padre  di  men- 
zogna, è  proprio  a  casa  sua  1).  Anche  la  selva  ha  i 
suoi  aguzzini  nelle  Arpie,  di  cui  però  non  è  facile 
determinare  il  rapporto  ideale  col  suicidio  :  rapporto 
che  pur  dev'  esserci,  poiché  si  accasano  e  infieriscono 
sopra  i  suicidi,  mentre  per  gli  scialacquatori  scor- 
razzanti vi  sono  le  Cagne.  Benvenuto,  sedotto  da  vere 
e  da  supposte  etimologie,  fa  le  Arpie  simboli  di 
avarizia,  e  arzigogola  artificiosi  rapporti  tra  questa 
e  il  suicidio.  Altri  le  fanno  simbolo  dei  rimorsi, 
che  spingon  l'uomo  ad  ammazzarsi.  Meglio  forse 
si  potrebbe  ricordare  che  esse,  come  fecer  con  Fi- 


])  Si  veda  V  eccellente  argomentazione  di  Federico  Per- 
sico nella  sua  Memoria  II  posto  dei  diavoli  nelV  Inferno  di 
Dante,  negli  Atti  della  R.  Accademia  di  scienze  morali  e  po- 
litiche di  Napoli,  voi.  XXXIV.  E  cfr.  M.  Porena  nel  Fan- 
fuìla  della  domenica  del  7  febbraio  1904. 
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neo  e  coi  Troiani,  mettevan  la  gente  alla  dispera- 
zione, della  quale  il  suicidio  è  effetto  1).  Ancora, 
nell'  Eneide  stessa  son  qualificate  Furie  2),  e  il  sui- 
cidio è  il  più  caratteristico  atto  di  furore. 

Comunque  siasi,  è  bello  notare  che  Dante  le  cavò 
da  quello  stesso  libro  terzo  dell'  Eneide  che  gli  aveva 
suggerito  la  selva.  Dopo  l'esortazione  di  Polidoro, 
i  Troiani  fuggon  dalla  Tracia,  si  recano  a  Delo, 
quindi  a  Creta,  e  quindi,  dovutisi  rimettere  in  mare, 
sono  dopo  una  tempesta  condotti  a  sbarcare  nelle 
isole  Strofadi,  gelosamente  custodite  da  quelle  mo- 
struose furie  alate,  che  ne  li  discacciano  con  una 
persecuzione  furibonda.  Per  custodi  o  aguzzini  degli 
scompartimenti  infernali,  Dante  adoprò  o  i  diavoli 
e  (oltre  il  gigante  biblico  Nembrotte)  il  lor  capo  Lu- 
cifero, che  gli  dava  beli' e  pronti  la  Scrittura,  la 
credenza  popolare,  la  letteratura  delle  Visioni;  ov- 
vero una  ciurmaglia  di  eredità  pagane,  come  gli 
Dei  infernali  Pluto  ed  Ecate,  o  il  giudice  infernale 
Minos,  o  il  barcaiuolo  Caronte,  o  il  guardiano  Cer- 
bero, o  il  mitico  re  Flegias  relegato  nel  Tartaro  vir- 
giliano pel  suo  disprezzo  agli  Dei,  o  i  Giganti  spro- 
fondati già  in  quel  Tartaro  per  la  loro  ribellione  al 
Cielo,  o  le  Furie  e  Medusa,  o  certi  esseri  mostruosi 
quali  il  Minotauro,  i  Centauri  (compreso,  benché  in 


1)  Il  Lana  :   «  le  Arpie  han  per  allegoria   a   significare  la 
volontade  assoluta,   cioè  la  desperazione  ». 

2)  «  Accipite....  quae vobis  Furiarum  ego  maxuma  pando» 

(III,  250-52).  E  quivi  Servio,  ed  al  verso  209  e  al  233  tocca  di 
tal  qualità  loro  ;  come  al  242  discute  se  nascessero  dallo  Stige. 
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sede  e  ufficio  particolari,  Caco)  e  Gerione.  Come  si 
pigliò  all'ingrosso  lo  schematismo  topico  ed  etico  del- 
l' Inferno  virgiliano,  così  mantenne  suppergiù  il  per- 
sonale che  vi  trovava  impiegato.  Che  v'impiegasse 
pure  le  divinità  pagane,  pareggiate  a  demonii  da 
molti  Padri  della  Chiesa  o  da  altra  specie  di  scrittori 
e  da  leggende  x),  è  una  grossa  distrazione  di  taluni 
dantisti  ;  che,  a  prescinder  da  qualche  divinità  pa- 
ganamente già  sotterranea,  le  altre  son  rispettate 
da  Dante  come  belle  larve  del  pensiero  e  della  poe- 
sia antica.  Or  dunque,  tra  quella  ciurmaglia  che 
abbi  ani  detto,  rimanevano  in  disponibilità  anche  le 
Arpie  ;  tanto  più  che,  se  l'episodio  virgiliano  che 
le  riguarda  è  tutto  sopra  la  terra,  Virgilio  stesso 
però  nel  vestibolo  del  suo  Inferno,  fra  altre  larve 
di  mostri,  quali  i  Centauri,  Briareo,  le  Gorgoni,  Ge- 
rione, ombre  vane  contro  cui  Enea  ingenuamente 
impugna  la  spada,  ci  mette  ancora  le  Arpie:  come 
del  resto  già  nella  mitologia  classica  avevano  tal- 
volta funzioni  o  parentele  infernali 2).  A  suggerir 


1)  Cfr.  Bartoli,  Storia  ecc.,  VI,  i,   167  sg. 

2)  Multaque  praeterea  variarum  monstra  ferarum, 
Centauri  in  foribus  stabulant  Scyllaeque  biformes 
Et  centumgeminus  Briareus  ac  belua  Lernae 
Horrendum  stridens  flammisque  armata  Chimaera, 
Gorgones  Harpyiaeque  et  forma  tricorporis  unibrae. 

(VI,  285  sgg.). 

Non  so  se  Dante  avesse  poco  o  punto  in  mente  il  luogo 
di  san  Bernardo,  additato  dal  Tommaseo  e  da  altri  :  «  Homo 
absque  gratia,  ferens  fructus  quibus  porci  infernales,  ut  Ar- 
pìae,  pascuntur  ».  È  un  semplice  paragone,  una  parolina  but- 
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a  Dante  d' introdurle  nella  sua  selva,  potè  contri- 
buire il  fatto  che  nell'episodio  dell'Eneide  la  prin- 
cipale di  esse,  la  Furiarum  maocuma,  Celèno,  dopo 
aver  predetto  da  ima  rupe  ai  Troiani  la  fame  che 
soffriranno  prima  di  toccar  l'Italia,  si  rifuggì  tosto 
in  una  selva  (III,  258): 

Dixit,  et  in  silvani  pinnis  ablata  refugit. 

Così  nel  terzo  dell'Eneide  trovò  tutti  gl'ingre- 
dienti. A  noi  critici  piace  di  rifarci  alla  sorgente 
stessa  della  concezione  poetica,  sorprendere  il  poeta 
nell'atto  che  crea  o  ricrea,  appropriandosi  e  com- 
binando insieme  gli  elementi  di  fantasmi  altrui. 
Non  ci  basta  gustare  e  perscrutare  a  mensa  la  vi- 
vanda, e'  ingegnamo  d' assistere  alla  cucina.  Xon 
ci  basta  assaporare  e  spiegare  l'impressione  che  ci 
vien  dalla  poesia  beli' e  fatta,  tentiamo  di  risalire 
alla  poesia  ancora  da  fare  o  mentre  si  va  formando. 
Studiamo  l'embriologia  e  la  gestazione  dell'opera. 
Che  se  per  taluni  critici  ciò  può  anche  arrestarsi 
a  semplice  indagine  erudita,  a  dotta  curiosità,  a 
comparazione  storica  dei  prodotti  dell'immagina- 
tiva umana,  a  savia  considerazione  dei  limiti  di 
essa  immaginativa,  e  pur  così  circoscritta  la  ricerca 
rimaner  legittima  o  assorgere  a  grado  nobilissimo, 
non  è  però  a  credere  che  il  soggetto  sia  estraneo 
o  indifferente  alla  critica  che  si  dice  estetica.  La 


tata  lì,  di  cui  è  impossibile  indovinare  l' efficacia,  dove  si  ha 
già  un  così  efficace  aiuto  dai  varii  luoghi  di  Virgilio.  Ma  il 
pascuntur  può  significar  molto,  per  il  pascendo  delle  sue  foglie. 
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quale,  se  fa  molto  coli'  esaminare  V  opera  poetica 
in  sé,  e  le  simpatie  o  le  avversioni  che  questa  su- 
scita nel  lettore,  ha  anche  molto  da  fare  se  pene- 
tra nel  laboratorio  stesso  del  poeta.  Anzi  allora  solo 
sente  d' aver  fatto  tutto,  quando,  seguito  passo  passo 
fin  dove  è  possibile  il  lavorìo  della  fantasia  di  lui, 
o  le  varie  combinazioni  dell'imitazione  con  l'estro, 
può  finalmente  esclamare  :  «  così  è  germinato  que- 
sto fiore  »  !  Questo  fiore  il  cui  profumo  ci  rapisce 
tanto  ! 

Ma  qui,  a  dir  vero,  il  fiore  non  ci  rapisce  ed  è  tut- 
t' altro  che  olezzante  ;  poiché  non  si  tratta  che  delle 
brutte  Arpie.  Brutte  son  esse  chiamate,  non  in  consi- 
derazione della  lor  bruttezza,  ma  della  bruttura  onde 
son  sózze  (cfr.  Inf.  Vili  35,  XVIII  119;  Purg.  XIV 
43)  e  del  bruttare  che  fanno  quanto  e  quanti  toccano. 
Che  il  facciali  qui  non  appare,  e  l'epiteto  viene  ad 
essere  niente  più  che  un'etichetta  storica,  una  re- 
miniscenza del  racconto  e  dei  tocchi  virgiliani  :  foe- 
dissìma  ventris  proluvies  (III,  216),  omnia  foedant  con- 
tactu  immundo  (227),  obscenas  volucres  (241);  benché 
quest'ultimo  avrà  nel  pensiero  di  Virgilio  significato 
piuttosto  il  malaugurio.  L'epiteto  storico  va  d'ac- 
cordo col  richiamo  storico:  Che  cacciar  dalle  Stro- 
foidi i  Troiani. 

Il  numero  delle  terribili  Arpie  aveva  nella  mi- 
tologia oscillato,  ma  in  fondo  aveva  finito  col  fer- 
marsi a  tre,  tanto  che  Servio  cade  nell'illusione 
che  questo  numero  si  trovi  in  Virgilio  stesso  (al 
v.  209),  e  suda  per  risolver  il  problema  (al  v.  233) 
come  mai  in  tre  possan  costituire  uno  stuolo  stre- 
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pitante:  turba  sonans.  Ma  il  vero  è  che  Virgilio 
non  si  compromette,  poiché  dice  «  Celeno  e  le  al- 
tre (aliaequé)  » ,  le  quali  non  nomina.  Solo  la  noto- 
rietà degli  altri  due  nomi  e  del  numero  tradizio- 
nale, e  la  designazione  come  di  Furie,  può  indurre 
il  lettore  a  vedere  in  quell'acre  un  duale,  mentre 
in  effetto  tutto  V  episodio  lascia  a  un  lettore  inge- 
nuo o  spregiudicato  l'impressione  vivissima  che  si 
tratti  d'una  vera  turba  ;  quantunque  una  tal  voce 
in  buon  latino  possa  dirsi  anche  della  ressa  di  po- 
chi. Se  Dante  fosse  qui  lettore  ingenuo  o  spregiu- 
dicato non  so:  certo  che  si  compromette  anche  meno 
di  Virgilio,  e  ci  suscita  ei  pure  l' impressione,  ben- 
ché più  vaga,  che  intenda  d'una  turba;  tanto  più 
se  la  nidificazione  importasse,  come  Benvenuto  im- 
magina, anche  la  prolificazione.  Lasciando  stare  se 
questa  conseguenza  sia  assolutamente  necessaria, 
specie  all'  altro  mondo,  e  se  di  questi  mostruosi  uc- 
celli vi  sia  l'altro  sesso,  giova  però  considerare  che 
all'ufficio  che  qui  le  Arpie  esercitano  non  occorre 
che  le  siano  in  gran  numero,  chi  ripensi  che  i  Cen- 
tauri, sì,  son  molti,  ma  a  graffiare  e  squartare  i 
golosi  basta  Cerbero.  L'ufficio  le  Arpie  l'adempiono 
cibandosi  delle  foglie,  il  che  reca  uno  strazio  do- 
loroso ai  suicidi.  Da  questo,  come  dalle  rotture  che 
gli  scialacquatori  per  sfuggire  alle  cagne  facevan 
di  ogni  ostacolo  in  cui  intoppassero,  nascevano  i 
guaiti  di  cui  la  selva  risonava  tutta.  E  le  cagne 
stesse  non  avranno  nel  correre  risparmiato  le  piante, 
come  a  buon  conto  ne  facevano  scempio  per  isco- 
vare  un  fuggiasco  che  vi  si  fosse  appiattato. 
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VI. 


In  verità  che  al  nostro  senso  umano  ripugna  una 
così  feroce  e  implacabile  vendetta  di  Dio.  Per  un 
momento  di  disperazione,  che  ha  indotto  un  uomo, 
magari  giusto,  a  togliersi  la  vita,  un  supplizio  così 
atroce,  così  ricercato,  così  rincarato  !  Ma  non  e'  è 
che  fare:  è  questo  il  concetto  di  tutto  l'Inferno 
dantesco,  ed  è  in  fondo,  a  prescinder  dalle  raffina- 
tezze che  vi  potè  aggiungere  la  fantasia  d'un  poeta 
ispirantesi  alla  ferocia  dei  tempi,  la  credenza  cat- 
tolica, che  statuisce  l'eternità  e  la  durezza  della 
pena.  Conviene  invece  che  comprendiamo  il  pensiero 
di  Dante  in  tutta  la  sua  pienezza;  e  niente  giova 
qui  a  lumeggiarlo  quanto  il  ripetere  le  parole  del 
De  Sanctis:  —  l'inferno  di  Dante  «  è  la  riprodu- 
zione del  peccato;  la  natura  non  tutta  intera  qual 
e,  ma  la  natura  colpevole  nell'atto  della  colpa.  E  1' 
inferno  del  suicidio  è  il  suicida  colto  nel  punto 
ch'egli  inferocisce  in  se,  che  separa  violentemente 
quello  che  la  natura  ha  congiunto.  Questa  separa- 
zione contro  natura,  che  in  vita  è  opera  di  un  solo 
istante  di  cieca  passione,  Dante  te  la  rende  eterna; 
questa  ferita  che  il  suicida  si  fa,  Dante  te  la  rende 
eterna.  L'anima  separatasi  violentemente  dal  corpo 
non  lo  riavrà  più  mai;  e  riman  chiusa  in  un  corpo 
estraneo  di  natura  inferiore,  in  una  pianta,  e  la 
pianta  sentirà  ad  ogni  ora  la  trafittura  che  il  sui- 
cida si  fece  in  vita.  La   separazione   è   eterna,   la 
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ferita  è  eterna;  l'inferno  dei  suicidi  è  il  suicidio 
ripetuto  eternamente  in  ogni  istante  » . 

Ma  quella  pianta  ha  ancor  dell'umano  questo, 
che  scerpata,  mangiucchiata,  manda  sangue,  guai- 
sce,  rimprovera  altrui  quello  scempio,  rimastica  il 
suo  peccato,  rimastica  la  tremenda  convenienza  della 
pena,  ricorda  il  proprio  passato  e  risente  tutte  le 
passioni  della  terra.  Quindi  di  mezzo  alle  vendette 
divine  scoppia  l'umano. 

Un'altra  cosa  ferisce  il  nostro  senso  morale,  per 
poco  che  usciamo  dall'ambito  di  questo  canto,  cioè 
il  considerar  che  i  suicidi  son  posti  un  gradino  più 
giù  de' tiranni  e  predoni;  e  dunque  per  il  poeta  fece 
più  grave  peccato  Pier  della  Vigna  uccidendosi,  che 
non  avesser  fatto  Attila  o  Ezzelino  con  le  loro  stragi, 
o  i  briganti  che  sgozzarono  uomini  per  derubarli. 
Ma  questa  non  fu  un'ubbìa  personale  di  Dante. 
Così  la  intendeva  pure  san  Tommaso  :  gramus  peccat 
qui  occldit  se  ipsum  quam  qui  occidit  alter uni 1).  Ogni 
tempo  ha  le  sue  ubbìe  in  fatto  di  criminalità,  e 
forse  i  posteri  rideranno  di  parecchi  articoli  del 
nostro  codice,  salvochè  taluni  di  noi  non  sian  già 
pronti  ad  anticipare  l'opera  della  posterità.  Fatto 
sta  che  i  teologi  guardavano  il  peccato  dal  lato 
della  ribellione  a  Dio  e  alle  sue  leggi,  scritte  nel 


»)  Cfr.  S.  T.,  I,  il,  qu.  73,  art.  Vili  (ediz.  leon.  voi.  II, 
p.  527),  ove  dice  che  la  gravità  del  peccato  non  si  misura 
solo  dal  nocumento  che  reca,  ma  più  dal  disordine,  sicché  dal- 
l' esser  più  nocivi  i  peccati  contro  il  prossimo  non  ne  consegue 
che  sian  essi  i  più  gravi,  poiché  molto  maggior  disordine  si 
ha  nei  peccati  contro  Dio  e  in  alcuni  di  quelli  contro  sé  stesso. 
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gran  libro  della  natura,  e  poiché  nell'uomo  è  più 
istintivo,  più  essenziale,  1'  amore  della  conservazione 
propria  che  non  il  rispetto  alla  conservazione  al- 
trui, pareva  più  violento,  quindi  più  reo,  chi  sfor- 
zando quell'istinto  uccide  se  stesso,  che  non  chi 
uccide  altri. 

Ancora  un'altra  cosa  ci  ferisce,  o  ci  fa  temere 
che  in  qualche  distrazione  sia  caduto  il  poeta  o 
caschiamo  noi  nell'esporlo.  Coi  morti  per  suicidio 
ei  non  tien  la  stessa  misura:  mentre  concia  a  que- 
sto modo  quei  della  selva,  lascia  nel  cerchio  della 
lussuria  Didone,  «  che  si  ancise  amorosa  » ,  e  Cleo- 
patra, die  «  dal  colubro  La  morte  prese  subitana 
ed  atra  »  (Par.  VI,  77);  lascia  Empedocle  e  Lucre- 
zia in  un  cerchio  ancora  più  mite,  nel  Limbo  1). 
Dove  son  pure  Seneca  e  Lucano,  che  bensì  non  si 
uccisero  per  volontà  propria,  e  solo,  condannati  da 
Nerone  a  uccidersi,  si  poterono  eleggere  una  morte 
che  paresse  loro  meno  sgradevole;  ma  che  ad  ogni 
modo,  piegandosi  a  ciò,  fecero  quello  che  forse  un 
buon  cristiano  avrebbe  dovuto  rifiutar  di  fare.  Nulla 
diciamo  di  Catone,  il  cui  atto  non  solo  non  impedì 
la  singolare  salvazione  d'un  pagano,  ma  ne  fu  anzi 
una  delle  cause  precipue.  Come  va  questa  faccenda  ! 
Forse  che  Dante  guardò  alle  diverse  cause  del  sui- 
cidio, secondo  che  fossero  per  accecamento  d'amore 
o  per  altro,  e  volle  punire  quello  derivante  da  su- 


')  Di  Empedocle  il  suicidio  gli  risultava  se  non  altro  dalla 
Poetica  di  Orazio  ;  quello  nato  dal  dolor  di  Lucrezia  (Par.  VI, 
41)  era  tra  le  sue  nozioni  di  storia  romana. 
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perbia  ferita  e  che  so  io  I  Ma  quanto  a  Cleopatra, 
si  ricordi  bene  che  non  si  uccise  per  amore,  anzi 
per  non  cadere  in  servitù,  e  per  una  ragione  in- 
somma simile  a  quella  di  Catone,  salvo  la  minore 
nobiltà  del  sentimento.  Mortole  Antonio,  cercò  se- 
durre Augusto  :  non  riuscitavi,  si  uccise  !  Il  criterio 
pare  sia  stato  invece  molto  più  semplice,  chi  consi- 
deri che  i  suicidi  rimasti  fuor  della  selva  son  tutti, 
come  s' è  visto,  personaggi  pagani,  laddove  quelli 
piantati  in  essa  sono  cristiani 1).  Veramente  di  questi 
ultimi  non  ne  conosciamo  che  due,  nulla  dicendoci  il 
poeta  di  tutti  gli  altri  pruni  o  cespugli;  ma  l'an- 
titesi sembra  risultar  chiara  dalla  paganità  di  tutti 
gli  esclusi.  Si  direbbe  dunque  che,  secondo  lui,  solo 
di  fronte  al  cristianesimo  il  suicidio  acquistasse 
grado  di  vera  colpa  e  dannabile,  e  che  a  dannarne 
i  Pagani  gli  paresse  un  dar  retroattività  alla  legge. 
A  codesta  spiegazione  può  opporsi  una  prima 
difficoltà.  Xon  si  peritò  Dante  di  far  legge  retroat- 
tiva nella  quarta  bolgia,  ove  agl'indovini  e  maghi 
de' tempi  nuovi  mescolò  non  solo  i  maghi  dell'an- 
tichità, sì  anche  gli  auguri,  gli  aruspici,  i  veggenti, 
i  vati,  che  la  religione  dominante  aveva  ammessi, 
voluti,  venerati,  e  taluni  molto  decantati  come  pre- 
diletti agli  Dei.  Sennonché  quella  religione  stessa 
era  falsa  e  bugiarda,  a  gran  differenza  dalla  morale 
pagana,  la  quale,  pur  mancando  del  lume  della  fede, 


*)  Cfr.,  oltre  il  Filalete  al  e.  I  del  Purg.,  Clerici  (Studi 
vari  sulla  D.  C.  Città  di  Castello  1888);  Scherillo  (Bullettino, 
Vili,  18);  Scarano  (Saggi  danteschi,  p.  129-33). 
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aveva  raggiunto  un  alto  grado  di  perfezione;  ond'è 
eh'  egli  potè  credersi  in  diritto  di  condannare  gli 
antichi  indovini  ad  onta  della  religione  pagana,  ma 
non  di  condannare  i  suicidi  ad  onta  della  morale 
pagana,  dato  che  questa  li  assolvesse.  Del  resto,  in 
tutti  gl'indovini  ei  volle  ravvisare  nient' altro  che 
degl'impostori,  presumenti  sapere  e  spacciare  quel 
che  non  sapevano  né  potevan  sapere  1).  Yera  incoe- 
renza, quindi,  fra  il  trattamento  dei  pagani  suicidi 
e  quel  dei  pagani  indovini,  non  si  può  dir  che  ci  sia. 
Più  grave  è  un  altro  ostacolo.  Nella  stessa  mo- 
rale pagana  non  eran  mancate  le  proteste  contro 
il  suicidio.  Cicerone,  nel  De  senectute,  che  Dante 
cita  più  volte,  richiama  il  bel  pensiero  di  Pita- 
gora: che  non  bisogna  abbandonare,  senza  il  vo- 
ler dell'  imperatore  dell'  universo,  questa  nostra 
vita,  dove  stiamo  come  di  guarnigione  e  di  sen- 
tinella 2).  Nel  Sommimi  Scipionis^ahe  Dante  sem- 
bra aver  tenuto  più  volte  presente  nel  poema,  è 
riecheggiato  il  pensiero  platonico:  gli  uomini  pii 
devono  ritenere  lo  spirito  nella  carcere  del  corpo, 
ne  volerne  emigrare  prima  che  il  voglia  colui 
da  cui  .lo  spirito  c'è  dato,  onde  non  sembriamo 
disertare   l'ufficio    assegnatoci   da   Dio  3).    Quando 


1  ) Al  duca  giovava  far  d' ogni  erba  fascio(cfr.  Stuelli, 98sgg. ,  135) . 

?)  «  Vetat  Pythagoras  iniussu  imperatoris,  id  est  dei,  de 
praesidio  et  statione  vitae  decedere  ».  De  senect.  73. 

3)  ....  «  Nisi  eniin  deus  is,  cuius  hoc  templum  est  omne 
quod  conspicis  (il  cielo),  istis  te  corporis  custodiis  liberaverit, 
huc  tibi  aditus  patere  non  potest.  Homines  enim  sunt  hac  lege 
generati,  qui  tuerentur  illuni  globum,    quein   in   hoc   tempio 
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Adelchi  si  ritrae  dal  suicidio,  dicendo  a  se  me- 
desimo: 

E  affrontar  Dio  potresti  1  e  dirgli  :  io  venni 
Senz'  aspettar  che  tu  mi  chiami  ;  il  posto 
Che  m' assegnasti  era  diffidi  troppo, 
E  V  ho  deserto  ! . . . 

sembra  ed  è  squisitamente  cristiano,  ma  non  fa  che 
ripetere  la  voce  della  sapienza  antica  x).  Tuttavia, 
qual  che  si  fosse  il  pensiero  di  nobili   filosofi,  la 


medium  vides,  quae  terra  dicitur;  eisque  animus  datus  est 
ex  illis  sempiternis  ignibus,  quae  sidera  et  stellas  vocatis, 
quae  globosae  et  rotundae,  divinis  animatae  mentibus,  circu- 
los  suos  orbesque  confìciunt  celeritate  mirabili.  Quare  et  tibi, 
Publi,  et  piis  omnibus  retinendus  animus  est  in  custodia  cor- 
poris,  nec  iniussu  eius  a  quo  ille  est  vobis  datus,  ex  homi- 
num  vita  migrandum  est,  ne  munus  humanum  adsignatum 
a  deo  defugisse  videamini  »  (III,  7). 

l)  Neil'  Etica  Nioomachea  (III,  7,  13  ;  citata  dal  Tommaseo  e 
dal  Moore)  è  riprovata  una  specie  di  suicidio.  Parlando  della 
fortezza,  il  filosofo  assevera  non  esser  da  forte  il  morire  per 
fuggir  la  povertà  o  l'amore  o  altra  cagione  di  tristezza,  anzi 
esser  ciò  piuttosto  cosa  da  uomo  debole  ;  dappoiché  è  mollezza 
il  fuggire  i  travagli  (Tò  ^'àTio&VYjaxeiv  cpsuyovxa  ueviav  r]  spwxa 
v\  xi  XuTcrjpòv  oùx  àvSpstoo,  àXkÒL  [i&XXov  SsiXoò*  p-aXaxta  yàp 
xò  cpsóysiv  xà  èTi-Tcova....).  È  lo  stesso  criterio  che  terrà  poi 
sant'Agostino  (di  che  vedasi  il  mio  volume  sul  Purgatorio  a 
p.  100  sgg.)  ;  ma,  naturalmente,  Aristotele,  parlando  da  un 
punto  di  vista  tutto  umano,  non  tacciava  d'  empietà  il  sui- 
cidio, e  solo  diceva  che  una  certa  specie  di  suicidio  indicasse 
debolezza  piuttosto  che  fortezza  d' animo,  onde  non  meritasse 
lode  e  ammirazione  né  d'  esser  preso  ad  esempio  di  virtù.  Il 
che  non  vuol  dire  eh'  ei  lo  ritenesse  perciò  come  un  delitto. 
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società  pagana  non  considerava  il  suicidio  come 
un  delitto,  e  i  giureconsulti  romani  consentivano 
eli  e,  in  quanto  al  suicidio,  lo  schiavo  avesse  la 
stessa  facoltà  dell'  uomo  libero  x)  ;  e  la  setta  stoica, 
che  di  tanta  luce  fece  brillare  la  pagana  virtù,  mise 
addirittura  in  onore  il  suicidio  come  ultimo  rifu- 
gio dell'uomo  onesto.  Perciò  a  Dante  potè  parere 
che  il  suicida  pagano  non  fosse  un  delinquente; 
come  gli  potè  piacere  assai  d'intenderla  così  per 
non  precludersi  la  via  di  metter  Catone  al  Purga- 
torio, Bidone  nel  cerchio  dove  stava  tanto  bene, 
Lucrezia  tra  i  piji  illustri  esempii  di  virtù  femmi- 
nile. Nell'Intèrno  dell'Eneide,  a  dir  vero,  i  suicidi 
non  erano  in  luogo  allegro,  e  questo  poteva  su- 
surrargli  di  non  esser  troppo  indulgente  ai  suicidi 
pagani;  ma  non  eran  però  in  un  luogo  penale  o  da 
delinquenti,  anzi  poco  prima  delle  vittime  d'amore 
e  dei  gloriosi  guerrieri  morti  in  battaglia. 


VII. 


La  selva  ha  degli  ospiti.  Tali  non  sono  i  suicidi, 
poiché  son  essi  che  formano  la  selva;  ospiti  sono 
i  dissipatori,  ossia  chiunque  «  biscazza  e  fonde  la 
sua  facultade  ».  Come  la  violenza  contro  il   pros- 


T)  «  Licet  enim  etiam  servis  naturaliter  in  suum  corpus  sae- 
yire  ».  E  cfr.  Frammento  15.  1.  9.  7;  Fr.  21.  1.  23.  3;  Fr.  49. 
16.  6.  7;  Fr.  48.  8.  4.  2;  C.  4.  42.  1  e  2.  Le  quali  citazioni 
devo  alla  cortesia  del  collega  Fadda. 
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simo  può  riferirsi  o  alla  vita  o  alla  roba,  così  la 
violenza  contro  sé  stessi.  La  prodigalità  spinta  a 
un  «rado  sì  violento  e  bestiale,  da  dar  fondo  alle 
proprie  sostanze,  è  una  specie  di  suicidio,  come  tal- 
volta conduce  effettivamente  al  suicidio  vero  e  pro- 
prio. La  Morale  aristotelica  notava  che  la  dissipa- 
zione insensata  è  come  una  distruzion  di  se  stesso, 
e  Dante  tradusse  in  atto  il  pensiero  del  maestro 
mercè  l'unità  di  luogo  tra  dissipatori  e  suicidi.  Ne 
vien  di  conseguenza  che  i  poveri  scialacquatori 
stanno  nella  scala  infernale  un  gradino  più  giù  de' 
sanguinarii  e  dei  ladroni  ;  il  che  è  un'altra  offesa 
al  nostro  sentimento  umano,  peggiore  forse  di  quella 
che  esso  riceve  dal  veder  i  suicidi  posposti  agli  omi- 
cidi. Lì  almeno  la  giustificazione  teologica  serve  a 
qualcosa  ed  ha  un  non  so  che  di  grandioso;  qui, 
trattandosi  di  cose  materiali,  estranee  alla  persona- 
lità umana,  si  dà  addirittura  nel  ridicolo,  e  il  buon 
senso  scatta  con  più  impeto.  Ma  son  le  conseguenze 
estreme  d'una  logica  sistematica,  i  finimenti  d'una 
costruzione  etico-teologica  ove  la  colpa  è  guardata 
in  astratto,  da  un  punto  di  vista  unilaterale.  Pa- 
reggiata che  sia  la  dissipazione  al  suicidio,  deve 
star  nello  stesso  carcere  di  questo,  e  il  rovinarsi 
con  la  sciuponeria  ha  da  passar  per  un  peccato  più 
nero  della  tirannia  o  del  brigantaggio!  O  a  violar 
l'istinto  della  conservazione  propria  non  si  offende 
la  natura  umana  in  modo  più  profondo  ed  essen- 
ziale che  a  violar  la  salvezza  altrui?  Dunque  si 
rassegnino  i  dissipatori,  o  se  non  altro  rassegna- 
moci  noi,  che  nel  poema  cerchiamo  la  poesia  e  tante 
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altre  cose  buone  e  belle,  e  all'impalcatura  etico- 
teologica  non  diamo  quasi  altro  valore  che  quello 
d'un  casellario  in  cui  la  poesia  è  distribuita. 

La  parità  di  luogo  e  di  grado  coi  suicidi  non 
importa  identità  di  pena.  I  biscazzatori  han  poco 
da  star  allegri,  ma  serbano  la  figura  umana;  e  le 
lor  sofferenze,  se  per  certi  rispetti  rassomigliano 
a  quelle  delle  piante,  cioè  nell'aver  essi  pure  ani- 
mali che  li  tormentano  e  lacerazioni  dolorose,  per 
altri  son  più  che  diverse.  La  loro  corsa  affannosa 
s'addice  alla  vita  agitata  che  menarono,  ma  è  1' 
opposto  dell'  immobilità  vegetale  dei  suicidi,  la  qual 
toglie  a  questi  sin  la  possibilità  di  tentare  di  sot- 
trarsi alle  lacerazioni.  Il  teatro  è  lo  stesso,  ma  i 
due  ordini  di  peccatori  vi  rappresentano  due  parti 
diverse,  benché  ugualmente  tragiche.  Così  il  secondo 
girone  vien  ad  esser  costrutto  con  un  criterio  più 
analitico  e  con  più  dispendio  d' immaginazione  che 
non  il  primo;  dove  una  medesima  pena  remunera 
così  l'omicidio  come  la  ruberìa,  ed  a  rigore  non  si 
conviene  appuntino  con  questa,  dacché  alla  ruberìa 
violenta  non  sempre  s'accompagna  di  necessità  lo 
spargimento  di  sangue.  In  quella  pena  e'  è  bensì 
una  gradualità,  dalla  quasi  totale  immersione  nel 
sangue  via  via  fino  all'immersione  dei  soli  piedi, 
e  i  Centauri  son  lì  pronti  a  saettare  chiunque  tenti 
sporger  un  po' più  fuori  che  non  dovrebbe;  ma  la 
.gradualità  sembra  riguardare  solo  il  grado  della 
delinquenza,  non  è  detto  che  debba  metter  divario 
tra  chi  ha  ucciso  o  ferito  e  chi  ha  soltanto  rubato. 
Una  netta  distinzione  fra  le  due  colpe  tornava  qui 

13.  —  D'Ovidio,  Ugolino,  ecc. 
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men  facile  praticamente,  che  la  ruberìa  violenta  è 
difficile  non  trascorra  in  reati  di  sangue,  e  ogni 
predone  o  devastatore  si  può  dir  che  potenzialmente 
sia  un  sanguinario,  differendo  in  ciò  dal  ladro  fur- 
tivo. Ma  a  buon  conto,  se  laggiù  v'è  chi  dalla  po- 
tenza non  sia  disceso  mai  all'atto,  si  trova  acco- 
munato del  tutto  coi  sanguinarli,  nella  pena  così 
bellamente  caratteristica  per  questi.  Il  criterio  pe- 
nale è  ivi  sintetico,  e  la  pena  è  di  una  grande 
semplicità.  Invece  la  materia  del  secondo  girone 
si  prestava  ad  esser  nettamente  suddivisa,  e  a  d ai- 
luogo  a  un  più  raffinato  lavorìo  fantastico. 

I  fuggenti  son  nudi,  condizione  poco  significa- 
tiva o  di  altro  significato  in  altri  cerchi,  ma  qui 
richiamante  di  certo  l' essersi  coloro  nel  mondo  spo- 
gliati d'ogni  cosa:  ridursi  in  camicia,  venderebbe 
la  camicia,  diciam  noi  oggi  in  simili  casi.  Scap- 
pando fan  concorrenza  alle  Arpie  nel  guastare  le 
povere  piante,  e  ricevon  graffiature  da  queste.  GÌ' 
inseguono  cagne:  il  femminile,  avverte  Benvenuto 
e  qualche  altro,  perchè  suol  indicare  maggior  cru- 
deltà nella  bestia;  e  del  resto  già  in  latino,  pei 
cani  da  caccia  e  da  preda  prevaleva  il  femminile. 
Esse  saranno  di  natura  demoniaca  1)  :  anche  il  co- 
lor nero  lo  insinua,  il  quale  non  solo  rattrista  di 
per  sé  e  accresce  paura,  ma  richiama  gli  angeli 
neri  (XXIII  131),  il  diami  nero  (XXI  29),  i  neri 


])  Cfr.  Fraccaroli,  V irrazionale  nella  letteratura,  p.  169; 
e  Graf,  Il  diavolo,  cap.  II,  ivi  citato. 
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cherubini  (XXVII  113).  Citano  un  luogo  di  Grego- 
rio IX  (Ep.  VII)  che  parla  del  diavolo  in  forma 
di  cane  nero;  uè  la  citazione  è  inopportuna  in  quanto 
si  riduca  a  richiamare  tutta  la  topica  di  simili  fan- 
tasmi. Ma  credo  ci  porterebbe  troppo  in  là  se  ci 
menasse  a  concludere  che  le  nere  cagne  della  selva 
son  diavoli  beli7  e  buoni,  anziché  semplicemente  es- 
seri di  qualità  demoniaca:  distinzioni  di  cui  si  può 
ridere,  ma  che  lo  studioso  di  Dante  non  deve  di- 
menticare. Son  cagne  sfrenate  nella  corsa,  come 
cani  da  caccia  allor  allora  sguinzagliati.  E  tanto 
bramose,  che,  se  riescon  a  raggiunger  il  dannato, 
lo  squartano  e  se  ne  portano  via  i  brani:  pro- 
prio come  la  sua  sostanza  finì  sbranata  tra  i  cre- 
ditori. 

E  appunto  dei  creditori,  dicon  gl'interpreti,  son 
simbolo  le  cagne  (creditori,  si  vede,  degni  dell'  an- 
tichissimo giure  romano);  oppur  dei  parassiti,  i  quali 
avevano  mangiato  l' avere  dei  signori  a  cui  s' erano 
messi  appresso;  oppur  dei  rimorsi,  che  assalgono 
chi  s'è  ridotto  alla  miseria;  oppure  invece  de'varii 
bisogni  che  gli  scialacquatori  per  la  loro  inopia 
non  possono  più  sodisfare.  Simbolo,  ho  detto  ;  o  me- 
glio simbolica  riproduzione  o  caricatura  penale.  Ma 
è  più  facile  qui  il  riconoscer  all'ingrosso  una  tal 
caricatura,  che  non  il  fermare  un  preciso  valor  sim- 
bolico delle  cagne  voluto  dal  poeta.  Troppo  astratto 
è  quel  dei  rimorsi  o  dei  bisogni,  troppo  umano  e 
quasi  semiserio  è  quel  dei  creditori  o  dei  paras- 
siti; benché  questo  secondo,  de' parassiti,  paia  suf- 
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fragato  dalla  fonte  classica,  a  cui  tra  poco  verremo, 
ed  il  primo,  de'  creditori,  sia  intrinsecamente  il  più 
congruo,  e  si  presti  ad  assumere  un  senso  più  largo 
e  impersonale,  ove  pensiamo  agli  atti  giudiziari, 
alle  espropriazioni,  agli  esecutori  legali  e  via  via. 
Comunque  siasi,  quel  che  è  chiaro  è  il  valor  alle- 
gorico di  tutta  la  scena,  e  il  contrappasso  che  ne  ri- 
sulta. Costoro  nel  mondo  sperperaron  la  roba:  or  non 
hanno  che  il  corpo  (l'ombra),  e  questo  vien  loro 
sperperato. 

Ma  anche  qui  vi  fu  la  spinta  dell'  imitazione  clas- 
sica, come  videro  Pietro  Alighieri,  Benvenuto,  e  di- 
poi il  Castelvetro.  Nel  bellissimo  episodio  ovidiano 
(Metam.  Ili,  138-255)  Dante  avea  letto  che  At- 
teone,  mutato  repentinamente  in  cervo,  era  stato 
inseguito  dai  suoi  cani,  che  non  lo  riconoscevano 
più,  e  da  essi  addentato  terribilmente.  La  descri- 
zione di  codesto  strazio  e  della  foga  dei  cani  lo 
aveva  certamente  colpito  —  «  Quella  turba,  sma- 
niosa della  preda,  lo  insegue  per  rupi  e  scogli  e 
sassi  inaccessibili,  e  dovunque  e'  è  una  via  difficile 
o  anche  non  c'è  una  via.  Quei  fugge  per  luoghi 
ove  tante  volte  aveva  inseguito  la  caccia  ;  fugge  i 
cani  già  suoi  devoti.  Prima  uno  gli  ferì  il  tergo, 
poi  un  altro,  poi  un  terzo  la  spalla.  Erano  usciti 
più  tardi  degli  altri,  ma  per  le  scorciatoie  del  monte 
arrivarono  i  primi.  Mentr'  essi  tenevan  preso  il  pa- 
drone, tutti  gli  altri  cani  si  radunarono  e  lo  ad- 
dentarono. Già  non  v'è  più  spazio  per  le  ferite. 
Geme  egli  e  manda  suoni,  se  non  d' uomo,  non  però 
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da  cervo  ;  e  riempie  di  mesti  lamenti  le  note  mon- 
tagne »  1). 

Ognun  vede  quanti  elementi  poetici  qui  Dante 
trovava  beli' e  pronti:  la  caccia  all'uomo,  la  foga 
e  la  bramosia  di  una  gran  turba  di  cani,  la  corsa 
loro  per  luoghi  impervii  (ai  monti  qua  est  via  nulla 
ben  corrisponde  il  bosco  da  nessun  sentiero  segnato), 
e  la  disperazione  dell'  uomo  perseguito,  e  il  gemito, 
e  le  meste  querele,  come  quelle  del  cespuglio.  Ma 
tutto  ciò  non  sarebbe  stato  che  una  provvista  di 
mezzi  poetici  e  di  vivaci  colori,  se  Dante  si  fosse 
dovuto  contentare  del  ragguaglio  ovidiano,  secondo 
cui  Atteone  fu  mutato  in  cervo  per  una  colpa  che 
non  era  colpa  :  per  esser  capitato  senza  sua  saputa 
a  vedere  Diana  nuda  in  una  fonte.  Sennonché 
correva  tra  gii  antichi  un'interpretazione  storico- 


l)  Ea  turba  cupidine  praedae 

Per  rupes  scopulosque  adituque  carentia  saxa, 
Quaque  est  difficilis  quaque  est  via  nulla,  sequuntur. 
Ille  fugit  per  quae  fuerat  loca  saepe  secutus, 
Heu  famulos  fugit  ipse  suos.  Clamare  libebat 
i  Actaeon  ego  suin  :  dominum  cognoscite  vestrum  '  ! 
Verba  animo  desunt.  Resonat  latratibus  aether. 
Prima  Melancbaetes  in  tergo  vulnera  fecit, 
Proxima  Tberidamas,   Oresitrophus  haesit  in  armo. 
Tardius  exierant,  sed  per  compendia  montis 
Anticipata  via  est.  Dominum  retinentibus  illis, 
Cetera  turba  coit,  confertque  in  corpore  dentes. 
Iam  loca  vulneribus  desunt.   Gemit  ille,   sonumque, 
Etsi  non  hominis,  quem  non  tamen  edere  possit 
Cervus,  babet,  maestisque  replet  iuga  nota  querellis — 
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etica  del  mito;  e,  per  esempio,  Palèfato  narrava 
che  Atteone  s'era  rovinato  trascurando  il  suo  pa- 
trimonio, intento  tutto  alla  caccia,  sicché  lo  pro- 
verbiassero d' essersi  lasciato  mangiare  dai  proprii 
cani.  Quel  che  più  importa  per  Dante,  in  Fulgen- 
zio (III,  3)  si  leggeva  che  Atteone,  dopo  aver  troppo 
amata  la  caccia,  sentitane  l'inanità,  s'intimidì,  il 
cuore  gli  divenne  come  un  cuor  di  cervo;  ma  pur 
lasciando  la  caccia,  ritenne  la  mania  dei  cani,  e  ci 
sprecò  tutto  il  suo,  e  così  si  disse  esser  egli  stato 
divorato  dai  suoi  cani 1).  Così  la  favola  ovidiana  si 
presentava  all'  autor  del  Convivio,  a  guisa  di  quella 
d'Orfeo,  come  una  bella  menzogna  sotto  cui  fosse 
ascosa  una  verità,  e  proprio  la  verità  che  faceva 
pel  suo  secondo  girone.  Io  aggiungo  un  altro  curioso 
particolare.  Ovidio  enumera  i  nomi  d'una  quaran- 
tina di  cani,  di  cui  tre  si  son  visti  dianzi,  e  nella 
filastrocca  c'entra  nientemeno  che  Arpia  coi  due 
suoi  figli  :  et  natis  Gomitata  Harpyia  duobus  (215). 
Orbene,  al  divin  poeta  non  dovè  parer  vero  di  po- 
ter dare  un   canile   ai   cani   d' Atteone,   in   quella 


<r 


*)  «....  venationem  Actaeonem  dilexisse,  qui  cum  ad  ma- 
turarti pervenisset  aetatem,  consideratis  venationum  periculis, 
id  est  quasi  nudam  artis  suae  rationem  videns,  timidus  factus 
est,  inde  et  cor  cervi  habens....  Sed  dum  periculum  venandi 
fugeret,  affectum  tamen  canuin  non  dimisit  :  quos  inaniter 
pascendo  pene  omnem  substantiam  perdidit,  ob  banc  rem  a 
canibus  suis  devoratus  esse  dicitur  ».  —  Il  rimando  a  Fulgen- 
zio lo  ha  fatto  il  Franciosi,  annotando  il  Castelvetro,  che 
aveva  accennato  a  Palèfato.  Ma  in  Pietro  Alighieri  e'  è  già 
il  mito  umanizzato. 
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stessa  selva  in  cui  avea  dato  il  nido  alle  Arpie  di 
Enea  x). 

Le  anime  sbranate  dalle  cagne,  s'intende  bene 
che  non  ne  rimanevan  distrutte:  quelle  membra 
dolenti,  distribuite  tra  le  cagne,  si  saranno  poi  ri- 
composte. Come  !  È  un  mistero.  Il  poeta  che  lascia 
sottinteso  il  fatto,  tanto  più  lascia  nell'ombra  la 
spiegazione  o  procedura  del  fatto  ;  e  forse  lo  lasciò 
sottinteso  appunto  per  non  aversi  a  mettere  nel- 
l'impiccio di  spiegarlo.  Per  le  anime  sfregiate  de- 
gli scismatici  la  faccenda  è  più  semplice.  Maometto 
dichiara  (XXVIII,  37-42): 

Un  diavolo  è  qua  dietro,  che  n'  accisma 
Sì  crudelmente,  al  taglio  della  spada 
Kimettendo  ciascun  di  questa  risma 

Quando  avem  volta  la  dolente  strada; 
Però  che  le  ferite  son  richiuse 
Prima  eh'  altri  dinanzi  gli  rivada. 


')  Il  concetto  della  personalità  mitica  delle  Arpie  fu  assai 
vario,  varie  le  altre  personalità  mitiche  a  cui  furono  assimi- 
late o  avvicinate  (da  Iride  alle  Sirene),  varia  la  rappresenta- 
zione figurata  ;  frequente,  come  più  sii  dicemmo,  la  loro  con- 
nessione colle  potenze  infernali.  Dubbio  è  se  il  trovarsi  il  loro 
nome  applicato  pur  a  cavalle  o  a  cani  importi  in  origine  un 
semplice  paragone,  o  semplice  omonimia,  od  un  vero  tramu- 
tarsi della  loro  personalità  mitica  (vedasi,  chi  non  avesse  di 
meglio,  la  Memoria  del  Duca  di  Luynes  negli  Annales  de  V 
Institut  archéologique,  voi.  XVII,  1845).  Certo  è  che  il  modo 
come  Ovidio  imbranca  le  Arpie  tra  i  cani  non  dà  un'idea 
precisa,  e  a  Dante  potè  anche  recar  maraviglia;  ma  insieme 
gli  dovè  riuscir  suggestivo. 
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Per  queste  anime  invece  sbranate,  tutto  resta  nel- 
1'  ombra.  Il  poeta  bensì  non  dice  che  ciascuna  cagna 
divori  il  brano  che  si  porta  via,  e  questa  può  esser 
discrezione  di  lui  per  non  accrescer  la  stranezza  del 
fenomeno;  ma  del  resto,  ancorché  sottintendesse  che 
quella  lo  divori,  o  se  pur  V  avesse  detto  esplicita- 
mente, che  perciò?  Siamo  in  un  mondo  sopranna- 
turale, dove  i  limiti  della  verosimiglianza  naturale 
sono  rispettati  quando  si  può  o  quando  se  n'  ha 
voglia,  e  oltrepassati  spensieratamente  e  liberamente 
in  altri  casi.  Qui  poi  si  badi  che  il  poeta  traeva 
ispirazione  da  eccessi  d'altri  visionisti,  e  l'inven- 
zione sua  non  era  che  un  motivo  anteriore  eh7  ei 
ripeteva  con  accento  più  sobrio  e  con  applicazione 
più  fina.  Nella  Visione  di  Tundalo  (p.  61,  63,  del 
volume  del  Villari)  e'  era  un  gran  forno  ove  demo- 
nii,  armati  di  scuri  e  coltelli  e  falci  e  strumenti 
d'ogni  maniera,  scuoiavano,  decollavano,  spezzavano, 
stroncavano,  anime  in  gran  numero  stanti  in  mezzo 
alle  fiamme.  Tundalo  stesso  fu  fatto  a  pezzi  :  supra- 
dictis  instrumentis  in  frusta  discerpsertmt.  Poi  v'  era 
un'immensa  bestia  alata  su  uno  stagno  di  ghiaccio, 
la  quale  divorava  le  anime,  le  struggeva  nel  suo 
ventre  coi  supplizii,  quindi  le  partoriva;  ed  esse 
nello  stagno  impregnavano  e  poscia  partorì van  mo- 
stri che  nell'  uscir  da  esse  le  dilaniavano,  consuman- 
done fin  i  nervi  e  le  aride  ossa.  Tundalo  fu  divorato 
anche  lui  dalla  gran  bestia,  ma  quando  fu  all'ultima 
fase  del  tormento,  in  sul  partorir  vipere,  l'Angelo 
che  gli  era  guida  e  lo  aveva  per  un  poco  abban- 
donato gli  si  rifece  presente,  e  toccandolo  lo  sanò. 
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Vili. 

Con  tutti  codesti  o  ricordi  classici,  o  preconcetti 
dottrinali,  o  aggiustamenti  di  moralità  poetica,  Dante 
costruì  la  sua  selva:  la  costruì  nel  senso  fisico  e  nel 
morale.  È  tempo  che  anche  noi  ci  mettiamo  per  essa. 

1  Non  era  ancor  di  là  Nesso  arrivato, 

Quando  noi  ci  mettemmo  per  un  bosco, 
Che  da  nessun  sentiero  era  segnato. 

4  Non  frondi  verdi,  ma  di  color  fosco; 

Non  rami  schietti,  ma  nodosi  e  involti  -, 
Non  pomi  v'eran,  ma  stecchi  con  tosco. 

Non  ci  son  paroloni  ne  gran  figure  rettoriche  :  gli 
basta  notare  con  tutta  semplicità  le  più  grosse  dif- 
ferenze da  quello  a  un  bosco  ordinario.  Egli  è  un 
uomo  della  terra  affacciatosi  colà  con  tutte  le  remi- 
niscenze delle  selve  terrestri,  quindi  era  stato  subito 
ferito  dal  non  riscontrarvi  le  solite  apparenze.  Onde 
scoppiano  le  antitesi,  palesi  o  latenti.  Le  selve  so- 
glion  pur  avere  qualche  sentiero  che  il  passaggio 
degli  uomini  e  degli  animali  prima  ,o  poi  vi  crea, 
ma  quella  non  era  segnata  da  nessun  sentiero.  Le 
foglie  non  eran  verdi,  ma  nericce,  d'un  color  cupo; 
il  quale,  si  sottintende,  di  per  sé  rattrista  l'animo, 
anziché  infondergli  quella  pace  e  ilarità  che  ci  reca 
la  vista  della  camx3agna  verdeggiante.  I  rami  non 
lisci,  ma  nocchieruti  e  tortuosi.  Non  ne  pendevan 
frutta,  ma  spine  velenose.  L'asprezza  della  cosa  è 
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bene  espressa  dall'aspro  ritorno  della  sibilante  com- 
plicata :  stecchi  con  tosco.  In  questi  tre  versi  la  sin- 
tassi è  monotona  ;  e  un  po'  anche  il  ritmo,  che  cia- 
scun primo  emistichio  è  di  cinque  sillabe,  contiene 
due  parole  bisillabe  dopo  il  monosillabo  negativo, 
e  ha  V  accento  sulla  seconda  e  sulla  quarta.  I  se- 
condi emistichii  s' apron  tutti  col  ma,  che  nel  primo 
verso  è  forse  pur  rilevato  dall'  accento  principale, 
onore  a  cui  la  povera  particella  non  è  avvezza  1)  ; 
salvochè  son  varii  d'accento,  e  tutto  il  terzo  verso, 
per  l'uscita  in  consonante  del  primo  emistichio,  e 
per  l'accento  di  quarta  e  settima,  è  un  poco  più 
concitato  degli  altri 2).  Neil'  intera  terzina  v'  è  della 
monotonia,  e  a  me  sembra  ch'essa  riesca  imitativa 
di  quella  specie  di  calma  che  il  grande  stupore  suole 
produrre. 

Ma  Dante  non  è  solo  di  questa  terra,  sì  propria- 
mente un  Toscano,  e  porta  di  continuo  nel  cuore 
la  sua  Toscana,  tanto  maledetta  e  tanto  amata.  Le 
sue  reminiscenze  silvestri  lo  richiamano  subito  alla 
Maremma,  e  gli  nasce  spontaneo   il   paragone:   la 


*)  Cfr.  XII  117,  Parea  che  di  quél  bulicame  uscisse,  ove  un 
accento  deve  di  necessità  colpire  il  di  (un  dei  codici  del  Buti 
ha  Parea  di  quello)  ;  e  XXXI  26,  Trovasti,  per  che  del  passare 
innanzi  (ove  può  esser  dubbio  se  debbasi  calcare  sul  per  o  sul 
del,  ma  preferisco  quest'  ultimo)  ;  e  XXXII  151,  E  come  perchè 
non  gli  fosse  tolta. 

2)  Questo  canto  ne  abbonda.  Su  cenciquantuno  versi  ce  n'  è 
ventidue  di  quarta  e  settima,  cioè  i  v.  6,  14,  15,  17,  19,  53, 
64,  68,  78,  83,  90,  96,  100,  112,  114,  116,  117,  121,  125,  129, 
130,  134. 
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selva  infernale  è  più  aspra  e  folta  delle  aspre  e 
folte  macchie  maremmane.  Naturalmente,  il  para- 
gone serve  pure,  giusta  il  solito,  a  fornir  qualche 
presa  all'immaginazione  del  lettore,  e  indiretta- 
mente smaschera  da  quale  appiglio  realistico  ab- 
bia preso  le  mosse  o  tratto  aiuto  l'immaginativa 
stessa  del  poeta. 

7  5t&n  -han  sì  aspri  sterpi,  né  sì  folti, 

Quelle  fiere  selvagge,  *cire— in  odio  hanno 
Tra  Cecina  e  Corneto  i  luoghi  cólti  1). 

Secondo  V  abitudine  dello  stile  poetico  dà  all'  af- 
fermazione la  forma  della  negazione  :  non  sono  sì 


])  Il  Boccaccio,  l'Anonimo  e  il  Buti  intendono  il  fiume  Ce- 
cina, come  se  non  esistesse  ancora  o  non  fosse  nota  la  borgata 
omonima  ;  mentre  Benvenuto  espone  :  Cecina  e  Corneto  «  quae 
sunt  diiae  terme  in  Maritima  »,  senza  darci  sicurtà  eh'  ei  sap- 
pia la  cosa  positivamente  o  non  si  lasci  trascinare  dal  testo, 
il  quale  per  simmetria  fa  pensare  a  una  Cecina  paese,  non 
fiume.  L'Ottimo  ha:  «  ....  intra  Corneto,  castello  del  patri- 
monio di  Santo  Piero,  e  Cecina,  eh'  è  un  altro  castello  in 
quella  contrada. ...»  ;  la  qual  dizione  vaga  o  inesatta  ci  lascia 
lo  stesso  dubbio  che  Benvenuto.  Peggio  il  Lana  :  «  Corneto 
è  un  castello....  e  distante  per  più  miglia  da  Cecina  ».  Non 
ho  modo  di  far  ricerche  sull'  antichità  della  borgata.  Solo, 
nella  classica  opera  del  Repetti  troviamo,  a  tacer  della  Cecina 
di  Lamporecchio  che  qui  non  serve,  quest'  articolo  :  —  «  Castel 
di  Cecina.  Castello  perduto.  Un  luogo  sotto  il  vocabolo  di  Castro 
e  che  ebbe  una  qualche  esistenza,  fino  almeno  al  sec.  xiv, 
trovavasi  sulla  destra  del  fiume  Cecina,  con  la  sua  chiesa,  la 
quale  nel  1556  era  una  delle  filiali  della  pieve  di  Casaglia. 
Un  castello  di  Cecina  in  codeste  parti  nel  sec.  in  fu  indicato 
da  Pomponio  Mela,   e  più  tardi  dalle  pergamene  dell'Archivio 
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folti  gli  sterpi  maremmani;  e  le  fiere  che  amano 
i  luoghi  selvaggi  diventali  le  fiere  che  hanno  in  odio 
i  luoghi  coltivati,  li  sfuggono.  Secondo  un'  altra  abi- 
tudine della  poesia,  di  metter  volentieri  il  colorito 
e  gli  accessorii  dove  la  prosa  si  contenta  del  di- 
segno e  del  principale,  ei  tira  in  campo  codeste 
fiere,  che  a  rigore  non  bisognavano  alla  compara- 
zione. Il  superfluo  però  non  è  qui  di  mero  lusso, 
non  già  pei  sofistici  riscontri  che  qualche  vecchio 
interprete  volle  arzigogolare,  tra  gli  spiriti  dei  sui- 
cidi e  gli  animali  della  Maremma,  ma  perchè  avvia 
alla  menzione  degli  uccellacci  di  virgiliana  memo- 
ria, che  si  accasano  su  quegli  alberi  strani  e  vi 
fanno  lamenti,  ovvero  su  quegli  alberi  fanno  la? 
menti  strani  ;  come  prelude  pure  alla  menzione  lon- 
tana delle  cagne  di  ovidiana  memoria.  Quanto  a 
strani,  certo  non  è  facile  risolversi  tra  le  due  co- 
struzioni :  un  po'  asciutta  di  pensiero  e  di  forma 
pei  lamenti,  e  sovrabbondante  pegli  alberi,  la  prima 
(alberi  strani):  un  po' troppo  tollerante  della  colloca- 


arcivescovile  di  Lucca  degli  anni  721,  776  e  900.  In  un  istru- 
mento  dello  stesso  Archivio  si  legge  che  ai  18  settembre  1109 
il  conte  Ugo  della  Gherardesca,  mentre  riservatasi  l' usufrutto 
delle  Corti  di  Cecina,  Bibbona....  »  — .A  occhio  e  croce  direi 
che  1'  odierna  Cecina,  a  cui  si  volge  subito  il  pensiero  di  noi 
lettori,  non  esistesse  ancora  ai  tempi  di  Dante  ;  e  Cecina  Ca- 
stello, a  cui  egli  forse  accennò,  era  tanto  avviato  alla  deca- 
denza, che  i  vecchi  espositori,  periìn  toscani,  non  se  ne  resero 
ben  conto,  riuscendo  o  a  indicazioni  vaghe  o  addirittura  a  cre- 
dere che  Dante  parlasse  del  fiume  Cecina.  Chi  ne  sapesse  di 
più,  ci  aiuti,  e  ci  dica,  se  può,  in  che  rapporto  storico  e  to- 
pografico stiano  il  Castro  e  la  borgata. 
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zione  equivoca,  e  nociva  alla  compostezza  del  ritmo, 
la  seconda  (lamenti  strani),  -  se  pure  il  ritmo  incom- 
posto non  fosse  qui  cercato  ad  arte. 

io  Quivi  le  brutte  Arpie  lor  nidi  fanno, 

Che  cacciar  delle  Strofade  i  Troiani 
Con  tristo  annunzio  di  futuro  danno. 

13  Ali  hanno  late,  e  colli  e  visi  umani, 

Pie  con  artigli,  e  pennuto  il  gran  ventre; 
Fanno  lamenti  in  su  gli  alberi  strani. 

Dopo  la  maraviglia  della  vista  vien  quella  del- 
l' udito.  A  prescinder  dai  lamenti  delle  Arpie,  si 
odon  da  tutte  le  parti  i  guaiti  delle  piante  lace- 
rate. «  Quando  si  odono  gemiti,  per  un  istinto  na- 
turale V  uomo  si  guarda  dattorno,  non  potendo  con- 
cepire gemiti  senza  persone  che  gemono  :  Dante  ode 
e  guarda  :  nessuno  !  »  1).  Quindi  una  nuova  antitesi, 
e  dipoi  lo  smarrimento. 

io  E  il  buon  maestro,  prima  che  più  entre, 

Sappi  che  se'  nel  secondo  girone, 
Mi  cominciò  a  dire,  e  sarai,  mentre 

19  Che  tu  verrai  nell'  orribil  sabbione  ; 

Però  riguarda  bene,  e  sì  vedrai 
Cose  che  torrien  fede  al  mio  sermone. 

22  Io  sentia  da  ogni  parte  tragger  guai, 

E  non  vedea  persona  che  il  facesse, 
Per  ch'io,  tutto  smarrito,  m'arrestai. 

Dopo  l'impressione  suol  venire  la  riflessione,  che 
cerca  di  spiegarsi  il  fenomeno  assurdo.  Qui  il  so- 


l)  De  Sanctis,  Saggi  critici,  Napoli  1874,  p.   403. 
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spetto  più  naturale  era  che  tra  le  piante  vi  fosse 
gente  appiattata.  Sennonché  il  poeta  non  dice  reci- 
samente essergli  balenato  il  sospetto,  bensì  esprime 
la  supposizione  che  Virgilio  glielo  attribuisse.  E  ciò 
fa  con  un  giochetto,  infilando  tre  voci  del  verbo 
credere.  Gli  espositori,  specie  il  Blanc,  ricordano 
che  Dante  non  fu  schivo  di  simili  giochi,  che  non 
ne  era  schiva  Parte  di  que' tempi,  e  richiamano  al- 
tri esempii  del  poema.  Sta  bene,  ma  bisogna  distin- 
guere. In  più  casi  il  poeta  li  pone  sul  labbro  di 
certe  ombre,  e  potè  aver  l'intenzione  di  farle  par- 
lare secondo  lo  stile  loro  e  della  loro  classe,  come 
quando  introduce  il  Guinizelli  (Purg.  XXVI)  a  di- 
scorrer con  molte  fioriture,  giungendo  fino  ad  ap- 
porgli  una  specie  di  secentismo  (  Che  licito  ti  sia  V 
andare  al  chiostro  Nel  quale  è  Cristo  abate  del  collegio). 
Talvolta  parla  egli  stesso  uniformandosi,  con  ilarità 
di  artista,  allo  stile  dell'interlocutore,  come  dove 
preludendo  alle  parole  di  Arnaldo  Daniello  racconta  : 
E  dissi  che  al  suo  nome  il  mio  desire  Apparecchi  ara 
grazioso  loco.  Tali  casi  non  s' han  da  confondere  con 
quelli,  che  non  son  molti,  in  cui  riferendo  le  pa- 
role proprie  o  delle  ombre,  o  raccontando,  si  lasciò 
andare  a  qualche  giochetto  per  semplice  vezzo  di 
stile,  come  nel  suo  più  volte  volto,  o  nel  vóti  vóti  di 
Piccarda.  Qui  dove  tra  poco  l'ombra  di  Pietro  do- 
vrà fare  tanto  sfoggio  di  cotali  vezzi,  il  poeta  può 
averne  voluta  quasi  anticipare  l'intonazione,  darne 
lo  spunto:  di  certo  senz' alcuna  necessità,  ma  per 
lusso  e  per  estro. 
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25         Io  credo  eh' ei  credette  ch'io  credesse, 

Che  tante  voci  uscisser  tra  que'  bronchi 
Da  gente  che  per  noi  si  nascondesse. 

Per  noi  vale  a  noi,  rispetto  a  noi  ;  insomma  gente 
che  agli  occhi  nostri  rimanesse  nascosta,  non  già 
che  per  cagion  nostra  si  appiattasse.  S'  appiattasse, 
o  per  paura  di  noi  (paura  senza  riscontro  nel  poema)  ; 
o  per  gran  vergogna,  la  qual  non  ha  luogo  prima 
dei  cerchi  della  frode;  o  al  contrario  per  cattive 
intenzioni,  a  fin  di  derubarci  o  comunque  offenderci, 
secondo  chiosa  Benvenuto:  «  timebat  enim  autor 
insidias,  sicut  solent  parari  insidiae  in  sylvis  in 
mundo  isto  ».  Sicuro,  la  gente  appiattata  non  fa 
piacere  a  nessuno,  tanto  più  a  chi  passava,  come 
Dante,  di  rischio  in  rischio,  e  difatto  egli  rimase 
tutto  smarrito;  ma  non  era  supponibile  che  lì  ci 
fosse  un  esercito  di  gente  in  agguato  contro  di  lui, 
e  tanto  meno  che  chi  sta  in  agguato  sia  in  vena 
di  guaire  e  disposto  a  così  farsi  scorgere.  Lo  smar- 
rimento era  di  stupore  pauroso  e  compassionevole 
insieme. 

Sebbene  dell'  argomentazione  circa  i  lamenti  egli 
tocchi  nel  modo  sfumato  che  s'è  visto,  il  modo 
sarà  dovuto  più  che  ad  altro  al  gusto  di  fare  una 
leggiadra  sfumatura  e  quel  tal  giochetto  di  parole  : 
tanto  l'argomentazione  è  naturale,  e  tanto  suol  es- 
ser capace  Virgilio  di  legger  fino  in  fondo  all'  animo 
dell'alunno.  Comunque  siasi  l'accenno  serve  ad  an- 
ticipare il  motivo  per  cui  Virgilio  gli  dice  subito 
quel  che  gli  dice. 
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28         Però  disse  il  maestro:   Se  tu  tronchi 

Qualche  fraschetta  d'una  d'este  piante, 
Li  pensier  e'  hai  si  faran  tutti  monchi. 

Ove  il  monchi  ripiglia  V  immagine  del  tronchi  :  «  mon- 
cando  il  ramo  troncherai  pure  del  lutto  (questo  è  qui 
come  altrove  il  valore  di  tutti)  i  tuoi  pensieri  fal- 
laci » .  L' alunno  ubbidisce  come  meglio  può  in  tanta 
costernazione.  Ed  avviene  lo  scoppio  :  il  tronco,  non 
il  fusto  cioè,  come  parecchi  malamente  intesero,  ma 
il  ramo  da  cui  avea  tolto  la  cima,  il  troncone  del 
ramo,  il  moncone,  si  dispera  e  rimprovera. 

31        Allor  porsi  la  mano  un  poco  avante, 

E  colsi  un  ramicel  da  un  gran  pruno  ; 

E  il  tronco  suo  gridò  :  Perchè  mi  schiante? 
34        Da  che  fatto  fu  poi  di  sangue  bruno, 

Ricominciò  a  gridar:  Perchè  mi  scerpi? 

Non  hai  tu  spirto  di  pietate  alcuno  ? 
37        Uomini  fummo,  ed  or  seni  fatti  sterpi  : 

Ben  dovrebb'  esser  la  tua  man  più  pia 

Se  state  fossim'  anime  di  serpi  ! 
40        Come  d' un  stizzo  verde,  che  arso  sia 

Dall' un  de' capi,  che  dall'altro  genie 

E  cigola  per  vento  che  va  via; 
43         Sì  della  scheggia  rotta  usciva  insieme 

Parole  e  sangue:  ond'io  lasciai  la  cima 

Cadere,  e  stetti  come  1'  uom  che  teme. 

Vedendo  che  l'alunno  non  è  in  grado  di  rispon- 
dere, il  maestro  s'affretta  lui  a  scusarlo  presso  quel- 
l' anima  lesa  :  lesa  o  perchè  dannata  e  penante,  come 
altrove  si  dice  anime  offense,  o,  come  i  più  inten- 
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dono,  perchè  offesa  da  quella  lesione  o  rottura  ;  ma 
è  difficile  che  i  due  sensi  qui  risaltino  entrambi, 
com' altri  vorrebbe. 

46  S'  egli  avesse  potuto  creder  prima, 

Rispose  il  savio  mio,  anima  lesa, 
Ciò  ch'ha  veduto  pur  con  la  mia  rima, 

49  Non  averebbe  in  te  la  man  distesa; 

Ma  la  cosa  incredibile  mi  fece 
Indurlo  ad  opra  che  a  me  stesso  pesa. 

La  rima  è  l'Eneide.  Il  vocabolo  doveva  anche  al- 
lora sonar  non  del  tutto  proprio  pel  gran  poema 
latino,  e  coonestarsi  con  la  vezzosa  elasticità  del 
linguaggio  poetico,  ed  un  tantino  finanche  col  bi- 
sogno della  rima  appunto;  ma  non  era  assurdo 
o  temerario  come  sarebbe  oggi,  che  rima  non  s' 
era  ancor  circoscritto  al  piccolo  senso  sopravvis- 
suto, e  potea  dire  in  genere  ritmo,  verso,  poesia. 
Dante  stesso  lo  ammette,  entro  certi  limiti,  nel 
Convivio  1)  ;   a   tacer    dei    riscontri  transalpini,  e 


l)  «  Perchè  saper  si  conviene  che  rima  si  può  doppiamente 
considerare,  cioè  largamente  e  strettamente.  Strettamente  s' 
intende  per  quella  concordanza  che  nell'  ultima  e  penultima 
sillaba  far  si  suole  [le  rime  tronche  e  le  sdrucciole  erano  al- 
lora una  rarità]  ;  largamente  s' intende  per  tutto  quello  parlare 
che  in  numeri  e  tempo  regolato  in  rimate  consonanze  cade  » 
(IV  2).  Il  senso  largo  dunque  s' addiceva  bene  secondo  lui 
solamente  alla  poesia  volgare  o  ai  versi  ritmici  latini,  a  poesia 
rimata  insomma  ;  e  quindi  tornar  doveva  anche  per  lui  ardito 
il  riferirlo  alla  non  rimata  poesia  latina,  poesia  per  eccellenza 
(cfr.  V.  IN".,  25).  Ma  niente  più  che  ardito. 

14.  —  D'Ovidio,   Ugolino,  ecc. 
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di  qualche  trattatista  provenzale  che  protestava 
potersi  avere  anche  il  rim  estramp,  il  verso 
sciolto. 


IX. 


Ma  lasciando  le  quisquilie,  guardiamo  al  diverso 
atteggiamento  dei  tre  personaggi,  che  fanno  un 
mirabile  gruppo.  Pietro  è  giustamente  sdegnato  e 
accorato,  come  un  infermo  a  cui  senza  ragione  un 
ignoto  esacerbi  una  piaga  con  un  tocco  violento. 
Non  senza  una  tal  quale  esagerazione  passionata  si 
lagna  dello  schianto  *).  Dante,  già  stordito  e  com- 
mosso per  quella  strana  selva  e  quella  lamentazione 
generale  d' invisibile   origine,   diventa  addirittura 


x)  L'  esagerazione,  naturale  alla  passione,  sta  solo  nella  tac- 
cia di  vera  e  voluta  brutalità  che  Pietro  appone  a  chi  ha  fatto 
lo  schianto,  non  giunge  fin  dove  crede  il  Cesari  :  che  il  pruno 
si  dolga  «  d' essere  stato  tutto  diradicato  ».  Il  Cesari  intendeva 
forse  tronco  per  fusto,  tanto  che  pure  del  sangue  ne  vede  colare 
troppo  gran  copia  «  lungh'  esso  il  tronco  che  tutto  lo  tigne  », 
sì  da  ripensare  non  molto  opportunamente  al  virgiliano  guttae 
terram  tàbo  maculant.  E  non  pensò  che  schiantare,  benché  possa 
parere  lì  per  lì  un  sinonimo  di  spiantare  o  sbarbare,  in  effetto 
ha  sempre  significato  spiccar  parti  d' una  pianta,  spezzare,  come 
in  li  rami  schianta  (Inf.  IX  70),  buon  frutto  rado  se  ne  schianta 
{dalla  mala  pianta:  Purg.  XX  45,  e  cfr.  XXVIII 120,  XXXIII  58). 
Parimenti  scerpare  non  è  sterpare,  estirpare,  ma  staccare.  Né  mi 
schiante  o  mi  scerpi  vale  schianti  da  me  albero,  giacché  è  pro- 
prio il  ramo  spezzato  che  parla,  e  che  si  duole  d' essere  stato 
guasto. 
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un  cencio  quando  da  un  mozzicone  di  ramo  vede 
uscir  sangue,  ne  sente  venir  parole,  e  parole  di 
rimprovero  tra  piagnolose  ed  aspre.  Virgilio  è  buono 
e  cortese  come  sempre,  ma  buono  come  un  chirurgo 
che  tira  dritto  allo  scopo,  ed  è  predominato  da  do- 
veri o  da  interessi  estranei  alla  compassione.  11 
gruppo  è  completo. 

Consideriamo  Dante.  Non  stese  o  allungò  la  mano, 
ma  la  porse,  che  è  verbo  di  piccola  azione,  come 
dice  il  Cesari,  assai  felice  illustratore  di  queste  ter- 
zine, e  la  porse  soltanto  un  poco:  tutti  segni  di 
paura  e  sospetto.  Non  ispiccò  né  svelse  un  rami- 
cello,  ma  lo  colse:  lievemente  cioè,  come  fosse  un 
fiore.  Né  colse  un  bel  ramo,  ma  un  ramicello,  e 
giusto  da  un  gran  pruno  :  quasi  per  ridurre,  in 
doppio  modo,  Patto  suo  alle  minime  proporzioni 
possibili.  Certo,  Virgilio  stesso  gli  avea  detto  ba- 
stare qualche  fraschetta  ;  d'altra  parte,  quel  pruno 
richiamava  V  attenzione  e  la  preferenza  appunto  per- 
chè per  la  sua  grandezza  spiccava  fra  gli  altri,  e 
magari  era  più  a  portata  di  mano.  Oltreché,  la  po- 
chezza dell'atto  serve  anche  a  mettere  in  più  ri- 
lievo l'eccesso  dell'effetto  immediato  che  produsse. 
Con  tutto  ciò,  s' intende  pure  che  il  timido  alunno 
era  animato  dal  sentimento  di  fare  il  meno  guasto 
che  potesse;  né  immaginava  il  poveretto,  che,  pro- 
prio forse  perchè  grande,  quel  pruno  era  un  gran- 
d'uomo,  onde  avrebbe  anzi  meritato  più  riguardo 
dei  minori  pruni  lì  attorno.  Dante  non  butta  a  terra 
la  schegginola  rimastagli  in  mano,  la  cima;  non  la 
butta  con  l' impeto  che  da  un'  altra  specie  di  timore 
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gli  sarebbe  venuto;  ma  se  la  lascia  cadere,  come 
chi  trema  e  gela  di  paura,  sicché  non  ha  più  la 
forza  di  tener  la  mano  chiusa,  e  ogni  cosa  gli  sfugge 
di  mano. 

E  Virgilio  ?  Il  De  Sanctis  dice  che  tra  i  due  es- 
seri passionati,  tra  lo  spirito  sdegnoso  e  gemente 
e  Dante  attonito,  sorge  la  figura  pacata  di  Virgilio  ; 
e  nella  sua  parola  calma  si  vede  Puomo  superiore, 
a  cui  è  chiaro  ciò  che  a  Dante  è  incomprensibile, 
e  che  sa  intendere  e  compatire  il  dolore  del  dan- 
nato. —  Or  questo  è  vero,  ma  non  è  tutto  il  vero, 
o  in  un  certo  senso  è  perfino  il  contrario  del  vero. 
Secondo  me,  qui  c'è  ben  altro  da  dire.  Gli  è  che 
Virgilio  ha  messo  il  piede  nella  selva  con  una  sma- 
nia e  uno  zelo  tutto  particolare:  con  la  preoccupa- 
zione di  poeta,  di  autore,  d'autor  dell'Eneide.  Il 
che,  traducendo  ancora  una  volta  nei  termini  esatti 
della  critica,  viene  a  dire  che  l'autor  della  Com- 
media si  die  cura  di  atteggiare  Virgilio  qui  da 
poeta,  troppo  memore  dell'  opera  propria.  La  Divina 
Commedia  è  tante  altre  cose,  ma  è  anzitutto  un 
dramma,  una  sequela  di  scene  svariatissime,  nelle 
quali  i  personaggi  che  via  via  si  succedono,  o  quelli 
più  o  meno  perpetui,  sono  dal  finissimo  drammaturgo 
messi  a  parlare  e  ad  agire  in  modo  caratteristico, 
secondo  il  loro  carattere  personale  o  secondo  la  si- 
tuazione. Orbene,  Virgilio  è  di  solito  un  pedagogo 
saggio,  misurato  non  men  che  amorevole,  zelantis- 
simo solo  per  la  buona  riuscita  del  viaggio  dell' 
alunno;  ma  Dante  poeta  ha  la  graziosa  malizia  di 
far  che  qualche  volta  il  maestro  pensi  pure  ai  casi 
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suoi,  o  si  obblii  in  cose  che  a  rigore  non  han  da 
fare  col  suo  ufficio  pedagogico.  Per  esempio,  quante 
volte  si  tratta  del  Limbo,  del  carcere  suo,  diviene 
querulo  e  loquace  ;  una  volta  anzi  loquace  e  reti- 
cente insieme,  là  dove  a  Sordello  narra  della  sua 
dimora  nel  Limbo  sospiroso  e  tenebroso  senza  nulla 
dire  del  nobile  castello 1).  Coi  maghi  diventa  furioso 
e  prolisso,  pel  dispetto  d'essere  stato  gabellato  per 
mago  2).  Con  Sordello  e  con  Stazio  ha  affari  tutti 
suoi  da  sbrigare,  e  così  via.  Ma  il  miglior  esem- 
pio è  che  anche  lui,  1' artista,  s'incanta  a  sentir 
Casella 5  e  già  col  non  accorgersi  che  l'invito  a  Ca- 
sella di  cantare  tornava  inopportuno,  col  non  aver 
dato  sulla  voce  al  discepolo  che  lo  faceva,  era  ca- 
duto in  distrazione,  lasciandosi  trasportar  egli  pure 
da  un  sentimento  estetico. 

Lo  mio  maestro  ed  io  e  quella  gente 

Ch'erari  con  lui  [Casella],  parevan  sì  contenti, 
Come  a  nessun  toccasse  altro  la  mente. 

L'intemerata  di  Catone,  che  sopraggiunge,  tocca 
così  pure  il  signor  maestro.  Lo  tocca  di  sbieco,  ma 
è  peggio,  che  gli  è  come  quando  uno  sente  che  altri 
gli  potrebbe  dire:  mi  maraviglio  di  te  che  sei  vec- 
chio, vergognati  !  Difatto  se  la  dà  anche  lui  a  gambe, 
come  Dante,  come  tutti  gli  altri  5  e  il  discepolo,  nel 


1)  Cfr.  i  miei  Studii,  p.  82,  123,  243-4  ;  e  il  mio  articoletto 
ristampato  più  giù  nel  presente  volume. 

2)  Cfr.  Studii,  p.  76-146,  e  V Esposizione  del  e.  XX  dell'In- 
ferno (Palermo,  Sandron,   1902,  p.  52  sgg.). 
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narrar  quella  fuga,  non  sa  astenersi  da  un'osser- 
vazioncella  un  tantino  petulante  : 

Quando  li  piedi  suoi  lasciar  la  fretta, 
Che  l'onestade  ad  ogni  atto  dismaga.... 

Che  la  fretta  scemi  il  decoro  in  ogni  cosa  è  una 
giusta  massima,  ma  c'è  una  lieve  ombra  di  monel- 
leria nelP  averla  formulata  proprio  qui,  come  per 
non  tacere  che  anche  il  maestro  non  aveva,  scap- 
pando, potuta  mantenere  tutta  la  solita  compostezza: 
e  così  egli  Favea  visto  allora  una  volta  in  un 
aspetto  tutt'  altro  che  magistrale.  Del  resto  Virgi- 
lio aveva  fatta  una  certa  faccia  che  tradiva  la  scon- 
tentezza d'essersi  meritata  la  mortificazione  tocca- 
tagli : 

Ei  mi  parea  da  sé  stesso  rimorso. 
0  dignitosa  coscienza  e  netta, 
Come  t'è  picciol  fallo  amaro  morso  ! 

E  già  nel  primo  colloquio  con  Catone  il  poeta  non 
avea  mancato  di  far  risaltare  la  diversa  levatura 
morale  delle  due  ombre  1).  Ora  poi  (si  badi  a  que- 


l)  «  Tanto  in  là  [quanto  Catone]  Virgilio  non  arrivò,  e 
Dante  con  maestria  tutta  sua,  non  solo  lo  mostra  più  pros- 
simo e  familiare  a  sé  prima  «li  giungere  alla  purificazione,  ma 
anche,  senza  introdurre  alcun  elemento  storico  o  realistico  de- 
sunto dalla  biografia,  e  solo  tratteggiandone  il  carattere,  lo 
mostra  suscettibile  di  talune  leggere  debolezze  che  a  Catone 
non  potrebbero  attribuirsi  e  molto  meno  a  Beatrice.  Caratte- 
ristico è  il  luogo  ove  Virgilio  si  lascia  soverchiamente  trat- 
tenere dal  canto  di  Casella  ;  ma  molto  più  evidente,  pel  con- 
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st' altra  cosa),  lasciata  la  fretta,  coglie  il  primo  pre- 
testo che  gli  si  offre  per  isfogare  la  sua  tristezza. 
Dante,  vedendo  la  propria  ombra  in  terra  non  af- 
fiancata da  quella  di  Virgilio,  non  dissimula  la 
paura  d'essere  stato  forse  abbandonato  5  e  Virgilio 
lo  rimprovera  vivamente  della  diffidenza,  gli  spiega 
che  il  vano  corpo  suo  non  può  gettar  ombra,  e 
dalla  misteriosa  struttura  di  tali  corpi  prende  1' 
abbrivo  a  rimbrottar  la  presunzione  umana  di  vo- 
ler capir  tutto,  capir  la  Trinità,  e  a  rimpiangere 
la  condizione  d'Aristotele,  di  Platone  e  «  di  mol- 
t' altri»,  rimasti  eternamente  nel  Limbo.  E  poi  chinò 
la  fronte  e  rimase  turbato.  Il  paragone  tra  se  e  Ca- 
tone, il  sentimento  della  sorte  propria  acuito  da 
quel .  confronto,  lo  fa  uscire  in  apostrofi,  ammoni- 
menti e  sospiri,  che  altrimenti  non  avrebbero  nes- 
suna opportunità  in  quel  punto. 

Qui  dunque  nella  selva  il  poeta  latino  ha  la  testa 
al  suo  Polidoro  ;  pensa  con  una  certa  sodisfazione 
che  Dante,  se  ha  creduto  che  il  racconto  dell'Eneide 
fosse  una  fandonia  poetica,  una  mera  favola  del  tutto 
remota  dal  possibile,  si  dovrà  ricredere,  e  toccherà 
con  mano  che  il  fatto  può  esistere  davvero,  laggiù 


trasto  dei  due  tipi  posti  a  fronte  l'uno  dell'altro,  è  il  luogo 
ove  Virgilio  parlaudo  a  Catone  crede  di  poterlo  commuovere 
pregandolo  per  Marzia  sua.  Le  parole  placidamente  severe 
colle  quali  Catone  ricusa  quella  lusinga,  solo  avendo  riguardo 
alla  donna  del  ciel  che  muove  e  regge  Virgilio  in  quella  via, 
segnano  nel  modo  il  più  manifesto  la  differenza  nel  grado  di 
purificazione  a  cui  giunsero  quelle  due  anime  »  :  Comparetti, 
Virgilio  n.  m.  e.,  I2,  303.  Cfr.  il  mio  volume  sul  Purgatorio,  71-3. 
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almeno.  Pregusta  1'  impressione  viva  che  1'  alunno 
riceverà;  la  prepara  accuratamente,  senza  perder 
tempo  (prima  che  più  entre..,.\  e  tuttavia  badando 
bene  che  le  cose  procedano  per  gradi,  che  per  im- 
pazienza non  gli  si  sciupi  l'effetto  a  cui  mira  (sappi.... 
riguarda  bene....  e  sì  vedrai).  Potrebbe  sbrigarsela  in 
un  momento,  come  altrove  fa,  e  consigliar  l'alunno 
a  troncare  un  ramo,  lasciando  che  il  resto  vada  da 
sé,  o  troncarlo  lui  addirittura;  invece  vuole  che 
Dante  assapori  prima  tutte  le  maraviglie  e  poi  toc- 
chi davvero  con  mano  la  maraviglia  principale.  In- 
tuisce che  il  discepolo  starà  pensando  esser  gente 
appiattata  quella  che  guaiola,  e  gli  preme  assai  che 
veda  esser  proprio  le  piante,  un  quissimile  dell'  epi- 
sodio di  Polidoro!  Gli  preme  di  tagliar  corto  su 
quei  pensieri  fallaci:  di  farli  monchi,  tutti  monchi. 
La  sodisfazione  che  se  ne  ripromette  traspare  quasi 
pure  dal  riprendere  che  fa  come  immagine  lo  stesso 
concetto  usato  prima  in  senso  proprio:  col  troncar 
la  pianta  troncherai  subito  anche  le  tue  vane  sup- 
posizioni. E  si  osservi  con  che  premura  insinuante 
lo  esorta  a  troncare  un  ramo.  Qualche  fraschetta 
dice,  quasi  carezzevolmente;  come  si  trattasse  d' 
un'  inezia,  d' una  coserella  da  nulla,  anziché  gravida 
di  tanto  raccapriccio  per  il  discepolo,  di  tanta  sof- 
ferenza per  il  dannato.  Già  quando  aveva  avver- 
tito che  in  quel  girone  avrebbe  Dante  visto  cose 
che  a  dirgliele  non  le  avrebbe  credute,  lasciava  tra- 
sparire un  insolito  timore  geloso  di  non  esser  cre- 
duto subito  sulla  parola,  e  quasi  un  po'  di  picca 
anticipata,  gratuita.  Sapeva  bene  che  Dante  avea 
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letto  il  prodigio  nell'  Eneide,  anzi  alluderà  tra  poco 
a  quella  lettura  $  non  poteva  quindi  credere  che  la 
cosa  gli  giungesse  nuova  fin  come  nozione,  come 
affermazione  semplicemente  verbale,  mentre  restava 
solo  da  verificarla  con  1'  esperimento.  Perciò  col  par- 
larne che  fa  come  di  cosa  che  anche  solo  a  parole 
dovesse  riuscir  nuovissima,  col  dirgli  «  se  te  la  di- 
cessi non  la  crederesti»,  già  insinua  che  Dante  non 
V  abbia  presa  sul  serio  nell'  Eneide.  È  un7  ironia  non 
amara,  impalpabile,  ove  e'  entra  modestia,  deferenza 
indulgente,  una  lieve  ombra  di  celia,  compiacimento 
del  prossimo  trionfo,  un  non  so  che  tra  il  rispetto 
e  il  dispetto;  ma  che  insomma  è  un  mettersi  in 
guardia  con  finezza  starei  per  dir  manzoniana,  è  la 
studiata  riserva  di  chi  si  premunisce  da  una  mor- 
tificazioncella  che  possa  toccare  al  suo  amor  proprio 
d'autore.  La  variante  daran  fede  al  mio  sermone, 
che  condurrebbe  a  porre  qui  un  primo  e  scoperto 
accenno  all'Eneide,  oltreché  apparisce  spuria  da  ra- 
gioni estrinseche,  non  solo  importerebbe  un  bis  in 
idem  che  non  è  del  gusto  dantesco,  ma  sciuperebbe 
la  bella  gradazione,  la  bella  antitesi  anzi,  per  cui 
Virgilio  prima  parla  come  se  l'Eneide  e  Polidoro 
non  esistessero  nemmeno,  e  poi,  trionfato  che  ha, 
scopre  la  sua  vera  mira.  Allorché  infatti  il  pruno 
si  lagna,  ei  risponde  :  «  me  ne  duole  all'  anima,  ma 
come  fare  altrimenti  perchè  questi  si  persuadesse 
di  cosa  tanto  incredibile?  perchè  prestasse  fede  a 
ciò  che  conosceva  solo  per  averlo  letto  nel  mio 
poema  ?  » .  Ci  siamo  finalmente,  e  ormai  s' è  tra- 
dito !  Il  bello  è  che  tocca  del  suo  poema  al  pruno,  il 
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quale  non  sa  o  non  si  dà  per  inteso  eh'  ei  sia  Vir- 
gilio ;  e  più  bello  sarebbe  se,  stante  la  chiara  allu- 
sione a  Polidoro,  volesse  appunto  fargl'  intendere 
eh'  egli  è  Virgilio.  Ma  a  buon  conto  il  pruno  avrebbe 
avuto  il  diritto  di  dirgli  :  «  e  tu,  per  far  vedere  che 
non  avevi  narrato  cosa  impossibile,  condanni  me  a 
questo  supplizio  straordinario  ?  » .  Intanto  nel  punto 
stesso  che  si  risolve  a  richiamare  la  sua  Eneide,  torna 
a  battere  e  ribattere  su  quel  che  avea  detto  col  torrien 
fede,  e  insinua  più  apertamente  e  con  più  insistenza 
che  il  fatto  dell'  Eneide  dovess'  esser  paruto  a  Dante 
una  mera  finzione  poetica  :  «  S' egli  avesse  potuto 
creder  prima....  Ma  la  cosa  incredibile....  ».  E  dalli! 
In  conclusione,  Virgilio  ha,  sì,  la  calma  dell' 
uomo  superiore,  ma  la  calma  gli  deriva  in  parte 
dal  contrabbilanciarsi  che  in  lui  fanno  la  compas- 
sione pel  dannato  ed  una  passione  personale  che 
lo  distrae  dalla  pietà.  Egli  ha  l'aria  d'uno  scien- 
ziato che,  pur  non  essendo  un  uomo  d'indole  cru- 
dele, si  strugge  di  far  verificare  a  un  suo  prediletto 
alunno  un  bel  caso  clinico  che  egli  ha  messo  in  ri- 
lievo in  una  sua  opera.  Il  malato  strilla,  l'alunno 
trema,  il  dottore  spiega.  Lo  fa  con  un'intima  sodi- 
sfazione,  e  ad  acquetare  il  paziente  bada  solo  quando 
la  lezione  è  finita. 


X. 


Conviene  però  soggiungere  un  altro  fatto  cu- 
rioso. Sul  modo  della  morte  di  Polidoro,  oltre  la 
variante  virgiliana  esisteva  la  tradizione  più  sem- 
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plice  accolta  da  Ovidio  (XIII,  536-7).  Ebbene,  là 
dove  Dante  (Inf.  XXX,  16  sgg.)  tocca  di  Ecuba 
impazzita  per  la  morte  di  Polissena  e  di  Polidoro, 
si  attiene  al  racconto  ovidiano,  secondo  cui  Ecuba 
trovò  il  cadavere  del  figlio  gettato  sulla  riva: 

E  del  suo  Polidoro  in  su  la  riva 

Del  mar  si  fu  la  dolorosa  accorta....  x) 

Naturalmente,  il  savio  duca  non  sapeva  che  il  di- 
scepolo, quando  a  suo  tempo  avrebbe  narrato  il 
viaggio,  nel  ricorrere  in  via  di  paragone  al  caso 
di  Polidoro  gli  avrebbe  fatto  il  tiro  d'attenersi  a 
Ovidio  anziché  a  lui;  ma  è  naturale  pure  che  noi 
ravvisiamo  una  certa  connessione  fra  il  trionfo  del 
portento  virgiliano  nella  selva  dei  suicidi  e  la  sua 
disfatta  come  aneddoto  o  citazione  storica  altrove. 
Si  direbbe  che  avendo  sfruttato  quel  portento  col 
trasferirlo  all'Inferno,  coli' attribuirgli  una  realtà 
eterna  e  penale,  gli  piacesse  di  levargli  ogni  va- 
lore storico  5  presentando  tutto  ciò  qual  una  tacita 
correzione  all'Eneide,  come  a  dire:  «nella  selva 
dei  suicidi  si  trova  davvero  quel  che  Virgilio  in- 
genuamente credè  e  contò  di  Polidoro  ».  E  si  di- 
rebbe pure  che  la  correzione  sia  deliberatamente 
posta,  come  in  altri  casi 2),  sul  labbro  di  Virgilio 
stesso,  e  che  insieme  questi  si  prenda  un  cotal  com- 
penso o  rivincita  col  far  risaltare  che  alla  fin  fine 


J)  Nulla  aggiunge  l' accenno  a  Polinestore  nel  Purgatorio 
(XX,  115),  non  dicendovisi  se  non  che  ancise  Polidoro. 
2)  Cfr.  Studii  ecc.,   103-106,   140,  226-7,   234. 
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l'immaginario  fatto  dell'Eneide,  apparentemente 
persino  incredibile,  aveva  un  reale  riscontro  lag- 
giù. Certo  è  che,  prescindendo  da  ogni  altra  inten- 
zione più  riposta  e  squisita,  l'uso  molto  grave  che 
fece  dell'episodio  virgiliano  lo  sconsigliava  dal  farne 
poi  un  altr'  uso  più  lieve,  e  lo  consigliava  anzi  di 
cogliere  altrove  l'occasione  o  il  pretesto  per  togliere 
ogni  realtà  storica  all'aneddoto  virgiliano  su  Poli- 
doro col  surrogarvi  la  variante  ovidiana.  Come  certo 
è  pure  che,  solendo  egli  volentieri  trovar  un  modo 
di  citare  il  poeta  da  cui  prenda  un  episodio  o  una 
finzione  importante  1),  qui  il  modo  sta  nel  mettere 
la  citazione  in  bocca  a  Virgilio  stesso  ;  con  che,  se- 
condo un'  altra  sua  inclinazione 2),  conseguiva  ad  un 
tempo  due  fini  :  confessar  la  sua  fonte,  e  atteggiare 
Virgilio  da  poeta,  suscettibile  di  certe  leggiere  de- 
bolezze. 

Generalmente  siffatte  intenzioni  argute,  e  indiretti 
mezzi  d'arte,  e  delicate  sfumature,  sogliono  nelle  mi- 
niature dantesche  passar  inosservate.  Il  senso  im- 
mediato del  dramma,  i  tratti  più  appariscenti,  più 
accessibili  alla  prima  impressione,  appagano  di  per 
se  il  lettore  e  il  chiosatore  ;  senza  dire  che  le  dif- 
ficoltà ermeneutiche  che  quasi  a  ogni  passo  il  te- 
sto presenta,  l'intoppo  di  certe  varianti,  l'ingom- 
bro delle  tante  escogitazioni,  spesso  paradossali,  e 
delle  questioni,  spesso  eterne  e  senza  esito  netto, 
dà  abbastanza  da  fare  al  chiosatore,  e  non  lascia 


])  Ibid.,  7,  37-8,  392. 
-)  Ibid.,  passim. 
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al  lettore  la  voglia  di  più  domandare.  Così  non  di 
rado  «  il  più  divin  s' invola  » ,  o  almeno  il  più  im- 
ponderabile, il  men  visibile  a  occhio  nndo.  I  tratti 
più  o  meno  satirici  son  qnelli  che  più  sfuggono. 
Si  suol  dire  che  Dante  non  abbonda  di  comico,  e 
certo  egli  è  soprattutto  o  patetico  o  crudo  o  sprez- 
zante o  mistico  o  impetuoso  o  grandioso  o  sublime  : 
così  volendo  la  qualità  della  materia,  la  tempra  di 
quelP  animo,  la  vita  accorata,  il  gusto  dei  tempi  che 
difficilmente  concepiva  qualcosa  di  mezzo  tra  una 
perfetta  serietà  ed  una  comicità  grossolana.  Benché 
egli  eccedesse  di  tanto  le  capacità  e  le  abitudini 
dell7  età  sua,  è  però  innegabile  che  in  questa  era 
ben  più  facile,  anche  ai  minori  intelletti,  il  ritro- 
vare un  pensiero  serio  ed  alto  che  non  un'arguzia 
fine  o  un'  idea  seria  in  forme  umoristiche.  Non  però 
egli  è  così  scarso  o  di  comicità  o  d'umorismo  o  di 
arguzia  lieve;  e  spero  che  altri  lo  metterà  in  chiaro 
al  più  presto,  con  tutta  l'abbondanza  di  osserva- 
zioni che  il  tema  richiede.  Piuttosto,  la  rapidità 
e  sobrietà  dei  tocchi  lepidi  che  il  poeta  si  con- 
cede, la  gravità  tragica  o  elegiaca  o  pia  o  di- 
dattica tra  cui  essi  spuntano,  l'apparenza  seria 
ch'ei  sembra  avere  pur  quando  vorrebbe  farci  ri- 
dere o  sorridere,  la  stessa  nostra  venerazione  in- 
nanzi a  così  alto  autore  e  opera,  ci  rendono  ottusi 
e  sbadati.  La  critica,  intenta  a  fatiche  più  neces- 
sarie, o  che  sennò  si  dà  il  lusso  di  fantasticare 
fuor  delle  linee  del  poema,  anziché  concentrare  la 
riflessione  su  queste  per  legger  tra  le  linee,  poco 
aiuta  in  quella  parte,  o  s' affretta  a  tacciare  di  cer- 
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vellotico  tutto  ciò  che  non  si  può  provare  con  prove 
materiali.  Confonde  troppo  spesso  1'  ipotesi  capric- 
ciosa, che  tira  a  indovinare,  con  1'  ipotesi  che  vien 
su  da  molti  cenni  e  riscontri  sottili,  e  ritorna  in 
giù  a  dar  vita,  colore,  sapore,  significato,  coerenza, 
armonia,  a  parole  del  testo  che  sembravano  insi- 
gnificanti, insipide,  discordi.  Confonde  l'analisi  tutta 
sogni  e  traveggole,  che  oscura  le  più  evidenti  bel- 
lezze per  correr  dietro  a  bellezze  o  bruttezze  im- 
maginarie, con  l'analisi  che,  come  lente  d'ingran- 
dimento, fa  più  chiare  le  bellezze  evidenti,  e  fa 
insieme  sorgere  bellezze  nuove  o,  per  dir  così,  ca- 
pillari. Nel  preludio  di  questo  canto,  per  esempio, 
quale  delle  parti  che  tradizionalmente,  con  tanta 
ragione,  vi  si  ammirano,  vien  oscurata  o  compro- 
messa dalla  novella  considerazione  che  Virgilio  vi 
sia  atteggiato  come  un  autore  che  pensi  molto  al- 
l' opera  propria  ì  Nessuna.  Quale  spiegazione  avreb- 
bero senza  di  questa  le  smanie  didattiche  di  Vir- 
gilio, più  che  altrove  troppe,  e  il  suo  ripicchiar  tre 
volte  sull'incredibilità  del  fenomeno,  e  la  strana  reti- 
cenza sull'Eneide  dapprima,  e  la  palese  citazione, 
così  rara  in  tutto  il  viaggio,  del  proprio  poema  dap- 
poi ì  Nessuna.  E  con  questo  segreto  motivo  psicolo- 
gico aggiunto  agli  altri  più  manifesti,  quanto  non 
diventa  più  animata  e  più  verosimile,  più  naturale 
benché  più  ricca,  tutta  la  scena? 
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XI. 


Sennonché,  sbrigato  quel  fatto  personale  che  rese 
più  vivace  la  sua  lezione,  Virgilio  torna  il  solito 
pedagogo  ;  e  siccome  vede  V  alunno  più  intontito  che 
curioso  di  muover  le  consuete  domande  ai  dannati 
circa  l'esser  loro,  stuzzica  lui  il  gran  pruno  a  par- 
lare, col  pur  consueto  lecco  che  è  la  promessa  di 
rinfrescarne  la  fama  nel  mondo.  Il  che  questa  volta 
costituiva  un  risarcimento,  un'ammenda  del  dolore 
arrecatogli.  Il  dannato  ci  sta,  molto  volentieri.  Né 
si  mostra  stupefatto  che  un  vivo  giri  V  Inferno, 
bensì  vi  accenna  solo  da  ultimo  con  uno  di  quei 
se,  che,  se  sono  ipotetici  nella  forma  più  che  nella 
sostanza,  pur  indicano  o  possono  indicare  una  cor- 
tese riserva.  Nel  riconoscere  o  no  in  Dante  un  vivo, 
nel  prestare  a  ciò  fede  spensierata  o  riservata,  nel 
provarne  molta  o  poca  o  punta  maraviglia,  v'  è  gran 
divario  tra  le  anime  ;  e  del  divario  è  così  difficile 
trovar  una  ragione  volta  per  volta,  che  vien  da 
credere  non  esservene  altra  se  non  appunto  l'amor 
della  varietà. 

52        Ma  dilli  chi  tu  fosti,  sì  che,  in  vece 

D'alcuna  ammenda,  tua  fama  rinfreschi 
Nel  mondo  sii,  dove  tornar  gli  lece. 

55        E  il  tronco:  Sì  col  dolce  dir  m'adeschi, 

Ch'  io  non  posso  tacere  ;  e  voi  non  gravi 
Perdi'  io  un  poco  a  ragionar  m' inveschi. 
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58  Io  son  colui  che  tenni  ambo  le  chiavi 
Del  cor  di  Federigo,  e  che  le  volsi, 
Serrando  e  disserrando,  sì  soavi, 

61        Che  dal  secreto  suo  quasi  ogni  uom  tolsi. 
Fede  portai  al  glorioso  uffizio, 
Tanto  ch'io  ne  perdei  lo  sonno  e  i  polsi. 

64        La  meretrice  che  mai  dall'  ospizio 

Di  Cesare  non  torse  gli  occhi  putti, 
Morte  comune  e  delle  corti  vizio, 

67        Infiammò  contra  me  gli  animi  tutti  ; 

E  gì' infiammati  infiammar  sì  Augusto, 
Che  i  lieti  onor  tornaro  in  tristi  lutti. 

70        L'animo  mio,  per  disdegnoso  gusto, 

Credendo  col  morir  fuggii*  disdegno, 
Ingiusto  fece  me  contra  me  giusto. 

73        Per  le  nuove  radici  d'esto  legno 

Vi  giuro  che  giammai  non  ruppi  fede 
Al  mio  signor,  che  fu  d'  onor  sì  degno. 

76        E  se  di  voi  alcun  nel  mondo  riede, 

Conforti  la  memoria  mia,  che  giace 
Ancor  del  colpo  che  invidia  le  diede  ! 

Ambo  le  chiavi,  cioè  del  sì  e  del  no,  disserrando  il 
cuor  di  Cesare  a  conceder  assensi  e  favori  ch'ei 
voleva  concedesse,  serrandolo  a  quelli  ch'ei  voleva 
negasse.  —  Morte  comune  sarà  detta  V  invidia  perchè 
mosse  il  diavolo  a  tentare  Eva,  e  perdere  il  genere 
umano:  principio  che  il  poeta  aveva  e  non  potea 
non  avere  ben  presente,  e  che  sta  bene  in  bocca 
di  Pietro,  il  quale  fu  corrivo  a  richiamar  luoghi 
e  concetti  biblici,  e  qui  in  tutta  la  terzina  assume 
biblico  linguaggio.  Intendere  in  senso  tutto  umano 
e  sociale,  per   «  comune  malanno  o  tormento  o  ca- 
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gioii  di  peccato  »,  benché  sulle  prime  paia  il  mi- 
glior avviamento  all'  osservazione  che  1'  invidia  è 
vizio  più  particolare  dei  cortigiani,  in  realtà  sto- 
nerebbe con  questa  ;  che  allora  avrebbe  dovuto  dire 
danno  o  noia  ovver  peccato  o  errore  o  colpa  o  di- 
fetto comune,  non  già  nientemeno  che  morte,  che  è 
troppo  come  grado  minore  di  vizio,  e  quindi  par  tol- 
lerabile solo  se,  tolta  di  mezzo  ogni  idea  di  gra- 
dazione o  di  contrapposto,  alluda  alle  origini  del 
genere  umano.  Ma  è  impossibile  giungere  in  ciò  a 
una  perfetta  sicurezza,  dacché  vuol  pur  dire  qual- 
cosa che  quanti  leggono  senza  scrupoli  ermeneutici, 
cedendo  alla  prima  impressione  e  al  proprio  gusto, 
intendono  «  peccato  o  peste  comune,  ina  più  parti- 
colarmente vizio  delle  corti  »,  e  assaporano  molto 
un  tal  concetto,  non  urtati  dall'improprietà  di  morte. 
Può  infine  stare  che  il  poeta  medesimo  siasi  lasciato 
prendere  dalla  vigoria  dell'  espressione,  sacrificando 
tutto  all'efficacia. 

Per  disdegnoso  gusto  e  fuggir  disdegno  sono  espres- 
sioni efficacissime,  e  paiono  anche  chiare,  chi  le 
guardi  a  distanza,  ma  ad  avvicinarvisi,  per  tradurle 
in  buona  prosa,  si  confondono  e  ci  abbarbagliano. 
L'antitesi  stessa  che  ne  aumenta  l'efficacia  ne  scema 
la  chiarezza.  Più  volte  ho  creduto  d'aver  fermato 
bene  il  senso  spicciolo  mediante  una  certa  para- 
frasi, ma  nel  passar  oltre  ho  ripreso  a  dubitare, 
temendo  d'essere  soggiaciuto  come  ad  un'illusione 
ottica;  e  mi  sono  un  po' ricordato  di  quella  scritta 
d'uno  stabilimento  fiorentino,  che  avvicinandovisi 
di  qua  si  legge  bagni,  allontanandosene  di   là  si 

15.  —  D'Ovidio,   Ugolino,. ecc. 
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legge  bains.  I  chiosatori,  talvolta  il  medesimo  chio- 
satore, oscillano  tra  il  senso  soggettivo  e  l'ogget- 
tivo, fra  il  disdegno  che  Pietro  avrebbe  sentito 
contro  gli  altri  e  il  dolore  di  vedersi  disdegnato 
dagli  altri.  Vecchi  cronisti  e  qualche  antico  inter- 
prete parlan  di  dedignatione  o  indignatione,  che  con- 
fortano il  primo  senso.  Tutto  ponderato  a  me  pare 
che  Pietro  dica  essersi  ucciso  per  dispetto  e  sde- 
gno, per  V  amarezza  del  dispetto,  per  disgusto.  Que- 
sto vocabolo  allora  non  correva,  ne  esso  ne  tutta 
la  sua  famiglia  5  e  sol  nel  Einascimento  venne  in 
uso,  sì  in  Italia  e  sì  in  Francia  x).  Al  poeta  si  dovè 
presentar  proprio  l'idea  che  noi  esprimiamo  con 
disgusto,  ed  insieme  1'  idea  di  dispetto  e  sdegno  : 
così  scrisse  disdegnoso  gusto  2).  Il  disdegno  poi  che 
Pietro  credè  fuggire  con  la  morte,  deve  prendersi 
come  un  richiamo  della  locuzione  precedente,  e  si- 
gnificar nient' altro  che  lo  stato  insopportabile  del- 
l'animo disgustato,  indispettito  ;  né  la  ripetizione 
è  fuor  di  luogo  fra  tante  ripetizioni  (infiammò....  in- 


*)  Un  disgustatore  e  un  disgustatrice  del  bisbetico  fra  Guit- 
tone  resta  del  tutto  isolato  :  lontana  e  momentanea  anticipa- 
zione deli'  uso  futuro.  Il  latino  non  e'  entra,  che  il  suo  degu- 
stare valse  delibare,  e  un  unico  esempio  di  digustare  si  spiega 
hinc  inde  gustare. 

2)  Può  giovare  a  qualcosa  che  in  un  luogo  del  Petrarca, 
segnalato  dalla  Crusca,  disdegno  equivalga  a  nausea,  benché 
in  senso  figurato  :  «  E  s'  i'ho  alcun  dolce,  è  dopo  tanti  amari, 
Che  per  disdegno  il  gusto  si  dilegua  ».  Qui  disdegno  è  disgu- 
sto. Ma  che  messer  Francesco,  non  vorrei  far  un  pensiero  te- 
merario, abbia  ricalcato  il  luogo  di  Dante? 
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fiammati....  infiammar  ecc.).  Se  si  volesse  dar  senso 
oggettivo  al  secondo  disdegno,  cioè  di  disprezzo  al- 
trui, condizione  di  reietto,  non  sarebbe  cosa  incom- 
portabile in  nn  discorso  ove  le  antitesi  abbondano 
non  men  delle  ripetizioni;  e  il  trapasso  dal  senso 
attivo  al  passivo  farebbe  più  acuta  l'antitesi.  Ma 
non  credo  che  il  poeta  volesse  metterci  questa  punta, 
e  sto  per  la  semplice  ripetizione. 

Ad  altri  parrà  forse  che  sia  più  poetico  un  non 
so  che  di  vago;  che  il  poeta  abbia  anzi  fatto  as- 
segnamento su  questo  ;  che  noi  dobbiamo  rispettare 
una  simile  intenzione.  Quanto  a  me  credo  che  egli 
avesse  un  concetto  chiaro,  e  lo  volesse  esprimere 
in  modo  chiaro  sebben  concettoso;  e  il  bisogno  di 
scrutare  il  concetto  e  il  modo  mi  si  aguzza  quando 
vedo  a  che  strani  dispareri,  o  a  che  sconnessioni, 
possa  condurre  un'analisi  insufficiente.  Per  esem- 
pio, la  Crusca  spiega  gusto  con  desiderio,  voglia; 
quasi  che  Pietro  potesse  desiderare  la  passione  che 
gli  rendeva  la  vita  intollerabile  !  O  forse  la  Crusca 
intese  voglia  d'uccidersi  nascente  da  disdegno  (ciò 
traspare  da  quanto  ella  dice  sotto  Disdegnoso)',  ma 
così  la  frase  dantesca  tornerebbe  un  po'  stentata 
e  troppo  ellittica,  e,  che  è  peggio,  anticiperebbe 
troppo  il  concetto  del  verso  successivo,  onde  non 
s' avrebber  solo  ripetizioni  di  parole,  ma  tautologia 
di  pensiero.  Dal  canto  suo  il  Tommaseo  metteva  in- 
sieme un  beli'  ircocervo  chiosando  :  «  Per  l' amaro 
piacere  che  cercasi  nella  soddisfazione  di  fiero  di- 
sdegno, credendo  liberarmi  dal  peso  dell'ira,  fui 
ingiusto  contro  me  » .  Il  piacere,  per  quanto  amaro, 
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o  la  sodisf 'azione,  sia  pure  d'un  fiero  disdegno,  fa 
ai  cozzi  col  peso  e  con  la  gravezza  dell'ira  da  cui 
uno  senta  il  bisogno  di  liberarsi.  L'incongruenza 
è  manifesta.  E  si  veda  come  aveva  penosamente 
ondeggiato  il  Castelvetro:  —  «  Gusto  disdegnoso  si 
domanda  quello  che  non  patisce  i  cibi  non  degni 
d'essere  manicati,  e  per  traslazione  il  rifiuto  dell' 
animo  delle  cose  non  degne»  (fin  qui  s'era  messo 
sulla  buona  via,  salvo  la  fissazione  di  ricorrer  troppo 
all'etimologia,  al  primitivo  nucleo  ideale  del  degno 
e  non  degno,  che  nel  derivativo  è  già  oltrepassato). 
«Disdegno,  cioè  la  cosa  non  degna,  com'era  l'ac- 
cusa falsa....  e  con  la  morte  mostrar  che  non  era 
vera  e  cancellarla,  o  almeno  cessare  questa  tribo- 
lazione indegna  della  mia  innocenzia  »....  «  Per  non 
volere  e  non  potere  cose  indegne  e  non  meritate 
da  me  »....  «  Credendo  l'animo  mio  per  morte  fug- 
gire le  cose  indegne,  che  io  sopportava  a  torto  » .  — 
Qui  freno  al  corso,  dei  balbettamenti.  Pietro  in- 
somma non  dice  che  questo:  «  vinto  da  smanioso 
disgusto,  credetti  uccidendomi  liberarmi  da  quella 
smania  » . 

E  così,  condannando  a  morte  se  non  reo  del 
tradimento  appostogli,  si  rese  ingiusto  contra  sé 
giusto.  Ohe  è  una  rifioritura  della  frase  onde  Vir- 
gilio accenna  ai  suicidi  del  suo  Inferno,  i  quali 
«  sua  sibi  mortem  Insontes  peperere  marni  »  ;  ma 
la  reminiscenza  acquista  sapore  mercè  l'antitesi  ag- 
giuntavi. 
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XII. 


Ma  come  tanto  lusso  di  contrapposti,  di  figure, 
di  fioretti!  Come  tanti  giochi  dove  c'era  così  poco 
da  scherzare  !  II  primo  a  intraveder  una  spiegazione 
fu  Benvenuto,  ove  a  proposito  del  cerimonioso  esordio 
di  Pietro  osserva  che  costui  come  scrittore  era  stato 
prolisso,  epperò  bellamente  il  poeta  fìnga  ch'ei  chieda 
licenza  di  tirar  in  lungo  anche  qui:  «  autor  pulcre 
tìngit  istum  Petrum  petere  veniam,  quia  de  rei  ve- 
ritate  fuit  prolixus  in  suo  dictamine  ». 

Una  delle  più  squisite  finezze  di  Dante  è  di  far 
parlare  le  ombre  secondo  il  modo  di  pensare  e  di 
esprimersi  che  era  stato  lor  proprio  nella  vita  o 
negli  scritti.  Fu  poco  avvertita  nei  primi  secoli, 
per  V  incapacità  di  quella  esegesi  a  tener  dietro  a 
un  artista  così  perfetto  ;  eppure  le  perfezioni  di  tal 
sorta  son  proprio  i  contemporanei,  o  i  più  vicini 
posteri,  quei  che  le  avrebbero  a  intuire,  a  gustare, 
a  rilevare,  giacche  hanno  più  in  pratica  quei  me- 
desimi scrittori  di  cui  il  poeta,  messi  che  li  ha  in 
iscena,  contraffa  lo  stile.  I  posteri  lontani,  che  le  più 
volte  li  conoscono  solo  di  fama  o  giusto  forse  per 
amor  del  poema,  non  son  più  in  grado  d' accorgersi 
della  contraffazione.  Gli  è  come  dei  giornali  umo- 
ristici, che  dopo  un  po'  di  tempo  non  procurano 
più  il  diletto  di  ravvisare  negli  schizzi  o  negli  apo- 
crifi periodi  il  tipo  dei  lineamenti  o  dello  stile  messo 
in  caricatura,  come  nemmen  di  fiutare  le  mille  al- 
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Insiemi  frizzanti.  Vorrei  se  non  altro  sperare  per 
il  povero  poeta,  che,  mentre  gli  espositori  badavano 
soprattutto  al  grosso  ovvero  all'allegoria,  i  lettori 
assaporassero  istintivamente  certe  altre  cose  :  è  quel 
che  in  fondo  snol  più  o  meno  avvenire  in  ogni 
tempo.  L'esegesi  degli  ultimi  secoli,  che  venne  pro- 
gredendo (dovunque,  beninteso,  non  aberrò  così  da 
farci  parer  poi  un  bel  progresso  il  ritorno  agli  an- 
tichi), neppur  essa  ebbe  agio  o  lena  a  questa  spe- 
cie di  considerazioni;  tanto  più  che  non  tornan 
facili  se  non  a  chi  abbia  ad  un  tempo  e  vivo  il 
senso  dell'arte  e  pronta  la  conoscenza  di  certi  scrit- 
tori, familiari  oggi  solo  agli  eruditi.  Ma  negli  ul- 
timi anni  cotali  considerazioni  han  finito  col  divenire 
un  dei  più  fruttuosi  cespiti  della  critica  dantesca. 
A  proposito  dell'anima  di  Pier  della  Vigna  fu  il 
De  Sanctis  ad  osservare  felicemente,  che  quel  suo 
esprimersi  non  solo  «  con  delicatezza,  ma  con  gra- 
zia ed  eleganza,  da  uomo  colto,  ingegnoso  e  fina- 
mente educato  »,  quel  parlar  «  con  antitesi,  con 
metafore,  con  concetti,  con  frasi  a  due  a  due  » ,  ri- 
vela il  cortigiano  e  il  trovatore  x),  abituato  al  me- 
stiere o  al  dilettantesimo  d'una  poesia  convenzio- 
nale, concettosa,  meccanica,  tutta  frasi,  forme  e 
metri  2). 


1)  Op.  cit.,  p.  407. 

2)  Storia  d.  Ietterai,  ital.,  Napoli  1873  ;  I,  12.  —  Il  Tommaseo 
nel  Commento  del  1865  scrisse  :  «  Non  so  se  il  dire  di  Piero 
sia  qua  e  là  men  parco  e  meno  schietto  di  quel  che  in  Dante 
suol  essere,  per  adattarsi  alla  maniera  del  cortigiano  e  del  let- 
terato ».  Il  mirabile  Saggio  del  De  Sanctis  era  uscito  la  prima 
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Ma  il  De  Sanctis,  uomo  piuttosto  colto  che  eru- 
dito, più  acuto  che  colto,  non  potè  spingere  più  in 
là  il  suo  sguardo  aquilino.  Francesco  Novati,  nella 
sua  bella  e  dotta  conferenza  *),  andò  oltre,  ricor- 
dando la  prosa  latina  di  Pietro,  artifìziosa,  magni- 


volta  nel  1855,  a  Torino,  e  al  Tommaseo  non  doveva  essere 
sfuggito.  Ma  innanzi  a  quell'  arguta  riflessione  restò,  pare, 
dubbioso,  mentre  pur  si  confaceva  tanto  al  suo  stesso  spirito. 
Esitò  per  poca  voglia  di  assentire,  o  per  non  averci  ripensato 
abbastanza,  come  spesso  gli  accadeva  anche  con  idee  sue  lu- 
minose che  restavano  meri  lampi.  —  Invece,  pure  nel  1865,  il 
Filalete  notava  che  il  discorso  elegante  e  pieno  d'  antitesi,  e 
i  nomi  di  Cesare  e  d'Augusto  applicati  all'Imperatore,  indicano 
l'uomo  fino  e  educato  classicamente,  secondo  il  classicismo 
d' allora  («  Diese  zierliche  Rede  voli  von  Gegensatzen,  die 
Namen  Caesar  und  August  fiir  den  Kaiser,  deuten  auf  den 
feinen,  classisch-gebildeten  Mann  nach  damaliger  Weise  »).  La 
quale  osservazione  però  sembra  ispirata  più  da  Benvenuto  che 
dal  De  Sanctis,  accennando  a  spiegare  lo  stile  vezzoso  piut- 
tosto con  l' abito  di  scrittor  latino  che  non  con  l' abito  trova- 
toresco  di  Pietro.  E  potrebbe  compiersi  con  un7  altra  conside- 
razione :  lo  sfoggiare  i  nomi  e  di  Cesare  e  di  Augusto,  dopo 
aver  detto  più  semplicemente  Federigo,  non  è  solo  pompa  di 
nomi  classici,  ed  amore  altresì  di  variare  a  breve  distanza 
1'  espressione  per  istudio  di  leggiadria,  ma  è  inoltre  assuefa- 
zione cancelleresca  e  cortigianesca.  Ognuno  può  aver  osser- 
vato che,  parlando  con  uomo  addetto  ad  una  corte,  ci  capita 
facilmente  che,  mentre  noi  ci  lasciamo  sfuggire  senz'  altro  il  re 
o  Vittorio  e  che  so  io,  egli  ripiglia  Sua  Maestà,  come  se  ci  vo- 
lesse correggere.  —  Alla  considerazione  del  solo  abito  trova- 
toresco  tornò  il  Federzoni  (Studi  e  diporti  danteschi,  p.  245-9) 
raccogliendo  giochi  di  parole  della  nostra  vecchia  lirica,  sveva 
e  non  sveva. 

l)  Nel  volume    collettivo  Con  Dante  e  per  Dante;  Milano, 
Hoepli,   1800:  p.   17-8,  31. 
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loquente,  e,  più  che  ai  classici,  inspirata  ai  cele- 
brati modelli  che  la  Curia  romana  soleva  da  secoli 
offrire.  Oramai  torna  manifesto  dunque,  che  il  poeta 
volle  prestare  al  dannato  parole  a  lui  acconce:  sibi 
convenientia.  C'entra  il  cortigiano;  c'entra  il  rima- 
tore volgare  di  quella  scuola  poetica  artificiosa,  quan- 
tunque, a  dirla  com'è,  il  poco  che  di  lui  ci  avanza 
in  fatto  di  rime  non  ci  dia  niente  che  rassomigli  dav- 
vero al  suo  discorso  infernale  ;  ma  e'  entra  anzitutto 
lo  scrittore  latino  quale  egli  fu,  e  quale  allora  so- 
leva essere  chi  badasse  a  scriver  bene. 

Sennonché  il  De  Sanctis  aveva  coordinata  la 
sua  osservazione  con  un'altra,  circa  quella  che  po- 
tremmo dire  la  poca  convenienza,  apparente  almeno, 
tra  il  linguaggio  artifìzioso  e  la  situazione  tragica. 
E  chiedendosi  il  perchè  di  tale  discordia,  rispon- 
deva: —  Perchè  Pietro  «  non  è  commosso  ancora 
da  quello  che  dice;  e  se  parla  della  sua  abilità  se- 
gretariesca, egli  può  bene  uscir  su  con  quel  suo 
serrare  e  disserrare  di  chiavi;  e  se  parla  de' suoi 
avversarli,  può  bene  usare  una  personificazione  ret- 
torica,  la  meretrice  che  infiamma,  sicché  gì' infiam- 
mati infiammino  Augusto.  Il  suicidio  stesso  non  lo 
cornino  ve;  quell'istante  supremo  non  vale  a  risve- 
gliare in  lui  una  ricordanza  o  una  immagine  :  è  un 
concetto  che  gli  esce  dal  labbro.  Si  sente  in  lui 
non  l'uomo,  ma  il  cortigiano  e  il  trovatore.  Ma  vi 
è  una  cosa,  una  sola  cosa  seria  che  gli  pesa,  l'in- 
famia che  si  tenta  gittare  sulla  sua  memoria,  l'ac- 
cusa che  gli  è  lanciata  di  traditore.  Qui  è  il  patetico 
del  racconto:  qui  la  sua  immaginazione  si  scalda, 
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di  sotto  alla  veste  del  cortigiano  spunta  l'uomo, 
ed  il  suo  linguaggio  diviene  semplice  ed  eloquente. 
A  questa  pianta  una  sola  cosa  avanza  viva  e  pre- 
sente di  uomo,  la  sua  memoria  in  terra,  e  strazia 
il  cuore  a  vedere  un  tronco,  che  in  nome  delle  sue 
radici....  raccomanda  quella  parte  di  se  che  gli  ri- 
mane ancora  uomo,  la  sua  memoria.  Essa  è  qualche 
cosa  di  vivente  che  non  è  lui,  o  che  piuttosto  è 
l'antico  lui:  egli  è  un  tronco  ». 

Questa  chiosa  stupenda,  e  qualche  altra  men  fe- 
lice di  cui  tra  poco  diremo,  mossero  il  Novati  a 
dubitare  che  il  De  Sanctis  si  facesse  della  figura 
morale  di  Pietro  un'idea  meno  alta  di  quella  che 
il  poeta  volle  rappresentare,  e  della  profonda  am- 
mirazione di  Dante  per  lui  un  concetto  insufficiente. 
Contrappose  quindi  il  dovati  una  serie  d'osserva- 
zioni sue,  con  un  eccellente  sbozzo  della  figura  sto- 
rica di  Pietro  e  di  Federico  stesso  e  dei  lor  tempi 
fortunosi:  cosa  certo  utilissima  a  meglio  intendere 
i  fantasmi  del  poeta,  e  a  non  trascorrere  in  alcun 
eccesso  nell' estimarne  le  intenzioni,  le  ispirazioni, 
il  lavorìo  intimo  della  fantasia.  Ma  per  ciò  che 
concerne  il  tono  enfatico  del  dannato,  mi  sembra 
non  vi  sia  che  da  temperare  lievemente,  qua  e  là, 
il  tono  acuto  del  De  Sanctis.  Questi  talvolta,  trat- 
tovi dalla  vivezza  della  sua  impressione,  sdruccio- 
lava un  po'  spensieratamente  in  espressioni  vivaci, 
che  prese  alla  lettera  si  prestano  alla  censura.  Ma 
alla  lettera  non  vanno  prese,  qui  meno  che  inai. 

Blandiamo  tutta  la  sequela  degli  affetti  di  Pie- 
tro. Prima  si  risente,  in  modo  un  po' troppo  vivo, 
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del  dolore  fisico  procuratogli  ;  poi  si  sente  adescato, 
gentile  com'è  e  voglioso  di  sfogo,  ne  scevro  di  certa 
loquacità,  dal  molto  garbo  con  cui  Virgilio  gli  ha 
parlato,  e  dalla  promessa  della  fama,  di  cui  i  più 
dei  poveri  dannati  son  ghiotti  e  ghiottissimo  è  1' 
uomo  famoso,  avvezzo  a  considerar  la  riputazione 
come  il  maggior  bene.  Dolce  gli  riesce  lo  zelo  che 
Virgilio  mostra  di  risarcirlo  dello  strappo,  più  dolce 
che  V  ammenda  consista  proprio  nel  parlar  di  lui 
ai  viventi.  Gli  sorride  subito  la  speranza  di  lavarsi 
della  taccia  di  traditore.  Nel  suo  animo  quindi  ha 
luogo  una  rapida  e  intera  mutazione:  ei  diviene 
sommamente  cortese,  si  dispone  a  fare  un  discorso 
un  po'  lunghetto,  e  quasi  scambiando  le  parti  si  di- 
chiara contento  lui  se  lo  vorranno  ascoltare,  si  rac- 
comanda lui  alla  loro  benigna  attenzione  (e  voi  non 
gravi....),  e  tutto  ciò  dice  egli  pure  con  garbo  e  gra- 
zia carezzevole.  Tosto  il  cumulo  delle  memorie  ter- 
rene lo  sopraffa,  e  ritorna  tutto  col  pensiero  alla 
corte  di  Federico,  ai  suoi  begli  anni,  agitati  da 
tante  gravi  cure  e  da  insonnie,  ma  pieni  di  gloria 
e  di  compiacenza  per  l' alto  uffizio,  per  l' ascendente 
acquistato  sul  principe,  che  quasi  solo  per  lui  non 
aveva  più  segreti,  che  egli  solo  sapeva  prendere 
per  il  suo  verso  5  ed  egli  ricambiava  la  confidenza 
con  la  fedeltà,  e  sfidava  la  gelosia  degli  altri  cor- 
tigiani. Ma  ahimè  l'invidia,  il  vizio  delle  corti, 
quell'  invidia  che  non  lo  aveva  perduto  di  vista  un 
momento  in  quella  corte,  finì  col  trovar  un  giorno 
essa  pure  la  via  del  cuore  di  Cesare,  e  la  gioia  si 
volse  in  lutto,  gli  onori  in  abiezione;   e   lui,  non 
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reggendo  ti  tanto  strazio,  si  diede  la  morte  :  com- 
mise la  colpa  di  trattar  come  colpevole  se  inno- 
cente. Ma  a  questo  punto  la  tenerezza  lo  vince,  e 
ai  ricordi  dolci  e  amari  di  tutta  una  vita  di  so- 
di sfazioni  profonde  e  di  lotte  continue,  sottentra  la 
commozione  per  la  catastrofe.  S' intenerisce  per  sé, 
precipitato  a  un  tratto  dal  soglio,  balestrato  poi 
nella  selva;  s'intenerisce  pel  suo  signore,  che  era 
tanto  buono,  povero  Federico,  e  solo  la  malignità 
altrui  potè  accecarlo  ;  s'intenerisce  pel  suo  buon 
nome,  sul  quale  la  calunnia  ha  impressa  la  mac- 
chia della  slealtà.  E  così  scoppia  in  un  giuramento 
solenne,  e  in  un'esortazione  supplichevole  a  can- 
cellargli quella  macchia,  a  riferire  al  mondo  la  sua 
voce  d' oltretomba,  la  sua  postuma  protesta.  In  po- 
chi versi  tutto  un  incalzarsi  graduale  di  sentimenti, 
di  passioni,  di  ricordi,  che  mette  capo  a  una  com- 
mozione vivissima  da  ambo  le  parti.  È  tutto  un 
dramma  condensato,  come  quel  di  Francesca,  rac- 
colto in  poche  linee,  ove  il  protagonista  serba  sem- 
pre il  carattere  della  sua  personalità  e  della  sua 
condizione.  Non  è  un  vanerello,  né  uno  sdolcinato, 
né  un  tapinello,  non  compreso  che  delle  sue  soffe- 
renze presenti  o  delle  passate  :  è  un  animo  nobile, 
che  si  tiene  d'essere  stato  un  giusto,  che  serba  af- 
fetto per  un  signore  sconoscente  e  crudele,  che  ha 
premura  di  scusare  lui  non  men  che  sé,  che  prova 
uno  sdegno  magnanimo  contro  la  bassa  invidia  dei 
cortigiani  e  le  lor  lingue  calunniose,  che  soprattutto 
ha  orrore  d'esser  creduto  capace  d'un  tradimento. 
Ma  insomma  l'abilità  avuta  di  conquistare  il  prin- 
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cipe  la  rammenta  con  gran  gusto,  la  compiacenza 
vanitosa  d'avere  scacciato  ogni  altro  dal  cuor  di  lui 
1'  aveva  sentita  e  la  sente,  la  debolezza  di  non  saper 
tollerare  la  disgrazia  1'  aveva  commessa,  le  .pene  in- 
fernali presenti  e  le  future  non  le  disprezza  come 
Farinata  o  Giasone.  Era  stato  ed  è  l'uomo  di  mondo, 
il  cortigiano,  valente  e  nobile  quanto  si  voglia,  ma 
vaghissimo  "degli  onori  e  insofferente  della  sven- 
tura 1).  Il  solo  fatto  eh'  ei  s' era  ucciso  lo  diceva. 
Il  suicidio  per  evitare  il  dolore  è  fiacchezza,  e  Dante 
non  poteva  in  ciò  straniarsi  da  Aristotele,  Ago- 
stino e  Tommaso. 

Non  è  che  dapprima  non  sia  punto  commosso, 
e  solo  all'  ultimo  si  risvegli  in  lui  l' uomo,  che  scac- 
cia da  sé  lo  stile  fiorito  ed  esce  negli  accenti  sem- 
plici della  vera  passione.  O  per  dir  meglio,  codesto 
è  vero  sol  se  s' intenda  in  modo  discreto.  Pietro 
è  commosso  fin  dal  principio,  fin  da  che  narra  le 
sue  vicende,  ma  di  una  commozione  diversa  e  con- 
tenuta, ondeggiante  tra  immagini  belle  e  fosche, 
fra  ricordi  lieti  e  penosi  ;  tale  insomma  che  gli  per- 
mette di  tenere  il  linguaggio  suo  solito  di  cortigiano 
garbato,  di  poeta  gentile,  di  scrittore  magniloquente, 
di  buon  diplomatico  :  linguaggio  pieno  di  metafore, 
di  frasi  concettose,  di  destri  avvolgimenti  di  stile, 
d'invettive  tonanti,  di  accenni  biblici.  Si  sa  bene 
che  l'uomo  di  lettere,  anche  in  momenti  critici, 
tende  a  parlar  da  letterato,  poiché  l'abitudine  rende 
per   lui   naturale  quel  che  per  altri  sarebbe  uno 


')  Cfr.  anche  Parodi,  nel  Bullettino,  VI,   154-5. 
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sforzo,  non  conciliabile  con  la  gravità  del  momento. 
Ma  è  vero  che  quando  la  commozione  giunge  al 
colmo,  la  semplicità  dell'espressione  vien  naturale 
anche  per  lui  ;  e  Pietro  finisce  con  parole  semplici, 
appunto  perchè  il  suo  animo  finisce  col  toccare  quel 
colmo.  In  quei  vezzi  di  stile  Dante  non  mise  un' 
intenzione  quasi  di  caricatura,  paragonabile  nem- 
meno alla  lontana  con  quella  onde  il  Manzoni  trat- 
teggiò le  ultime  parole  di  don  Ferrante;  uè  quel- 
1'  enfasi  era  del  tutto  aliena  dal  suo  stesso  stile,  in 
certe  movenze,  per  certi  momenti,  e  in  ispecie  nello 
scriver  latino  1).  Né  a  noi  stessi  suona  di  vero  e 
proprio  secentismo,  ed  è  solo  1'  accumulamento  di 
quelle  figure  ciò  che  ci  colpisce.  Ma  l'intenzione 
dell'  artista  fu  senza  dubbio  di  far  parlare  un  grande 
e  caro  personaggio  secondo  la  consuetudine  e  lo  stile 
proprio  ad  esso,  e  una  tale  intenzione  ha  sempre  un 
non  so  che  non  solo  di  fino  ma  di  arguto,  e  im- 
plica un'obiettività  per  cui  l'artista,  in  quanto  ar- 
tista, si  mette  al  disopra  del  personaggio  che  in- 
duce a  parlare,  e  frena  la  propria  commozione  sin 
dove  occorre  perchè  questa  non  gì' impedisca  d'es- 
sere obiettivo.  Ripeto,  in  tutto  il  racconto  di  Pietro 
vibra  la  passione,  e  prima  ancora  che  il  giuramento 
squilli  tonante  qual  voce  d'angoscia  disperata,  già 
erompe  tra  un  fatto  e  V  altro  un'  alta  protesta,  Fede 
portai  al  glorioso  uffizio,  e  il  ricordo  appassionato  di 


x)  Cfr.  No  vati,  p.  31  (dove  però  credo  che  circa  lo  stile 
latino  di  Dante  vi  sia  da  temperare  un  poco),  e  Parodi,  ibid., 
154  n. 
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quanto  quella  fede  gli  costasse,  Tanto  ch'io  ne  perdei 
lo  sonno  e  i  polsi!  Ma  v'è  un  crescendo,  l'angoscia 
estrema  si  matura  dopo  lo  sfogo  d'altre  passioni  e 
passioncelle  ;  da  quella  e  da  queste  vien  rivelato 
«  un  carattere  ricchissimo,  una  compiuta  persona 
poetica  » .  Un  carattere  grande  e  forte  per  certi  ri- 
spetti, come  statista  abile,  infaticabile,  possente  ; 
debole  nel  desiderio  insaziato  della  fortuna  e  nella 
poca  sopportazione  della  sventura;  gentile  nell'af- 
fetto al  principe,  nella  riconoscenza  pei  cortesi,  nel- 
l'affabilità ed  eleganza  delle  maniere:  sensibilissimo 
sempre  e  in  tutto.  Non  c'è  bisogno  di  citare  esempii 
moderni,  che  risicherebbero  d' esser  presi  troppo  alla 
lettera;  sennò  potremmo  chiedere:  il  cancelliere  di 
ferro  è  stato  di  ferro  anche  nel  rassegnarsi  al  ro- 
mitaggio di  Friedrichsruhe  ì  o  quel  securo  che  ful- 
minò da  Scilla  al  Tanai,  fu  egualmente  forte  nel 
rassegnarsi  all'ozio  di  Sant' Elena ì 


XIII. 

Finito  lo  sfogo  del  pruno,  Dante,  non  occorre  dirlo, 
taceva,  e  Virgilio,  prima  di  parlare,  un  poco  attese. 
Anche  di  poi,  quando  Pietro  avrà  finito  il  suo  terzo 
e  ultimo  discorso,  avverrà  qualcosa  di  simile: 

Noi  eravamo  ancora  al  tronco  attesi 
Credendo  ch'altro  ne  volesse  dire.... 

Come  s' hanno  a  interpretare   cotali  soste  ì  Virgi- 
lio di  solito  è  frettoloso,  e  tira  via  non  appena  il 
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discorso  cessi.  Volle  qui  esser  più  riguardoso  del 
solito?  O  trattandosi  d'un  troncone,  non  già  di 
figure  umane  di  cui  si  percepisce  subito  il  moto 
delle  labbra  e  la  volontà  del  parlare  o  del  tacere, 
fu  da  ciò  solo  costretto  a  un  prudente  indugio? 
Comunque, 

79        Un  poco  attese  e  poi  :  Da  eh'  ei  si  tace, 
Disse  il  poeta  a  me,  non  perder  V  ora, 
Ma  parla,  e  chiedi  a  lui,  se  più  ti  piace. 

82         Ond'  io  a  lui  :  Dimandai  tu  ancora 

Di  quel  che  credi  che  a  me  satisfaccia, 
Ch'  io  non  potrei,  tanta  pietà  m'  accora. 

Perchè  tanta  pietà  ?  Il  De  Sanctis  sorvola  su  que- 
sto finale  epifonema;  invece  analizza  la  pietà  che 
Dante  deve  aver  provata  allorché  il  tronco  s' è  do- 
luto dello  schianto,  ed  i  sentimenti  diversi  che  V  ave- 
vano preceduta.  Dice  :  —  «  Credete  voi  che  Dante 
porga  orecchio  alle  parole  dello  spirito  ?  eh7  egli  senta 
pietà  ?  eh'  egli  risponda  !  Punto  del  mondo.  Lo  spet- 
tacolo incredibile  eh7  egli  ha  innanzi  tiene  a  se  av- 
vinti i  suoi  sguardi,  e  gli  ruba  le  parole  :  lo  spirito 
parla 5  e  Dante  guarda:  Come  d'un  stizzo  verde....  Ciò 
che  colpisce  Dante  non  è  il  significato  delle  parole, 
ma  che  una  pianta  parli  e  sanguini  ;  la  qual  vista 
fa  sopra  lui  un  effetto  tanto  potente,  che  tira  a  sé 
lo  sguardo,  e  gli  chiude  V  adito  ad  ogni  altra  im- 
pressione: tutta  la  sua  anima  è  raccolta  nell'oc- 
chio.... In  questo  fantastico  quanto  vi  è  di  patetico! 
quanta  malinconia  in  quelle  frondi  di  color  fosco! 
e  in  quel  gemere  misterioso...!  Ma  perchè  qui  questi 
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particolari  patetici  sono  lasciati  nell'ombra,  ed  il 
poeta  appena  appena  li  accenna  ì  Perchè  lo  sguardo 
qui  usurpa  il  luogo  di  tutte  le  altre  facoltà;  per- 
chè la  meraviglia  impedisce  ogni  altro  sentimento, 
perchè  io  non  sento  i  primi  suoni  di  un  istrumento 
nuovo  e  bizzarro  che  mi  faccia  attonito.  Ma  quando 
il  fantastico  è  esausto,  e  l'occhio  si  ausa  alla  scena, 
nuovi  sentimenti  succedono,  ed  il  patetico  vi  si  può 
dispiegare.  E  già  un  primo  saggio  ne  avete  nelle 
parole  dello  spirito.  Anche  Virgilio  fa  parlare  la 
sua  pianta....  È  Polidoro  che  parla  ad  Enea,  hanno 
comune  la  patria,  la  famiglia,  e  tante  rimembranze, 
e  tanti  dolori  :  la  pietà  nasce  da  accidenti  partico- 
lari. Ma  in  Dante  è  un  ignoto  che  parla  ad  ignoto,  e 
la  pietà  scaturisce  da  una  fonte  ben  più  profonda.  È 
una  pietà  tutta  umana;  Vhomo  sum,  la  natura  umana 
miserabilmente  capovolta  e  declinata  a  pianta....  È 
una  pietà  che  ha  la  sua  radice  nel  fondo  stesso  della 
situazione,  quale  si  sia  l' uomo  che  parli.  E  la  pietà 
si  leva  fino  allo  'strazio,  quando  il  concetto  esce 
fuori  in  un  vivace  contrasto,  è  il  qtialis  erat!  quan- 
tum mutatus  ab  ìlio!  il  fummo  e  il  siamo  fatti....  È  un 
ignoto  che  parla  ad  ignoto  ;  ma  è  un  uomo  che  parla 
ad  uomo  » .  E  subito  passa  a  esaminare  il  contegno 
di  Virgilio  che  chiede  scusa  all'ignoto  pruno. 

Belle  cose,  dopo  le  quali  il  lettore  ritorna  al  te- 
sto con  più  attitudine  a  gustarne  tutti  gli  effètti, 
ma  v'  è  un  po'  di  confusione  e  qualche  abbaglio. 
Il  Novati  è  insorto,  proclamando  che  la  gran  pietà 
di  Dante  non  è  da  ignoto  a  ignoto,  ma  proprio  per 
il  Della  Vigna,  per  quel  grand'  uomo   infelice.  In 
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ciò  egli  ha  piena  ragione.  Ma  il  torto  del  De  San- 
ctis  non  istà  là  dove  il  dovati  dice,  non  istà  nel- 
l'aver  propriamente  disconosciuto  quel  che  il  Nò- 
vati  inculca  ;  giacché  la  tanta  pietà  che  Dante  prova 
dopo  la  dolorosa  storia  del  cancelliere  svevo,  la 
pietà  finale  insomma  che  gli  leva  la  forza  pur  di 
fare  qualche  domanda  a  Pietro,  e  lo  costringe  a 
dire  a  Virgilio  con  accorata  remissività  che  le  do- 
mande le  faccia  lui,  il  De  Sanctis,  coni7  ho  detto 
dianzi,  non  la  chiosa  né  punto  né  poco.  Se  altri  ve 
l'avesse  richiamato,  si  può  metter  pegno  ch'ei  V 
avrebbe  intesa  nel  senso  che  il  Novati  vuole.  Il 
torto  sta  invece  nell'  aver  troppo  chiosata  la  prima 
pietà  di  Dante  innanzi  al  pruno  gemente  non  an- 
cora manifestatosi  per  Pier  della  Vigna  ;  d'averne 
tanto  pesata  l' intensità  e  le  ragioni,  mentre  Dante, 
a  quel  punto,  di  pietà  non  parla  ancora  5  d?  aver  in- 
fine spaccato  il  capello,  e  nello  spaccarlo  sbagliata 
la  piccola  cronologia  delle  manifestazioni  dantesche 
di  fronte  alle  parole  del  pruno,  facendone  una  tutta 
di  suo  capo  e  cadendo  in  contradizione.  Si  guardi 
bene.  Prima  dice  che  alle  parole  del  pruno  il  poeta 
non  dà  retta,  non  sente  alcuna  pietà,  non  risponde, 
perchè  egli  non  è  che  stupefatto  del  miracolo  che 
una  pianta  parli,  ha  l' anima  concentrata  tutta  nel- 
V  occhio,  nello  sguardo.  Poi  dice  che,  esaurita  la 
maraviglia,  succede  il  patetico,  che  spunta  già  nelle 
parole  del  pruno,  e  Dante  s' impietosisce  d' una  pietà 
profonda,  pietà  tutta  umana,  perchè  egli  non  sa  chi 
il  pruno  sia  !  Sennonché  il  pruno  parla  una  volta 
sola  innanzi  che  ripigli  la  parola  per  dir  chi  egli 

1G.  —  D'Ovidio,   Ugolino,  ecc. 
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sia;  parla  una  volta  sola,  per  lamentarsi  dello 
schianto,  benché  il  lamento  abbia  sul  principio  un 
pò7  d' intermittenza  per  la  gara  tra  le  parole  e  il 
sangue.  A  questa  trascurabile  intermittenza  il  De 
Sanctis  non  accenna  esplicitamente,  sibbene  al  pa- 
ragone dello  stizzo,  che  gli  parve  indicare  concen- 
trazione dell'anima  nell'occhio  e  nella  maraviglia. 
Or  il  paragone  vien  dopo  che  il  pruno  ha  finito 
tutto  il  suo  lamento,  e  dopo  ciò  Dante  non  fa  che 
temere,  o  almeno  non  parla  che  di  timore,  non  con- 
fessa d'aver  avuto  pietà.  Immediatamente  dopo  ri- 
piglia a  parlar  Virgilio,  e  addio  fino  al  giuramento 
di  Pietro,  fino  alla  pietà  che  allora,  solo  allora,  ac- 
corò Dante.  Dove  dunque  il  De  Sanctis  cacciava 
l'evoluzione  dalla  maraviglia  alla  pietà  verso  gli 
sdegni  del  pruno  non  ancor  noto  come  Pier  della 
Vigna  %  Agli  sdegni  Dante  non  rispose  affatto,  e 
se  il  non  rispondere  significa,  come  il  De  Sanctis 
pretende,  assenza  di  pietà  con  assoluta  prevalenza 
della  maraviglia,  in  qual  momento  collocava  egli 
il  sopravvenire  della  pietà?!  Ma  evidentemente, 
come  non  di  rado  gli  avveniva,  lavorando  sul  testo 
a  memoria,  senza  consultarlo  per  verificare  volta 
per  volta  se  le  proprie  escogitazioni  vi  si  adattas- 
sero a  capello,  ne  traspose  in  mente  sua  qualche 
terzina,  esagerò  forse  anche  la  distanza  fra  le  due 
riprese  del  rammarico  del  pruno,  tra  i  due  perchè; 
anticipò  un'  eco  di  quella  tanta  pietà  che  solo  più 
tardi  erompe  e  di  cui  il  De  Sanctis  avea  nell'orec- 
chio il  suono.  Così  ci  ha  presentato  un  ciuffo  di  bei 
capelli,  ma  un  po'  spettinato,  che  ha  dato  presa  al 
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reclamo  dell'altro  critico.  In  breve,  la  gran  pietà 
di  Dante  per  il  pruno  già  manifestatosi  Pier  della 
Vigna,  la  sola  pietà  di  cui  il  testo  parli,  il  De  Sanctis 
non  la  chiosa;  e  invece  ficca  di  suo  capo  nel  testo 
un'  anteriore  pietà  di  Dante  per  V  uomo  trasformato 
in  pruno  e  ancora  incognito,  e  pretende  di  scovare 
il  preciso  momento  in  cui  nell'animo  di  Dante  sorga 
una  tale  pietà  meramente  umana,  tracciando  una 
gradazione  tutta  cervellotica  di  sentimenti  succes- 
sivi. Questo  è  il  vero  rimprovero  che  egli  merita. 

Oltre  il  resto,  il  De  Sanctis,  secondo  un  uso  co- 
mune, non  istava  abbastanza  in  guardia  per  isce- 
verare  V  un  dall'  altro  due  fili  che  nella  Comme- 
dia continuamente  s'intrecciano,  e  sono:  l'uno,  gli 
atti,  i  sentimenti,  i  pensieri,  i  discorsi,  che  il 
poeta  dice  aver  compiuti,  avuti,  fatti  o  uditi,  du- 
rante il  suo  viaggio;  l'altro,  le  riflessioni,  le  spie- 
gazioni, i  paragoni,  che  vi  fa  sopra  adesso  che  lo 
narra1).  Naturalmente,  trattandosi  d'un  viaggio  fit- 
tizio, che  in  effetto  non  è  che  una  narrazione  inven- 
tata, la  distinzione  tra  i  due  fili  può  spesso  tornar 
superflua  o  vanamente  sottile  o  goffamente  ingenua  ; 
ma  viene  il  momento  che,  a  non  farla,  si  risica  d' 
ingarbugliar  la  matassa,  o  di  operar  come  un  chi- 
rurgo che,  dovendo  iniettar  qualcosa  sotto  la  pelle, 
oltrepassi  distrattamente  il  tessuto  a  cui  doveva 
arrestar  la  punta  dell'ago.  Così,  poniamo,  la  simi- 


])  Cfr.  i  miei  Studi},  a  p.  50,  126,  127,  128,  129  n,  183, 
367,  369,  431  n,  525,  534,  574;  e  nel  presente  volume  l'ar- 
ticolo successivo  a  questo. 
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litudine  dello  stizzo  è  di  Dante  narratore,  il  quale 
non  dice  che  la  gli  fosse  balenata  nella  selva  stessa. 
Non  dice  nemmeno  il  contrario,  intendiamoci,  e  certo 
la  similitudine,  pur  se  egli  la  desse  come  un  pensiero 
sopravvenutogli  ora  che  scrive,  vorrebbe  sempre  dire 
che  un'  impressione  visiva  assai  vivace,  germe  della 
postuma  similitudine,  ei  l'avesse  provata  laggiù. 
Ma  fondar  sopra  questa  comparazione  una  gradua- 
toria di  sentimenti  relativa  al  momento  reale  o  pre- 
sunto reale,  è  un'  imprudenza.  Torno  a  dire,  la  cerna 
tra  il  fatto  e  la  narrativa  è  una  finzione  nel  poeta, 
è  un'  astrazione  in  noi  lettori,  e  spesso  non  e'  è  al- 
cun male  a  prendere  il  testo  alla  buona  facendo 
tutt'uno  delle  due  cose.  Anche  noi  non  avremmo 
avuto  scrupoli  più  sopra,  a  proposito  della  descri- 
zione della  selva,  e  della  comparazione  con  la 
Maremma,  di  pareggiare  l'impressione  che  Dante 
avrebbe  avuta  sopra  luogo  con  l'espressione  che 
ne  fa  narrando.  Ma  lo  scrupolo  diventa  necessario, 
non  appena  sorga  il  pericolo  d'un  errore. 

Da  un'  altra  cosa  convien  guardarsi  :  dall'  assimi- 
lare sempre  e  in  tutto  l'impressione  che  il  lettore 
riceve  dal  testo  di  Dante  con  quella  che  Dante  attri- 
buisce a  se  medesimo.  La  critica  fa  bene  a  rilevare  o 
analizzare  l'impressione  nostra,  ma  deve  ricordarsi 
all'occorrenza  che  il  poeta  può  lasciare  intendere 
d'averne  avuta  una  diversa.  Per  esempio,  quando 
l'un  dei  due  Caini  di  Mangona  gli  raccomanda  di 
non  calcare  coi  piedi  le  teste  de' f ratei  miseri  lassi, 
o  frate  Alberigo  gli  dice  Ma  distendi  oramai  in 
qua  la  mano,  Aprimi  gli  occhi,  o  l'Argenti  risponde 
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Vedi  che  son  un  che  piango,  noi  sentiamo  compas- 
sione, ma  il  poeta  atteggia  sé  come  chi  non  ne  senta 
alcuna,  specialmente  nel  secondo  e  nel  terzo  caso. 
A  più  d'un  lettore  può  anzi  fare  stizza  il  contegno 
di  Dante  ;  o  altri  attutiranno  la  stizza  con  riflessioni 
circa  quei  tempi  feroci,  circa  l'austerità  della  cre- 
denza cattolica,  e  via  via.  Or  dove  il  De  Sanctis 
avverte  che  esaurita  l'impressione  del  fantastico 
può  dispiegarsi  il  patetico,  e  già  un  primo  saggio 
se  ne  ha  nelle  parole  del  pruno,  che  intendeva  egli 
dire?  Se  delle  impressioni  estetiche  del  lettore,  o 
dell'abilità  del  poeta  a  suscitarle,  sta  bene;  ma  tra- 
passare senz'altro,  com'ei  fa,  da  questo  ai  senti- 
menti di  Dante  stesso,  i  quali  il  poeta  non  dice  che 
fossero  stati  pietosi,  non  è  lecito.  A  rigore  si  do- 
vrebbe ammettere  che  le  querimonie  del  pruno  po- 
tessero a  Dante  aver  destato  tutt'  altro  che  pietà  ;  a 
prescindere  dal  fatto  che  il  De  Sanctis  sulle  prime 
appunto  dice  che  pietà  non  destarono.  È  ben  brusco 
quel  trapassar  eh'  egli  fa  dall'  impressione  di  noi  let- 
tori alle  impressioni  di  Dante  pellegrino.  L'accenno 
a  Polidoro,  col  conseguente  raffronto  che  il  critico 
pone  tra  il  caso  di  Enea  e  quel  di  Dante,  gli  for- 
nisce il  destro  di  pareggiare  senza  più  V  animo  no- 
stro di  spettatori  con  quello  di  Dante  personaggio 
del  dramma  sotterraneo,  e  gli  occulta  la  viziosa  qua- 
lità di  tale  pareggiamento  incondizionato. 

Con  un  po'  di  cautela  però  è  facile  ravviare  il 
bel  ciuffo,  e  conciliare  le  divergenze  dei  due  critici. 
Dapprima  l'aspetto  della  selva,  tanto  diversa  da 
una  selva  terrestre,  che  effetto  produsse  su  Dante? 
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Egli  noi  narra,  ma  è  naturale  presumere  che  fosse 
quel  medesimo  che  ne  prova  il  lettore,  e  più  ga- 
gliardo ancora  5  cioè  tristezza,  non  iscevra  di  ma- 
raviglia, di  orrore  e  di  un  vago  terrore.  Quasi  ad 
un  tempo  ei  fu  scosso  da  guaiti  che  non  vedeva 
chi  li  potesse  fare,  e  s'arrestò  tutto  smarrito.  Nella 
lingua  sua  e  del  suo  tempo  il  vocabolo  importa 
confusione,  turbamento,  sbigottimento.  Senza  indicare 
in  modo  diretto  e  necessario  la  paura,  tanto  meno 
una  paura  vigliacca,  può  molto  naturalmente  in- 
cludere più  o  meno  un  senso  di  paura  ;  e  qui  V  in- 
cludervelo  è  tutt' altro  che  fuor  di  luogo.  Né  un' 
ombra  di  pietà  è  nemmen  da  escludere,  poiché  quei 
tanti  gemiti  non  potevano  non  essere  indizio  di  sof- 
ferenza. Altrove  (XXIX,  44)  il  poeta  dirà  che  fu 
saettato  da  lamenti  «  che  di  pietà  ferrati  avean  gli 
strali  »;  come  nel  cerchio  dei  lussuriosi  (72)  per 
poco  la  pietà  non  fece  ch'ei  si  smarrisse,  cioè  sve- 
nisse. Ma  fin  qui  siamo  sempre  allo  sbigottimento, 
sia  pure  pauroso  e  pietoso.  Poi  coglie  il  ramicello, 
e  al  rimprovero  che  il  tronco  gliene  fa  resta  ag- 
ghiadato come  V  uom  che  teme.  È  un  timore  che 
nasce  da  stupore,  sorpresa,  raccapriccio,  il  quale 
non  esclude  un  accrescimento  di  pietà,  una  pietà 
tutta  umana  per  quell'  ignoto  trasmutato  in  pianta, 
come  non  esclude  il  rimorso  per  il  danno  arreca- 
togli, la  vergogna  per  aver  meritata  la  taccia  di 
crudele.  Lo  sbalordimento,  che  compendia  tutti  co- 
desti moti  dell7  animo,  fa  che  lui  non  sia  buono  a 
parlare  e  lasci  parlar  Virgilio  ;  ma  è  sempre  uno 
sbalordimento  più  per  sé  che  per  amor  cV  altri.  Ma 
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quando  vien  fuori  che  quell'ignoto  è  nientemeno 
che  Pier  della  Vigna,  che  questi  fu  proprio  una 
vittima  della  calunnia,  che  si  sente  innocente  d'ogni 
slealtà,  che  smania  d'esser  riabilitato  nel  mondo, 
allora  la  pietà  giunge  al  colmo  ;  ed  è  la  pietà  per 
quella  persona  e  per  quella  sventura,  una  pietà 
tanto  più  prepotente,  in  quanto  che  ha  trovato  V 
animo  già  commosso  da  una  disposizione  pietosa 
per  anime  così  incarcerate.  La  gradazione  è  per- 
fetta, e  risulta  chiara  dal  testo. 

Certo  è  che  di  rado  nel  poema  la  compassione 
di  Dante  arriva  tant' oltre;  di  rado  o  giammai, 
salvo  sempre  il  caso  di  Francesca.  Lì  pure  la  pietà 
pei  due  cognati  è  una  pietà  particolare;  lì  pure, 
e  in  modo  ben  altrimenti  esplicito,  la  pietà  parti- 
colare è  stata  già  preparata  dalla  vista  di  tante 
donne  antiche  e  cavalieri.  Egli  poi  lagrima  o  sta 
per  lagrimare  dopo  il  primo  racconto  di  Francesca, 
e  finalmente  sviene  addirittura  al  secondo  racconto 
per  il  pianto  di  Paolo,  sibbene  dopo  che  era  stato 
lì  lì  per  svenire  innanzi  agli  altri.  Nella  bolgia  cle- 
gl' indovini  piange  di  pietà  per  la  pena  in  se  me- 
desima, nulla  ancora  sapendo  dei  peccatori  né  del 
peccato  stesso,  e  dipoi  nessun  sentimento  lascia  tra- 
pelare pei  singoli  peccatori,  che  Virgilio  malmena. 
Come  per  la  pietà  al  peccatore  il  più  stretto  ri- 
scontro è  tra  il  Pier  della  Vigna  e  la  Francesca, 
così  nel  turbamento  per  la  pena  è  tra  la  selva  dei 
suicidi  e  la  bolgia  degl'  indovini  :  con  questo  però 
che  nella  selva  il  raccapriccio  e  il  timore  prevalgono 
sul  resto,  tìnchè  della  sola  pena  si  tratta,  e  nella 
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bolgia  il  raccapriccio  diventa  pietà  vivissima1),  che 
non  è  seguita  da  nessun  sentimento  parti  colare  verso 
i  peccatori,  conosciuti  che  sieno. 

«  Di  faccia  » ,  dice  bene  il  Novati,  «  a  quello 
sterpo,  nel  quale  dolorosamente  incarcerato  si  con- 
torce lo  spirito  invisibile  del  dettatore  famoso,  in- 
nanzi a  quegli  stecchi  dond'esce....  tra  le  grosse 
gocce  di  sangue....  quella  voce  che  aveva  fatto  ri- 
suonare di  sì  nobili  ragionamenti,  di  sì  ingegnosi 
concetti,  di  così  eleganti  discorsi  le  aule  dorate 
delle  reggie  e  le  sale  severe  de' comunali  palagi.... 
la  commozione  gli  mozza  la  parola  sulle  labbra;  ei 
sta  trasognato  e  tremante  ad  ascoltare....  la  parola, 
che  è  soffio  insieme  e  singulto,  di  colui  eh'  era  stato 
(ahi,  fiero,  anche  se  involontario,  contrappasso!)  il 
più  grande  oratore  del  suo  tempo  ». 

La  pietà  pei  due  di  Rimini  è  stata  spiegata,  ol- 
treché con  la  natura  della  colpa,  con  la  remini- 
scenza dell'  impressione  giovanile  avuta  dalla  cla- 
morosa tragedia  domestica,  col  ricordo  di  Paolo 
podestà  di  Firenze,  coi  rapporti  amichevoli  già  forse 
incominciati  tra  il  poeta  e  i  Polentani.  Perchè  ora 
uno  sdilinquimento  di  pietà  verso  il  cortigiano 
svevo  ? 

XIV.     ' 

Che  vita,  e  ahimè,  che  morte,  quella  di  Pier  della 
Vigna  !  L'  una  e  l' altra  sono  ancora  avviluppate  da 


l)  Cfr.  Studii,  77,  82,  84;  Esposizione  ecc.,  16-7. 
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tanto  mistero,  pur  dopo  gli  sforzi  di  dotti  insigni. 
Noi  raccoglieremo  in  breve  quanto  basti  a  illustrare 
le  poche  terzine  a  cui  il  personaggio  deve  per  non 
piccola  parte  la  sua  fama,  e,  per  una  parte  anche 
maggiore,  la  pietà,  de'  posteri  1). 

Si  favoleggiò  che  Pietro 2)  nascesse  di  padre  ignoto, 
e  d'una  donna  che  sostentasse  se  e  il  figliuolo  men- 
dicando. Appartenne  invece  a  una  famiglia  regolare 
benché  povera,  e  il  padre  fu  giudice  :  soltanto  s' 
ignora  se  lo  fosse  prima  che  il  figlio  s'innalzasse  o 
dopo.  Nacque  Pietro  certamente  in  Capua,  forse  una 
decina  d'anni  avanti  la  fine  del  secolo  xn.  In  una 
lettera  alla  madre,  tocca  del  suo  primo  impiego 
nella  Corte  come  d' un  tratto  di  misericordia  di  Dio 
verso  la  madre  e  la  sorella,  sin  allora  tanto  povere. 


1)  Oltre  il  già  citato  riassunto  del  No  vati,  che  trasse  par- 
tito anche  da  indagini  parziali  e  secondarie,  abbiam  tenuto 
presenti  la  forte  primizia  giovanile  di  Giuseppe  de  Blasiis 
(Della  vita  e  delle  opere  di  Pietro  della  Vigna,  Napoli  1860)  e 
il  classico  libro  di  A.  Huillard-Bkéholles  (Vie  et  correspon- 
dance  de  Pierre  de  la  Vigne,  Paris  1864);  e  siamo  all'occor- 
renza risaliti  alla  Friderici  Secundi  historia  diplomatica  di  que- 
st' ultimo. 

2)  La  sola  forma  autentica  del  cognome  è  senza  dubbio 
de  Vinea,  ma  ben  presto  spuntò  1'  altra  de  Vineis  e  delle  o  dalle 
Vigne.  Chi  consideri  quanto  fossero  ovvie  nei  documenti  e 
nell'  uso  comune  tali  oscillazioni  nei  cognomi,  e  per  quanti 
altri  secoli  abbian  questi  continuato  ad  esser  docili  alla  fles- 
sione grammaticale,  poco  meno  che  se  fossero  sostantivi  o 
aggettivi  comuni,  si  atterrà  bensì  alla  forma  autentica,  ma 
non  potrà  considerar  come  un  vero  e  proprio  errore  1'  uso  del- 
l' altra,  al  modo  che  si  farebbe  per  gì'  irrigiditi  cognomi  mo- 
derni. 
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Ma  è  difficile  indovinare  quanto  di  enfatico  possa 
esservi  in  tali  espressioni,  e  misurare  il  grado  di 
quella  povertà  ;  mentre  è  d'altro  lato  facile  inten- 
dere che  essa  fu  da  altri  esagerata  nel  modo  estremo 
che  s' è  detto,  per  la  consueta  inclinazione  a  far  più 
vivo  il  contrapposto  fra  la  posteriore  fortuna  d' un 
uomo  e  la  sua  primiera  bassezza.  Con  tutto  ciò,  non 
è  dubbio  che  i  suoi  primi  anni  trascorressero  in  più 
o  men  gravi  strettezze,  le  quali  furono  ai  suoi  studii 
giovanili  un  inciampo  da  superare. 

Guido  Bonatti,  più  giovane  di  lui,  asserì  che  Pie- 
tro fu  allo  Studio  di  Bologna.  Se  si  considera  che 
l'astrologo  non  fu  del  tutto  schivo  d'inesattezze 
intorno  a  Pietro,  e  che  da  altre  vie  non  abbiam 
conferma  della  notizia,  pare  un  doveroso  scrupolo 
dubitarne.  Ma  se  si  considera  che  la  cosa  è  intrin- 
secamente verosimile,  per  V  abilità  che  Pietro  mo- 
strò nelP  arte  di  scriver  lettere  e  per  il  gran  fiore 
in  cui  appunto  V Ars  dictandi  era  a  Bologna,  e  che 
il  Bonatti  fu  forse  dipoi  professore  nello  Studio,  e 
che  il  suo  Liber  inlroduetorius  ad  iudicia  stellarum 
fornisce,  come  mi  avverte  il  dovati,  parecchi  altri 
ragguagli  storici  attendibilissimi,  quasi  ogni  scru- 
polo si  dileguerà.  Piuttosto,  si  dovrà  con  maggior 
peritanza  accogliere  quel  che  il  Bonatti  aggiunge 
seccamente,  che  Pietro  traesse  colà  vita  da  pezzente  : 
«  mendicabat  nec  habebat  quod  comederet  » .  Esiste 
una  lettera,  rivolta  ad  un  personaggio  che  essa  dice 
«  divenuto  ora  consigliere  di  colui  che  governa  tutto 
il  mondo,  ma  stato  prima  errante  lontano  dalla  pa- 
tria come  un  abietto,  privo  d' ogni  soccorso  del  padre 
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e  dei  parenti  e  allevato  da  straniera  città  (tellus  aliena) 
a  spese  di  questa  (propriis  stipendiis\  e  da  questa  in- 
fine rimandato  al  suolo  nativo  gloriandosene  » .  Se 
quel  reggitore  di  tutto  il  mondo  è  l'imperatore  e, 
come  par  ovvio  indovinare,  il  personaggio  glorioso 
è  Pietro,  se  quella  città  straniera  è  Bologna,  ne 
risulta  che  Pietro  vi  studiò  con  un  sussidio.  Del 
resto,  il  sussidio  e  la  miseria  posson  conciliarsi  al- 
legramente, o  mestamente,  insieme  :  non  lo  avrà  ot- 
tenuto subito,  non  sarà  stato  sufficiente,  e  in  fondo 
è  esso  stesso  un'  elemosina  ! 

L'abilità  di  Segretario,  o,  come  dicevano,  Dit- 
tatore, contava  allora  superlativamente.  L'arte  no- 
tarile e  la  letteraria  si  erano  strette  in  fido  con- 
nubio, onde  tra  i  primi  nostri  rimatori  e  scrittori 
spesseggiano  i  notai.  «  Così  nei  castelli  baronali, 
come  ne'  palazzi  comunali,  si  prova  ormai  il  desi- 
derio che  i  documenti  solenni  rivestano  forme  non 
meno  solenni  e  magnifiche.  Perciò  quello  che  un 
tempo  era  stato  pregio  e  vanto  esclusivo  della  can- 
celleria imperiale,  della  curia  apostolica,  delle  se- 
greterie principesche,  nel  secolo  decimoterzo  diviene 
comune  ambizione  d'ogni  città,  di  ogni  signorotto, 
d' ogni  prelato.  Ma  singolarmente  nei  grandi  comuni 
italiani  quest'  ambizione  assume  forme  degne  di 
nota  » .  Quei  dittatori  adunque,  «  la  cui  opera  in- 
defessa e  sagace  era  ad  ogni  istante  richiesta  in 
tutte  le  occasioni  solenni  della  vita  così  pubblica 
come  privata  5  che  in  esse  arrecavano  insieme  alla 
maturità  del  giudizio,  spesso  anche  il  fascino  del- 
l'eloquenza,  sempre  poi  il  peso  dell'autorità  di  cui 
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erano  rivestiti,  dovevano  facilmente  sollevarsi  al 
disopra  della  moltitudine.  Quando  all'ingegno  e 
alla  dottrina  si  univa  un  po'  di  fortuna,  nessun' 
aspirazione,  per  quanto  elevata,  poteva  più  parer 
temeraria  :  la  ricchezza,  la  potenza,  la  gloria,  ogni 
bene  insomma  che  più  si  apprezza,  essi  potevano 
raggiungerlo  »  1).  Basti  rammentare  l'importanza  che 
acquistò  Brunetto  Latini  nella  sua  città,  e  quella  di 
Bolandino  de' Passeggieri  padovano.  Il  quale,  sorto 
dal  nulla,  «  semplice  dottore  di  notarla,  diviene  dap- 
prima il  dominatore  dello  Studio  bolognese,  quindi 
della  sua  patria.  Il  tabellione,  che  aveva  saputo  in- 
nalzare a  tanta  dignità  quella  società  de'  notai  della 
quale  s'intitolava  Proconsolo,  ottiene  onori  princi- 
peschi; una  guardia  è  destinata  a  scortarlo,  a  cu- 
stodirne la  venerata  persona.  E  quando  muore  carico 
d' anni  e  di  gloria,  i  suoi  concittadini  gii  innalzano 
uno  splendido  mausoleo,  dove  le  targhe  marmoree 
non  ostentano  già  strani  araldici  mostri,  né  stemmi, 
né  cimieri  abilmente  intagliati;  ma,  simboli  inusi- 
tati e  pur  gloriosi,  il  calamaio,  la  penna,  lo  scar- 
tafaccio notarile  !  »  2). 

A  più  fastoso  e  più  periglioso  destino  s'avviava 
Pietro.  Probabilmente  intorno  al  1220,  riuscì  ad 
entrare  nella  corte  sveva,  come  notaio  e  scrittore 
della  Cancelleria  imperiale.  Ma  Federico,  che  aveva 
un  gran  fiuto,  e  vaghezza  di  circondarsi  d'uomini 


!)  Novati,  La  giovinezza  di  Coluccio  Salutati,  Torino  1888, 
p.  75-77. 

2)  lei.,  ibid.,  p.   78. 
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d' ingegno,  e  velleità  letterarie  e  artistiche  e  scien- 
tifiche, e  gravi  e  audaci  imprese  alle  mani,  dovè 
ravvisare  in  lui  la  capacità  a  cose  maggiori.  Certo 
è  che  in  breve  il  Capuano  ascese  al  cospicuo  grado  di 
giudice  della  Magna  Curia.  Per  molti  anni  però  tal 
restò  il  suo  grado,  benché  a  dismisura  andasse  lui 
crescendo  nell'  influenza  sul  principe,  e  quindi  nella 
potenza  e  nel  credito.  Gli  è  che  con  quella  sovra- 
nità assoluta  e  imperiosa  gli  affari  dello  Stato  pro- 
cedevano in  modo  semplice  e  spiccio,  diente  di  si- 
mile ai  nostri  ministri,  nemmeno  a  quelli  d'  un 
sovrano  assoluto.  L' imperatore  ha  vicino  a  se  poche 
persone  intime,  di  cui  si  fida  ;  a  loro  dà  gli  ordini 
che  esse  o  esprimono  direttamente  o  trasmettono 
a' notai  incaricati  di  darvi  forma  solenne  e  pubblica. 
Così  Pietro,  divenuto  il  più  intimo  del  sovrano,  il 
favorito,  ebbe  la  mano  in  ogni  specie  di  negozii. 
Quel  eh' è  più,  egli,  padrone  di  tutti  gli  stili  epi- 
stolari, il  missorio,  il  corsivo,  il  curiale,  sbrigò  sem- 
pre la  più  parte  del  vasto  carteggio  di  Federico. 
Con  la  maestà  artificiosa  della  sua  prosa  egli  rive- 
stiva la  maestà  de7  voleri  di  Cesare.  Ciò  pure  nelle 
faccende  modeste  5  tanto  più  ove  i  grandi  avveni- 
menti e  i  grandi  propositi  cesarei  dovean  dare  scatto 
all'eloquenza  passionata  del  segretario.  La  lotta  con 
la  Chiesa,  più  velenosa  e  terribile  che  mai  in  passato, 
ebbe  ad  offrirne  le  occasioni  più  solenni,  e  grazie 
al  letterato  capuano,  non  più  l'Impero  lotta  con  la 
sola  spada  contro  i  fulmini  della  Chiesa,  ma  ribatte 
l'eloquenza  ecclesiastica  con  l'eloquenza  laica,  ar- 
mata anch'  essa  di  passi  scritturali,  di  profetici  ana- 
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temi.  Federico,  maledetto  come  nuovo  Acabbo  o 
Sanile  o  Baldassarre,  maledice  alla  sua  volta  per 
bocca  di  Pietro  la  Chiesa  come  la  gran  bestia  del- 
l'Apocalisse, la  sinagoga  dei  Farisei,  e  promette  ai 
principi  e  ai  popoli  di  costringerla  all'evangelica 
semplicità,  di  spogliare  il  pontefice  della  mal  tolta 
ricchezza,  di  strappargli  di  mano  la  spada  e  di  dar 
lui  il  pastorale  a  chi  gliene  parrà  più  degno.  Te- 
nuto dagli  uni  come  l'Anticristo,  potè  parere  agli 
altri  il  Messia,  che  venisse  a  adempiere  i  vaticinii 
dell'  abate  Gioacchino. 

Un'ipotesi  che  vizia  l'opera  del  Huillard-Bréholles 
è  che  Federico  e  Pietro  mirassero  a  un  vero  scisma 
o  riforma  religiosa.  Certo,  quando  il  conflitto  è  im- 
pegnato, si  sa  come  s'incomincia,  non  si  sa  come 
si  finisce.  La  storia  della  Riforma  è  lì  a  insegnar- 
celo. Il  puntiglio,  l'interesse  politico,  il  bisogno  di 
difese  estreme  contro  estreme  minacce,  può  condurre 
a  strappi  definitivi  non  previsti  né  premeditati.  Ma, 
per  violenta  che  fosse  la  lotta  tra  la  Corte  e  la  Curia, 
non  si  può  dire  che  l'intenzione  della  prima  fosse 
di  metter  capo  a  una  secessione  spirituale.  Al  più 
al  più,  si  potrebbe  accennare  il  sospetto  che,  se 
la  catastrofe  sveva  non  fosse  avvenuta,  a  lungo  an- 
dare si  sarebbe,  chi  sa,  anticipato  1  '  evento  che  altri 
secoli  maturarono. 

A  molte  importanti  ambascerie  Pietro  ebbe  parte, 
due  delle  quali  relative  al  matrimonio  di  Federico 
con  Isabella  d' Inghilterra.  Xella  seconda,  gli  toccò 
l' onore  di  compier  per  procura  il  fidanzamento  con 
la  principessa,  in  Londra,  sul  principio  del  1235. 
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Vi  guadagnò  il  favore  del  monarca  inglese,  il  quale 
anzi  più  tardi  fu  lui  a  raccomandarglisi  per  dif- 
ficoltà guerresche  in  che  si  trovava.  Più  volte  fu  am- 
basciatore al  papa,  con  alcuni  compagni  o  con  uno. 

Il  Re  di  Sicilia  poco  stette  nell'isola,  e  molto 
uscì  pur  dal  Reame  o  talora  dall'  Italia  stessa  :  so- 
spinto dalle  brighe  imperiali,  dalle  guerre  in  Lom- 
bardia, e  dal  gusto  di  girovagare.  Quasi  sempre 
Pietro  l'accompagnò  o  raggiunse:  a  Ceprano,  in 
Sicilia,  in  Germania,  in  Piemonte,  a  Verona,  sotto 
Bologna  o  Piacenza  o  Milano,  a  Cremona,  a  Foli- 
gno, a  Foggia,  all'assedio  di  Faenza,  negli  Stati 
della  Chiesa,  in  Puglia,  a  Benevento,  a  Vittoria, 
e  via  via.  Di  rado  si  staccava  dal  principe.  Quella 
corte,  pur  girovagando,  trasportava  seco  il  suo  fa- 
sto, gii  svaghi  spirituali  e  i  sensuali,  le  bestie  fe- 
roci, la  smania  della  caccia.  Qual  parte  vi  avesse 
il  grande  statista,  occupato  nelle  cose  più  serie,  è 
difficile  dirlo,  in  ispecie  pei  diletti  non  intellettuali; 
ma  lo  sfarzo  e  il  chiasso  mondano  lo  avvolgevano, 
e  la  sua  vita  era  ormai  tutto  l'opposto  dello  squal- 
lore che  gli  aveva  travagliata  la  prima  età.  E  una 
ricchezza  immensa  lo  allietava:  in  danaro,  in  ren- 
dite e  beni  immobili,  non  solo  a  Capua,  a  Napoli, 
nel  Reame,  ma  qua  e  là  in  più  parti  d' Italia  ;  sic- 
ché alla  sua  morte,  oltre  le  confische,  si  fece  un 
gran  restituire  ad  enti  ecclesiastici  cose  cedute  a 
lui.  Forse  che  in  questo  ei  passò  la  misura. 

Com'egli  era  la  penna  del  sovrano,  così  n'era 
la  voce.  A  Piacenza  proferì  un  discorso  per  riani- 
mare e  concertare  le  forze  ghibelline,  e  vi  pigliava 
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le  mosse  da  un  versetto  biblico.  A  Padova  arringò 
con  grande  effetto,  accanto  a  Federico  ;  e  così  dopo 
che  il  pontefice  ebbe  scomunicato  l'imperatore.  In 
Verona,  a  cavallo,  lesse  il  bando  contro  i  signori 
della  Marca  Trivigiana.  In  Capitanata,  tra  conti, 
baroni  e  giuristi,  pronunziò  la  sentenza  imperiale 
a  favor  di  Siena  contro  Firenze. 

All'autorità  conseguita  aggiungeva  continuo  ali- 
mento e  splendore  l'eloquenza,  della  quale  i  con- 
temporanei ammiravano  anche  le  sottigliezze,  le 
metafore  amplificate  tanto  da  divenir  allegorie,  i 
concetti,  le  erudizioni  classiche  o  sacre,  le  barbare 
eleganze  della  latinità  medievale.  Dopo  la  vittoria 
di  Cortenuova,  Pietro  scrisse  ai  principi  tedeschi 
una  circolare  per  darne  l'annunzio.  La  battaglia 
era  avvenuta  presso  il  fiume  Oglio,  1'  Ollius  antico, 
degenerato  in  Lolius  ;  e  Pietro  ne  approfittava  per 
dire  che  i  nemici,  i  figli  della  perdizione,  accam- 
pati presso  il  Loglio,  avevan  seminato  i  semi  della 
zizzania  o  loglio,  per  distruggere  la  messe  della  ra- 
gione :  «  Et  dum  castrametati  sunt  juxta  Lolinm 
perditionis  fìlii,  ut  rationis  segetem  perderent,  zi- 
zaniae  quae  a  vulgo  lolium  dicitur  semina  semi- 
narunt  ». 

Né  solo  negli  affari  pubblici  egli  spendeva  il  ta- 
lento di  scrittore,  sì  anche  nel  carteggio  privato, 
nella  tenera  espressione  degli  affetti  domestici,  nell' 
effusione  dell'  amicizia.  A  Iacopo  d'Amalfi,  capuano, 
che  forse  lo  aveva  iniziato  nel  Diritto  e  col  quale 
mantenne  sempre  relazioni  come  di  figlio  devoto, 
scriveva  una  volta,  reduce  dalla  Germania,  per  iscu- 
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sarsi  di  non  aver  risposto  prima,  concludendo  dopo 
molti  scherzi  sul  nome  Vigna  così  :  —  Per  quanto 
il  dolore  e  l'obietto  del  dolore  scemi  la  volontà 
all'  ingegno  dell'  addolorato,  tuttavia  ubbidirò  al 
comando  del  padre,  e  rispondo  alla  lettera  che  dopo 
aver  girata  tutta  la  Germania  m' arrivò  stanca  final- 
mente nel  passato  agosto  ;  e  dico  che  del  corpo  sto 
bene,  ma  della  continua  fatica  sono  affaticato,  giac- 
ché la  navicella  del  figlio  tuo  è  stancata  da'  tumidi 
flutti,  tra  Cariddi  e  Scilla,  cioè  tra  le  astuzie  dei 
Cardinali  e  dei  Lombardi x). 

Sul  castello  di  Capua  Federico  aveva  posta  la 
statua  sua,  con  a  destra  quella  di  Pietro,  a  sini- 
stra quella  di  Taddeo  da  Sessa.  Nella  reggia  di 
Napoli,  narra  il  cronista  Pipino,  v'era  un  quadro 
ove  Federico,  assiso  sul  trono,  additava  Pietro,  as- 
siso sul  tribunale,  ed  a  lui  rimetteva  V  amministra- 
zione della  giustizia  ;  mentre  il  popolo  inginocchiato 
sporgeva  le  suppliche  al  sovrano.  Una  leggenda  di 
cinque  esametri  leonini  accennava  il  ricorso  del  po- 
polo al  sovrano,  e  il  rimando  di  questo  a  Pietro, 
censorem  inris.  Un  contemporaDeo  lo  paragonava  a 
Mosè  e  a  Giuseppe,  soggiungendo  aver  lui  le  chiavi 


l)  «  Denique  quantunicunque  dolentis  ingenio  dolor  et  dolo- 
ri8  materia  subtrahat  voluntatem,  imperio  tamen  patris  obce- 
diam,  et  epistolae,  quae  postquam  totam  Germaniam  cirouivit 
tandem  ad  me  novissimo  mense  Augusto  fatigata  pervenit, 
respondeo  quod  eorpore  valeo,  labore  tamen  continuo  làboro 
dum  inter  Charybdim  et  Scyllam,  inter  Cardinalium  scilicet 
et  Lombàrdorum  astutias,  navicula  filii  tumidis  fluctibus  fa- 
tigatur  ».  Parla  proprio  come  il  gran  pruno  ! 

17.  —  D'Ovidio,   Ugolino,  ecc. 
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dell'impero,  e  quel  ch'egli  chiudesse  o  aprisse,  nes- 
suno poter  aprire  o  chiudere  1).  E  su  quest'  imma- 
gine ritornava  in  altra  lettera  chiedendo  una  pro- 
mozione, e  il  clavigero  rispondeva:  —  Perchè  il 
nostro  padre  di  famiglia  e  signore  comandi  che  si 
apra  a  te  che  bussi,  il  tuo  Pietro  gli  presenterà  a 
tempo  e  luogo  favorevolmente  le  chiavi  delle  lab- 
bra, ossia  le  preghiere  d' intercessore  benevolo,  be- 
nigno interprete  della  tua  sufficienza  ;  giacché,  Dio 
me  n'è  testimonio,  volentieri  io  introduco  alle  nozze 
chiunque  abbia  vesti  da  nozze,  ne  mai  fui  insof- 
ferente d'aver  colleghi,  anzi  ne  sono  avido,  e,  te- 
nendo me  del  tutto  insufficiente  a  vendemmiare  una 
vigna  tanto  vasta,  amo  associarmi  quanti  più  posso 
vendemmiatori 2).  —  Se  Dante  ebbe  a  legger  cotali 
epistole,  vi  trovò  la  biblica  immagine  delle  chiavi 
(Isaia  XXII  22,  Giobbe  XXII  14,  Apocalisse  III  7) 
già  applicata  al  suo  uomo,  come  del  resto  èra  al- 
lora non  estranea  all'  uso  poetico  3). 


1)  «  Tanquam  Imperii  claviger,  claudit  et  nerao  aperit, 
aperit  et  nemo  claudit  ». 

2)  «  Et  ut  pulsanti  tibi  paterfamilias  noster  et  doniinus 
aperiri  praecipiat,  Petrus  tuus  làbiorum  claves,  intercessionis 
benivolae  preces,  suffieientiae  tuae  benignus  interpres,  cum  se 
locus  et  tempus  iugesseriut,  favorabiliter  domino  praesentabit  ; 
velut  qui,  teste  supremo  judice,  quoslibet  huiusmodi  bestes 
nuptiales  habentes  libenter  ad  nuptias  introduco,  nullius  un- 
quam  consortis  impatiens,  quin  potius  omnium  avidus  et  ad 
vineae  tam  largae  vindemiam  me  prorsus  insumcientissinium 
reputans,  mecum  associare  quam  plurimos  ambiam  collectores  ». 

3)  Cfr.  Scarano,  nel  Giorn.  stor.  d.  letter.  ital.,  XXIX,  9;  e 
Zingarblli,  nella  Bassegna  critica  d.  letter.  ital.,  a.  1897,  p.  87. 
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Da  ultimo,  già  folgorante  sul  soglio  di  Giudice 
e  di  favorito,  fu  elevato  a  due  altissime  dignità. 
Nell'aprile  del  1247,  in  un  diploma  appare  già 
come  Protonotario  della  Corte  imperiale  e  Logoteta 
del  Eegno  di  Sicilia.  Forse  Federico,  che  diceva  vo- 
ler andare  a  Lione  per  discolparsi  al  papa,  o  proba- 
bilmente per  sequestrarlo,  credette  bene  di  lasciar 
meglio  in  ordine  le  cose  del  Eegno,  turbato  dall'  in- 
docilità dei  feudatarii,  e  perciò  si  risolvette  di  sol- 
levare Pietro  a  tal  grado  che  gli  ribadisse  ufficial- 
mente l'autorità  che  godeva.  Gran  Cancelliere,  come 
da  tanti  è  stato  chiamato,  non  fu  mai  ;  al  più  può 
dirsi  alla  buona  «  cancelliere  »,  in  quanto  egli  esordì 
nella  cancelleria  imperiale,  e  il  vocabolo  può  esser 
sinonimo  di  «  segretario  » .  Il  Protonotario  presedeva 
alla  spedizione  e  al  controllo  di  tutti  gli  atti  impe- 
riali, ed  era  il  primo  segretario  del  principe.  Fin  al- 
lora, almeno  sotto  Federico,  l'ufficio  era  stato  tenuto 
unicamente  da  ecclesiastici  tedeschi;  ma  Federico, 
straniatosi  dalla  Germania,  che  si  straniava  da  lui, 
e  poco  fidandosi  degli  ecclesiastici,  finì  col  preferire 
un  laico  italiano.  Il  Logoteta,  ufficio  che  i  Normanni 
presero  dai  Bizantini,  esaminava  tutte  le  suppliche 
sulle  quali  il  re  erasi  riservato  di  provveder  lui  ;  re- 
digeva leggi,  editti,  concessioni  di  feudi  o  impieghi  o 
privilegii,  rescritti,  ordinanze.  Almeno  così  avrebbe 
dovuto  essere,  ma  forse  non  era  stato  sotto  Federico, 
poiché  quegli  che  fu  Logoteta  fino  al  1238  sembra 
contasse  poco  o  niente.  L' unione  delle  due  cariche, 
cominciata  da  Federico,  se  non  altro  in  persona  di 
Pier  della  Tigna,  continuò  sotto  gli  Angioini. 
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Pietro  era  al  fastigio  della  sua  gloria.  Il  gen- 
naio del  1249,  reduce  con  V  imperatore  a  Cremona, 
ancora  sottoscrive  un  atto  pubblico  con  la  sua  dop- 
pia qualità.  Ma  nel  febbraio  già  appare  un'altra 
firma,  e  lui,  dopo  repentina  cattura,  era  stato  scor- 
tato di  notte  a  Borgo  San  Donnino,  per  sottrarlo 
alla  furia  del  popolo  cremonese,  zelantissimo  per 
Cesare.  Il  quale  poi,  avviatosi  nel  marzo  per  la 
Toscana,  lo  menò  seco,  e  nella  rocca  di  San  Mi- 
niato al  Tedesco,  terribile  prigione  di  stato,  lo  fece 
accecare,  non  si  sa  se  con  un  ferro  rovente  o  con 
lo  strappo  degli  occhi.  Donde  una  così  immane  ca- 
tastrofe ì 


XV. 


I  libri  del  tempo  son  pieni  delle  più  svariate 
dicerie.  Il  Pipino  conta  che  a  detta  di  taluni  la 
rottura  avvenne  per  aver  il  sovrano  mirato  alla 
moglie  del  ministro;  su  che  poi  Giacomo  da  Acqui 
dà  curiosi  particolari.  Il  Pipino  stesso  narra  che 
secondo  altri  il  sovrano,  bisognoso  com'  era  difatto 
in  quel  tempo,  volle  spogliare  Pietro,  che  per  ven- 
dicarsene lo  tradì.  E  già  fra  Salimbene  avea  scritto 
come  Federico  solesse  abbassare  quei  che  aveva 
innalzati,  ritogliere  quel  che  aveva  dato,  né  si  pe- 
ritasse di  dire  di  non  aver  mai  nutrito  un  porco 
senza  prendersene  la  sugna.  Ma  la  voce  più  gene- 
rale, 'più  o  meno  collegabile  pur  con  tali  aneddoti, 
fu  in  sostanza  che  Pietro  si  fosse  accordato  col  papa; 
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sebbene  facesse  capolino  anche  la  strana  supposi- 
zione opposta,  cioè  che  la  disgrazia  di  Pietro  na- 
scesse dal  danno  recato  all'  imperatore  con  opporsi 
soverchiamente  alla  riconciliazione  col  papa  !  Su  che 
si  fondasse  l'accusa  di  tradimento,  fu  spiegato  in 
varii  modi.  Fu  scritto,  poniamo,  che  il  malumore 
si  riferisse  al  primo  Concilio  di  Lione,  del  1245: 
colà  Pietro  avrebbe  più  volte  parlato  da  solo  a  solo 
col  papa,  a  malgrado  del  precetto  di  Federico  che 
nessuno  dei  suoi  ambasciatori  s'intrattenesse  col 
papa  senza  testimoni.  Ma  il  fatto  è  che  Pietro  non 
andò  a  quel  Concilio:  vi  si  avviò  con  un  altro,  sol 
quando  Taddeo  da  Sessa,  per  impedire  la  subita 
deposizione  di  Federico  dal  grado  imperiale,  aveva 
ottenuta  una  dilazione  ;  e,  poiché  i  due  non  giun- 
sero in  tempo,  tornarono  indietro.  Dipoi  Federico 
mandò  Pietro  con  un  altro  in  Francia  a  Luigi  IX 
perchè  s'interponesse  presso  il  papa,  ed  aveva  man- 
tenuta tutta  la  sua  fiducia  a  Pietro,  spingendolo 
sempre  più  in  alto. 

L'Ottimo  nota  che  il  suicidio  del  figlio  Arrigo 
addolorò  molto  l' imperatore,  come  mostra  l' epistola 
imperiale  sull'argomento,  scritta  da  Pietro,  che 
pur  aveva  consigliato  al  padre  la  prigionia  del 
figlio.  E  continua:  «  e  credesi  che  per  questo  tro- 
vasse cagione  sopra  '1  detto  Piero,  che  elli  mede- 
simo, a  'stanza  del  Papa,  avesse  fatta  una  lettera 
contro  a  quella  che  lo  Imperadore  avea  fatta  alli 
principi  cristiani,  che  comincia...,  però  che  paiono 
uno  stile;  e  disse  eh' elli  avea  palesati  li  suoi  se- 
greti alla  Chiesa  di  Eoma  » .  Così  i  baroni  spinsero 


262  IL  CANTO  DI  PIER  DELLA  VIGNA 

il  re,  «  dicendo  che  come  per  suspecione  li  avea 
tolto  il  figliuolo,  così  li  torrebbe  tutti  i  cortigiani  » . 
Ma  che  Pietro  scrivesse  una  tal  lettera  per  conto 
del  papa,  o  che  potesse  essergli  apposta  senza  riso 
la  taccia  d'averla  scritta,  è  cosa  assurda;  e  la  fac- 
cenda d'Arrigo  era  stantìa  quando  la  disgrazia  di 
Pietro  avvenne.  Al  più  sarebbe  credibile  che  i  ne- 
mici di  lui,  tra  gli  altri  modi  di  sollevargli  contro 
l'animo  di  Cesare,  tenessero  pur  quello  di  rime- 
stare più  tardi  il  fatto  di  Arrigo,  rinfocolando  in 
quell'animo  la  pietà  paterna,  e  rappresentando  la 
condotta  di  Pietro  come  trista  e  maligna  in  un  caso 
ove  avrebbe  dovuto  usare  il  suo  ascendente  sul  pa- 
dre per  raffrenarne  l'ira  contro  il  figlio. 

Una  cosa  che  parrebbe  meno  infondata  narrò  un 
cronista  lontano  ma  contemporaneo,  l'inglese  Mat- 
teo Paris.  Pederico  avea  bisogno  d' una  purga  e  d' 
un  bagno  ;  Pietro,  guadagnato  dal  pontefice,  indusse 
il  medico  ad  avvelenar  l' una  e  V  altro.  L' infermo, 
avvertito  della  trama,  li  esortò  a  non  tradirlo;  a 
che  Pietro  rispose  con  parole  ipocrite.  Quindi  con 
gran  furore  il  re  ingiunse  al  medico  di  bere  la  metà- 
delia  pozione,  e  colui  fìngendo  d'inciampare  si  buttò 
a  terra  e  la  rovesciò  quasi  tutta.  Ma  il  rimasuglio, 
propinato  a  dei  condannati  a  morte,  li  fé' morire. 
Allora  il  re  fece  impiccare  il  medico,  e  condurre 
Pietro,  accecato,  per  più  città  d' Italia  e  di  Puglia. 

Ma  che  dicono  i  documenti  ufficiali  ?  Si  ha  una 
fiera  epistola  di  Federico,  una  circolare  a  tutti  i 
principi,  ove  comunica  che  il  medico  suo,  fatto  pri- 
gione dai  Parmensi,  era  poi  stato   liberato  mercè 
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lo  scambio  con  un  nobile  parmense  prigioniero  del- 
l'imperatore  5  che  però  il  legato  papale,  mediatore 
dello  scambio,  aveva  con  suggestioni  e  promesse 
indettato  il  medico  di  avvelenare  il  suo  sire,  tor- 
nato che  gli  fosse  vicino  ;  che  il  medico  gli  aveva 
infatti  apprestata  una  letifera  anziché  letifica  me- 
dicina, e  solo  la  mano  di  Dio  aveva  allontanato 
quel  calice;  che  l'uomo,  colto  in  flagranti,  non 
àvea  potuto  negare,  e  poscia,  da  lettere  intercettate, 
il  complotto  era  risultato  chiarissimo  al  sovrano 
e  al  molti  magnati  presenti  in  corte.  Dopo  di  che, 
l'epistola  dà  in  un'eloquente  sfuriata  contro  il  papa, 
ed  esorta  i  principi  a  resistere  contro  ai  falsi  pa- 
stori e  ad  assisterlo  a  mutarli  [per  il  bene  della 
sacrosanta  madre  Chiesa  1). 

Or  qui  tutta  l'ira  imperiale  si  sfoga  contro  il 
medico,  e  più  ancora  contro  il  papa  ;  di  Pietro  non 
si  tocca  menomamente,  anzi  lo  stile  dell'epistola 
è  tale  che  potrebbe  averla  scritta  proprio  lui.  E  il 
fatto  v'  è  raccontato  in  tal  maniera  che  quasi  non 
v'  è  posto  per  un  altro  complice  :  tanto  meno  per 
un  complice  di  quella  sorta  !  Poniam  pure  una 
stracca  ipotesi,  che  il  legato  o  il  medico  si  fossero 
assunto  anche  di  sedurre  Pietro,  o  che  a  ciò  si  fosse 
ricorso  da  ultimo  per  riuscir  nel  misfatto;  ma  per- 
chè l'epistola  ne  avrebbe  taciuto?  Come  l'impera- 
tore avrebbe  potuto  contenere  lo  sdegno?  O  forse 
si  sarebbe  frenato  per  non  dire  al  mondo  eh'  egli 
era  ormai  privo  dell'abilissimo  ministro  e  perfin 


')  Hist.  diplom.,  t.   VI,  p.  705-7. 
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questo  lo  aveva  disertato  ì  Ma  non  lo  disse  col  fatto 
più  tardi  ?  E  poiché  il  precipuo  fine  della  lettera 
fu  di  denunziare  al  mondo  la  perfidia  del  papa  con- 
tro Cesare,  qual  prova  poteva  allegarne  più  tre- 
menda di  questa,  che  il  papa  avesse  tirato  al  tradi- 
mento, non  che  un  medico,  ma  il  primo  magistrato 
della  corte?  Insomma,  il  racconto  del  Paris  è  uf- 
ficialmente confermato  quanto  al  medico,  a  prescin- 
dere dai  particolari  più  o  meno  romanzeschi,  ma 
è  tutt' altro  che  confermato  per  ciò  che  riguarda 
la  complicazione  di  Pietro  nell'  affare  :  se  non  altro 
la  complicazione  diretta  e  immediata.  Inoltre  V  epi- 
stola, giuntaci  senza  data,  accennando  a  prigionia 
del  medico  in  Parma  e  a  scambio  di  prigionieri, 
sembra  ritrarci  a  un  buon  pezzo  prima  della  di- 
sgrazia di  Pietro  1). 

In  un  altro  documento,  ove  Federico  manda  istru- 
zioni segrete  al  Conte  di  Caserta  suo  luogotenente 
nel  Eegno,  si  accenna  alla  prava  suggestione  e  al 
multiforme  scandalo  di  un  Pietro,  di  un  Simone  e 
di  un  altro  traditore,  il  quale,  pur  di  far  danari, 
mutava  in  serpe  la  verga  dell'equità,  per  sospin- 
gere col  solito  inganno  (assuefa  delusione)  V  Impero 
a  tale  cimento,  che  ne  sprofondasse  nel  mare,  a 
guisa  dei  carri  egizii  con  la  milizia  di  Faraone. 
Poiché  tutta  la  lettera  riguarda  le  mene  e  gli  emis- 
sarii  del  Papa  nel  Eegno,  e  tra  questi  furono  Pietro 
di  Capoccio,  cardinale  di  San  Giorgio,  e  Simone  di 


])  Così  la  intese  anche  il  De  Blasiis  (p.  191),  meglio  ispi- 
rato che  non  il  Huillard-Bréholles. 
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Montesarchio,  giustamente  si  riconobbe  qui  un  ac- 
cenno ad  essi x),  e  fu  inopportuno  poi  il  disconoscerlo 
e  tirar  in  ballo  Pier  della  Vigna  2).  Dato  e  non 
concesso,  poi,  che  con  un  ritocco  al  testo  i  due  per- 
sonaggi, col  terzo  innominato,  facesser  tutt'uno,  così 
da  cavarne  un  Pier  della  Vigna  che,  nuovo  Simon 
Mago,  da  traditore,  per  arricchirsi  trascinava  V  Im- 
pero a  ruina,  ei  non  sarebbe  accusato  che  di  con- 
suetudine allo  scherno  o  all'inganno  e  di  volgere 
in  serpe  la  verga  dell'  equità  :  espressioni  vaghe, 
che  niente  avrebbero  a  fare  con  V  avvelenamento, 
e  che,  quanto  si  confanno  ad  ecclesiastici  mandati 
a  sovvertire  e  ribellare  il  Eegno,  altrettanto  disdi- 
cono ad  un  ministro  che  per  tanti  anni  avea  go- 
duta la  piena  fiducia  di  Cesare. 

Finalmente,  in  un  altro  dispaccio  al  suo  luogo- 
tenente nel  Eegno,  parla  di  un  reo  colto  in  flagranti 
di  lesa  maestà,  del  quale,  col  parere  dei  maggio- 
renti, avea  decretato  che,  dopo  molti  e  varii  tor- 
menti, acciò  la  pena  di  un  solo  incuta  timore   ai 


')  Hist.  diplom.,  VI,  699-701;  e  cfr.  714-5,  ed  anche  701-3. 

2)  L'infelice  pentimento  del  Huillard-Bréholles  (Vie  et  cor- 
respondence  ecc.,  p.  79-80),  cangiò  le  parole  Petri  videlicet, 
Symonis,  et  alterius  proditoris  qui  ecc.  in  Petri  videlicet,  Simonis 
alterius,  proditoris,  qui  ecc.  Ei  disse  che,  tornato  sui  mano- 
scritti, s'  avvide  doversi  sopprimere  1'  et  avanti  a  Symonis  (in 
ogni  caso  dovea  dir  dopo,  non  avanti  !)  ;  ma  è  curioso  non 
s' avvedesse  dell'  andatura  stentata  che  così  la  frase  prendeva, 
e  dell'  intrinseca  stranezza  che  si  saltasse  sii  a  parlar  del 
Della  Vigna  in  un  dispaccio  tutto  relativo  alle  perfidie  pa- 
pali presso  i  Regnicoli. 
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molti,  subisca  la  pena  capitale.  Vuole  che  i  Regni- 
coli, che  ben  sanno  come  i  meriti  di  colui  erano 
stati  remunerati,  bilancino  nella  bilancia  della  ri- 
flessione l'importanza  del  personaggio  con  l'enor- 
mità del  suo  crimine,  e  perciò  abbiano  tutti  notizia 
dei  magnifici  benefizii  a  colui  conferiti  dal  sovrano, 
e  l'eccesso  del  suo  eccesso.  Tratto  dalla  terra  di 
fertilità,  fu  colmato  dell'opulenza  delle  cose  mon- 
dane, a  seconda  e  al  di  là  dei  suoi  voti.  Quindi 
smodatamente  ringalluzzito,  avvezzo  a  sfoggiare 
nella  buona  fortuna,  è  stato  all'erta  per  cogliere 
l'occasione  che  il  suo  ufficio  tutto  segreto  ed  in- 
timo gii  potesse  porgere  (ministerii  occasione  laten- 
tis  sedulas),  con  proposito  di  trasgredirlo ;es'è  ado- 
perato a  propinare  una  bevanda  mortale  a  quei  che 
veglia  sulla  salvezza  di  tanti,  volendo  così  con  un 
omicidio,  o  per  dir  meglio  con  l'omicidio  di  tutti 
coloro  la  cui  vita  dipende  da  quella  di  Cesare,  com- 
mettere un  delitto  di  lesa  maestà.  Perciò  l'Impe- 
ratore ha  risoluto  che  colui  percorra  tutte  le  terre 
del  Reame  tra  gl'insulti  e  i  tormenti,  per  subire 
dà  ultimo  l'estremo  supplizio.  Giacché  è  una  spe- 
cie di  pietà  l'esser  crudele  nel  punire  tanta  scel- 
leraggine  1).  Ne  si  badi  a  risparmiarlo  nei  giorni 
festivi,  che,  se  non  giovano  neppure  al  ladro,  tanto 
meno  il  devono  a  un  tanto  traditore.  E  dai  fatti 
apparisca  chiaro  quanto  sdegno  abbia  il  Luogote- 
nente del  Re  contro  l'autore  d'una  così  immensa 


])  «  Instar  enim  pietatis  est  in  huiusmodi  sceleris  correotione 
fuisse  crudelem  ».  Proprio  Qui  vive  la  pietà  quand' è  ben  morta! 
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scelleraggine.  Né  si  tenga  conto  che  il  colpo  non 
gli  è  riuscito,  che  non  deve  sfuggir  la  vendetta 
chi  è  stordito  e  percosso  dalla  coscienza  di  così 
crudo  misfatto:  basta  in  questo  caso  la  sola  vo- 
lontà, giacche  è  intimamente  reo  chi  macchina  un7 
infamia  simile,  ancorché  questa  non  abbia  tocca  la 
desiderata  meta  1). 

Ora,  di  qual  reo  si  tratta  qui  °ì  Del  medico,  ri- 
sponde subito  il  buon  senso.  È  vero  che  il  reo  si 
dice  nato  in  terra  di  fertilità,  e  questo  sembra  ac- 
cennare alla  Terra  di  Lavoro  o  addirittura  a  Ca- 
pua,  ma  non  poteva  esser  campano  anche  il  me- 
dico? Senza  dire  che  un  dei  manoscritti  dà  terra 
di  sterilità,  che  si  confà  molto  meglio  al  contesto, 
e  alluderebbe  all'  originaria  povertà  di  quell'  uomo, 
in  antitesi  con  la  posteriore  ricchezza;  il  che,  come 
si  attaglierebbe  a  Pietro,  benissimo  si  attagliava 
molto  probabilmente  anche  al  medico.  È  vero  che 
si  parla  di  ricchezza  conseguita,  di  benefìzii  magni- 
fici ottenuti,  di  sfarzo,  d' importanza  del  personaggio 
(maioritatem),  cose  tutte  che  farebbero  pensare  a  Pie- 
tro; ma  sono  riferibili  anche  a  un  medico,  il  quale 
certo  avrà  fatto  fortuna  con  Federico,  e  pel  solo 
aver  in  custodia  la  salute  di  lui  potea  ben  dirsi 
un  personaggio  d' alto  affare.  Né  è  da  omettere 
che  in  così  grandi  parole  potè  aver  luogo  una  certa 
amplificazione  oratoria,  naturale  in  un  benefattore 
offeso,  ed  utile  a  meglio  coonestare  V  atrocità  della 
pena;  e  che  d'altra  parte,  ove  si  fosse  trattato  del 


')  Misi,  diplom.,  VI,  708-9. 
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gran  Capuano,  non  sarebbe  stato  necessario  insistere 
sul  suo  vistoso  arricchimento,  notissimo  a  tutti,  e 
sull'  enormità  del  fallo,  che  avrebbe  fatto  strabiliare 
tutti.  D' altra  parte,  V  impiego  segreto  (ministerium 
latens)  atto  a  fornir  occasioni  d'avvelenar  il  prin- 
cipe, sa  ben  più  di  medico  che  di  statista.  È  poi 
vero  altresì  che  uno  dei  manoscritti  appone  al  di- 
spaccio la  rubrica  Ut  procedatur  ad  vindictam  Petri 
de  Vineis,  ma  è  facile  spiegarsi  l' abbaglio  dell'ama- 
nuense, che  già  solo  con  codesto  plurale  si  accusa 
alquanto  posteriore  agli  avvenimenti  ;  e  il  Petrttm 
che  il  biografo  francese  è  riuscito  a  intromettere 
nelle  prime  linee  del  testo  non  è  che  un'emenda- 
zione congetturale,  peggio  che  discutibile  1).  Infine, 
come  ci  spiegheremmo  che  per  il  veneficio  si  par- 
lasse solo  di  Pietro,  senza  nessuno  neppur  lieve 
cenno  del  medico?  e  mentre  nella  circolare  ai  prin- 
cipi si  parla  solo  del  medico,  senza  nemmeno  la 
più  lieve  allusione  a  Pietro  ì  Quel  medico  dovè  pur 
avere  una  pena  del  suo  tentativo,  vero  che  fosse 
o  tale  apparso  ad  imperiali  traveggole,  e  nessun 


l)  «  Dans  un  grand  nombre  de  manuscrits  le  mot  reum 
manque  et  est  reniplaeé  par  des  points,  ce  qui  indique  tou- 
jours  Pexistence  d'un  nom  propre.  Le  C.  reum  du  texte  im- 
primé est  remplacé  par  Cretum  dans  le  manuscrit  de  Leipzig, 
et  par  rerum  dans  le  manuscrit  d' Oxford.  Ce  qui  me  semble 
bien  une  altération  de  Petrum  »  (p.  81  n.).  Tutto  è  possibile, 
ma  non  è  probabile  che  un  nome  così  ovvio  nella  storia  fri- 
dericiana  fosse  così  travisato  o  soppresso  da  tutti  i  mano- 
scritti. Il  più  ragionevole  è  forse  sospettare  che  qui  s'  avesse 
proprio  un  nome  cominci  ante  per  C. 
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altro  documento  ne  tocca  ;  dunque  tutto  dimostra 
che  questo  dispaccio  riguarda  il  medico,  solo  il 
medico  !  Non  ne  conosciamo  la  data  ;  e,  si  badi,  tra 
le  cose  ben  probabili  e'  è  finalmente  che  lo  abbia 
scritto  Pietro  in  persona  !  E  quel  parere  dei  mag- 
giorenti (Consilio  procerum),  invocato  dal  principe 
per  la  condanna  del  reo  in  questo  terzo  documento, 
trova  pieno  riscontro  nella  testimonianza  dei  molti 
magnati  (multi s  magnatibus  in  curia  nostra  praesen- 
tibus)  che  secondo  il  primo  documento  avevano  li- 
quidato con  lui  la  colpevolezza  del  medico. 

Ohe  se  Pietro  fosse  stato  accusato  insieme  con  que- 
st' ultimo,  un'imputazione  tanto  precisa  avrebbe  reso 
impossibile  che  a  spiegare  la  sua  caduta  se  ne  di- 
cessero di  tutti  i  colori.  Si  sarebbe  passionatamele 
discusso  se  l' accusa  fosse  o  no  fondata  o  credibile, 
non  se  ne  sarebbe  in  modo  sì  affannoso  o  leggiero 
cercata  un'altra,  o  tenuta  per  sufficiente  una  così 
vaga  com'  è  quella  d' aver  «  tradito  al  Papa  »  il  Ee. 
Tutt'al  più  nel  racconto  del  Paris  potrebbe  anni- 
darsi questo  solo  di  vero:  che  un  pezzo  dopo  la 
condanna  del  medico  si  fosse  dimostrato  o  dato  a 
intendere  al  Ee,  che  in  quel  tentativo  di  veneficio, 
di  cui  egli  doveva  esser  rimasto  molto  amareg- 
giato, avesse  Pietro  in  qualche  maniera  tenuto 
mano.  I  suoi  rivali,  giacche  anche  la  storia  è  de- 
cisamente propensa  ad  ascriver  tutto  a  loro  calun- 
nie, poterono  farsi  un'arme  della  condotta  di  Pietro 
in  quell'affare,  rappresentandola  come  equivoca  o 
subdola. 

Lì,  si   noti,  non  si  trattava   solo  dell'ordinaria 
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invidia  delle  corti  o  d'altri  ritrovi  simili:  quale, 
ad  esempio,  nell'ultima  corte  borbonica  di  Napoli 
poteva  averla  il  conte  tale  pel  marchese  tal  altro, 
ovvero  in  un  moderno  parlamento  può  il  capo  d'  un 
gruppo  sentirla  per  il  capo  d'un  altro  gruppo.  Era 
invidia  non  sol  di  persone,  ma  di  classe.  «  Quella 
orgogliosa  turba  di  cortigiani,  avvezza  a  veder  rac- 
colte le  parole  imperiali  dalla  penna  di  un  prin- 
cipe germanico,  guerriero  più  che  prelato,  più  abile 
a  maneggiare  la  spada  che  la  penna,  assiste  con 
iracondo  stupore  al  nuovo  spettacolo  di  questo  laico 
italiano,  di  ignobile  origine,  che  si  ammanta  della 
dignità  di  protonotario,  conosce  i  più  segreti  dise- 
gni del  principe  ed  i  palesi  riveste  della  sua  me- 
ravigliosa eloquenza  »  *).  Né  la  cosa  poteva  piacere 
ai  baroni  napoletani,  che  già  avevan  perduto  sotto 
Federico  una  parte  dei  loro  privilegii,  e  dovevan 
pur  essi  aver  in  uggia  quei  legisti  come  Pietro  e 
Taddeo,  nemici  della  feudalità,  imbevuti  delle  mas- 
sime del  diritto  romano.  Nelle  scuole  si  disputava 
se  fosse  preferibile  la  nobiltà  di  razza  o  di  valen- 
tìa, concludendo  a  favor  di  questa  5  e  figuriamoci 
quanto  tali  dottrine  e  gli  uomini  di  scuola  doves- 
sero andar  a  sangue  agli  uomini  di  razza.  Perfino 
nell'ambiente  della  Curia,  ove  l'abito  ha  sempre 
più  o  meno  potuto  far  prescindere  dai  natali,  dava 
scandalo  l'auge  del  notaio  capuano.  Il  biografo  di 
Gregorio  IX  lo  qualificava  «  nuovo  Achitòfel,  che,  ad 
onta  dell'  autorità  dei  principi  dell'Impero,  dirige  la 


l)  Novati,  La  giovinezza  di  C.  S.f  p.  79, 


IL  CANTO  DI  PIER  DELLA  VIGNA  271 

maestà  imperiale  »  1).  Egli  era  dunque  avviluppato 
dal  disgusto  di  tutti,  non  che  da  individuali  gelo- 
sie. Finché  fu  vivo  il  buon  Taddeo  da  Sessa,  amico 
vero,  e  contento  di  stargli  a  sinistra,  Pietro  ebbe 
un  riparo  prezioso.  Forse  a  Taddeo  principalmente 
allude  il  verso  dantesco  «  Che  dal  segreto  suo  quasi 
ogni  uom  tolsi  » ,  posto  che  V  attenuazione  sia  un 
concreto  accenno  anziché  una  vaga  riserva.  Ma  Tad- 
deo Pavea  lasciato  scemo  di  sé,  trovando  la  morte 
il  18  febbraio  1248  nella  caduta  di  Vittoria.  Forse 
fu  nelP  agosto  di  quell'  anno  che  Pietro  scrisse  una 
malinconica  lettera  a  Federico,  il  quale,  inviatolo 
a  riscuoter  danaro,  poscia  P  ammoniva  di  condursi 
con  la  solita  diligenza:  «  poiché,  pur  avendogli 
dato  compagni  nella  missione,  solo  in  lui  si  fidava 
pienamente  » .  Egli,  dopo  gran  proteste  di  lealtà, 
si  mostrava  accorato  che  il  sovrano  credesse  neces- 
sario raccomandargli  lo  zelo,  ed  esprimeva  il  ti- 
more che  qualcuno  lo  avesse  calunniato.  Son  sicuro, 
soggiungeva,  ritornato  che  sarò,  di  turar  la  bocca 
al  calunniatore  «  per  alto  locato  che  sia  presso  il 
re  chi  contra  me  s'  è  sfrenato  » .  Concludeva  facendo 
voti  a  Dio  che  ponesse  subito  fine  a  quei  «  vani- 
loquii  » ,  e  riconducesse  «  il  padre  al  figlio  suo,  il  be- 
nefattore e  padrone  al  suo  fedele  » .  Federico  rispose 
rimproverandolo  aspramente  del  dubbio.  Erano  i  se- 
gni precursori  della  burrasca,  e  si  vede  che  il  fe- 
dele sapeva  o  intuiva  che  durante  la  sua  lonta- 
nanza si  lavorava  per  soppiantarlo. 


')  Huillard-Bkéholles,  Vie  et  correspondanee  ecc.,  72-3. 
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Chi  fosse  colui  che  Pietro  sapeva  o  immaginava 
detrattore  suo,  sarebbe  temerario  asseverare  ;  ma  a 
chi  scorre  quelle  vicende  e  quelle  carte,  nasce  e  ri- 
nasce spontaneo  il  sospetto  che  fosse  Gualtieri  da 
Ocre,  ecclesiastico  appartenente  a  una  delle  più  nobili 
famiglie  d'Abruzzo.  Questi  gli  era  stato  compagno 
nell'ambasceria  a  Luigi  IX;  e  tuttavia,  nel  ricco 
carteggio  di  Pietro,  o  non  v'  è  alcuna  traccia  di 
corrispondenza  con  lui,  o  questa  sola,  che  Gualtieri 
gii  avrebbe  risposto  per  scagionarsi  sdegnosamente 
d' aver  calunniato  esso  Pietro  x).  Divenne  arcive- 
scovo di  Oapua,  dopo  la  morte  di  quell'altro  che 
era  stato  intimo  con  Pietro;  e  il  divario  fra  tanta 
intimità  e  tanta  freddezza,  come  pure  il  trattarsi 
della  città  nativa  di  cui  Pietro  non  s'era  mai  di- 
sinteressato in  niun  senso,  dà  rilievo  e  significato 
a  cotal  freddezza.  Inoltre,  morto  il  Della  Vigna, 
codest' arcivescovo  fece  rendere  al  Capitolo  di  Ca- 
pua  tutti  i  beni  che,  per  concessione  dello  stesso 
Capitolo,  eran  goduti  da  Pietro,  dal  fratello  e  da 
due  altri  parenti.  Finalmente,  successe  lui  nelle  due 
cariche  di  Protonotario  e  Logoteta,  certo  non  più 
tardi  del  1253  e  forse  prima  che  Federico  morisse. 

Checché  sia  di  ciò,  l'animo  di  quel  sultano  bat- 
tezzato si  trovava  inasprito  dai  rovesci  toccatigli 
in  Germania  e  in  Italia,  dall'implacabilità  della 
Curia,  dalla  congiura  del  1246,  cui  avevan  preso 
parte  con  brutta  sconoscenza  uomini  da  lui  bene- 
ficati assai  -,  ed  egli  vedeva  dappertutto  cospirazioni 


')  Huillard-Bréholles,  op.  cit.,  76  n.;  De  Blasiis,  201. 
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papali  e  traditori.  Un'abile  suggestione,  una  fal- 
lace apparenza,  una  lieve  colpa,  potè  bastar  a  dare 
scatto  alla  sua  sospettosa  ferocia,  solitamente  sof- 
focata o  velata  dal  suo  fare  largo  e  cavalleresco, 
dall'ingegno  vivo  e  colto,  dalle  tendenze  e  dalla 
posa  di  principe  intellettuale.  Perchè  inai  Pietro 
V avrebbe  tradito  ?  A  tacer  dell'animo  buono,  che 
traspare  dai  suoi  scritti,  ma  non  si  capisce  a  che 
gli  potesse  giovare  il  distaccarsi  da  Federico.  Quando 
in  quella  tal  lettera  malinconica  ei  protestava  che 
a  lui  doveva  tutto,  che  senza  di  lui  era  un  nulla,  e 
clie  al  servizio  di  lui  voleva  vivere,  invecchiare, 
morire  1),  non  solo  teneva  il  linguaggio  di  buon 
cortigiano,  ma  esprimeva  un  pensiero  tanto  rispon- 
dente allo  stato  delle  cose,  tanto  ragionevole,  da 
farci  parere  assurdo  eh'  ei  potesse  volgersi  ad  altro 
pensiero,  per  quanto  vedesse  vacillare  ormai  la  for- 
tuna cesarea,  e  fosse  pure  che  dovesse  davvero  sov- 
venirla con  le  proprie  ricchezze  all'  ombra  di  quella 
ammassate.  Al  suo  lucido  intelletto  non  poteva  sfug- 
gire che  la  Curia  non  gli  avrebbe  mai  perdonato 
seriamente.  Tra  le  cose  possibili  v'è  che  egli,  per 
furberìa  diplomatica  e  a  prò  del  suo  sire,   avesse 


T)  «  Equidem  nihil  mihi  sic  optabile  posset  afferri,  sicut 
iDColumis  status,  felix  processus,  et  iusignis  triumphus  eius 
a  quo  sum  et  sine  cuius  iudicio  nihil  sum,  sub  cuius  umbra 
vivo,  magnificor  et  honoror.  Haee,  inquam,  dum  mihi  eontin- 
gunt,  nihil  ex  me  mihi  remanet,  quod  me  beneplaeitis  vestris 
non  obliget  et  mandatis  expouat;  et  novit  Altissimus,  quod 
in  his  vivere,  sub  iis  senescere  cupio,  et,  dummodo  placeat, 
mori  concupisco»:  H.-B.,  321. 
18.  —  D'  Ovidio,    Ugolino,  ecc. 
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tìnto  di  aderir  à  qualche  trattativa  col  papa,  e  che 
il  documento  di  questa,  sequestrato  dai  rivali  eli  e 
lo  spiavano,  fornisse  loro  il  pretesto  per  denigrarlo. 
Più  ancora  probabile  è  che  foggiassero  un'  apocrifa 
scrittura,  come  una  lettera  di  Pietro,  o  meglio  una 
lettera  papale  che  paresse  rispondere  ad  una  se- 
greta lettera  di  Pietro  ;  e  la  recassero  al  principe 
quale  una  prova  ormai  certa  d'un  fallo  di  cui  già 
essi  gli  avevano  insinuato  abilmente  il  sospetto,  e 
ciò  bastasse  allo  sconvolto  animo  di  Lui.  Le  sobrie 
parole  d'una  cronaca  francese  di  quel  tempo  la- 
sciano scorgere  tutta  la  verosimiglianza  d' una  sup- 
posizione cosiffatta:  —  «  Allora  Federico  cominciò 
a  temere  di  tradimento,  ed  entrò  in  tale  diffidenza 
che  non  credeva  a  nessuno.  E  fece  uccidere  una 
gran  parte  della  sua  brigata,  a  diritto  o  a  torto 
che  fosse.  E  avvenne  che  gli  si  disse  che  maestro 
Pietro  lo  avesse  tradito  al  papa,  e  che  s'era  saputo  da 
certe  lettere  trovategli  nei  cassetti  »  1).  Pur  troppo, 


l)  «  Adont  se  commencha  a  douter  de  traison  et  entra  en 
une  grande  mescréandise  telle  qu'il  ne  créoit  nulni.  Et  fist 
occire  une  grant  partie  de  sa  maisnie,  ou  fust  à  droit  ou 
fust  a  tort.  Et  avint  que  on  li  dist  que  maistres  Pieres  de 
la  Vigne  le  trai  au  Pape  et  fu  seu  par  unes  lettres  qui  fu- 
rent  trouvées  en  ses  coffres  »  (H.-B.,  57).  —  Peccato  che  qui 
la  sintassi  ammetta  due  interpretazioni  :  che  il  fut  seti  sia 
coordinato  a  trai,  o  che  sia  coordinato  a  on  li  dist.  In  questo 
secondo  caso  il  cronista  verrebbe  a  dire  più  francamente  che 
le  lettere  ci  furono  e  magari  Federico  le  vide.  Ma  il  divario 
importa  poco,  dopo  che  il  cronista  stesso  ha  detto  della  tanta 
mescréandise. 
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all'invidia  riesce  sempre  facile  il  poter  fornire  alla 
gelosia  il  fazzoletto  di  Otello  !  E  che  per  impiccare 
un  uomo  possan  sempre  servire  due  righe  innocenti, 
ben  lo  affermò  nello  scorso  secolo  un  altro  Cesare! 
Del  resto,  che  Pietro  non  si  fosse  riconciliato  con 
la  Curia,  è  provato  dall'accanimento  feroce  onde 
questa  lo  perseguitò  dopo  la  morte  pur  nei  possessi 
materiali  eh'  erano  stati  suoi,  e  nei  parenti  e  discen- 
denti. Persino  non  le  parve  vero  di  far  del  palazzo 
di  Pietro  a  Napoli  la  residenza  papale.  La  famosa 
Lamentatio  al  vicario  di  Cristo,  nella  quale  egli 
avrebbe  chiesto  al  pontefice  grazia  ed  aiuto,  è  uno 
sfacciato  apocrifo,  come  già  vide  Benvenuto  da 
Imola.  In  conclusione,  non  risulta  nulla  di  certo 
o  di  verosimile,  salvochò  questo:  che  il  grand' uomo 
fu  vittima  d'una  congiura  di  palazzo. 


XVI. 

Sul  luogo  e  sul  modo  del  suicidio  neppure  si 
hanno  ragguagli  concordi.  Fu  scritto  che  Federico 
nel  tirarselo  appresso  di  città  in  città  gli  facesse 
dar  la  berlina  1).  Altri  narrarono  che,  al  solo  an- 


])  «  Et  li  fist  les  iols  crever  et  mener  tout  adies  après  lui 
monte  sour  un  asne  par  toutes  les  boines  viles  oh  il  aloit, 
et  le  fesoit  monter  au  coron  des  rues  :  Veschi,  disoit  un  varlet 
qui  le  menoist,  maistre  Pieron  de  la  Vigne,  le  maistre  con- 
sellier  PEmpereour,  qui  estoit  tout  sires  de  lois  et  l'a  traili 
au  Pape.  Or  esgardés  ce  qu'il  a  gaegniet  de  cel  service.  Or 
puet-il  bien  dire  :  De  si  haut  si  bas  !  »  (1.  e.)- 
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nunzio  d'  esser  mandato  a  Pisa,  si  rompesse  la  testa 
contro  il  pilastro  cui  era  legato  ;  altri  che,  via  fa- 
cendo, si  buttasse  giù  dal  muletto,  e  fosse  condotto 
agonizzante  nella  chiesa  di  sant'Andrea  in  Barat- 
tularia;  altri,  che  si  fece  condurre  entro  una  chiesa, 
e  si  sfracellò  la  testa  contro  il  muro.  Il  Enti  tra 
più  cose  riferisce  la  tradizione  che,  portato  in  san- 
t'Andrea, saputo  finalmente  ch'egli  era  in  Pisa, 
die  di  capo  nel  muro.  Il  Boccaccio,  che,  mandato 
via  libero  dopo  l'accecamento,  si  fece  menare  a 
Pisa,  ma,  trattatovi  male,  un  giorno  domandò  al 
fanciullo  che  lo  guidava  in  qual  parte  di  Pisa  fosse, 
e  saputo  che  si  trovava  di  fronte  (per  me')  alla 
chiesa  di  san  Paolo  in  riva  d'Arno  e  che  non  v' 
era  ostacolo  tra  se  e  il  muro  della  chiesa,  vi  die 
di  cozzo  come  un  montone.  Ciò  in  sostanza  dice 
anche  l'Anonimo;  mentre  il  Lana  scrive  che  Pie- 
tro, fatto  abbacinare  a  San  Miniato,  «  poi  in  pro- 
cesso di  tempo  facendolo  portare  a  Pisa  in  su  uno 
asino  lo  Imperadore,  fu  per  li  somieri  tolto  giuso, 
e  messo  ad  uno  ospedale  perchè  reposasse,  e  que- 
sto battè  tanto  lo  capo  al  muro  che  morì  » .  L' Imo- 
lese,  accennata  la  voce  che  si  fosse  precipitato  dalla 
finestra  del  suo  palazzo  di  Capua  mentre  l'Impe- 
ratore passava  per  la  via,  conclude  che  doveva  es- 
sersi ucciso  in  carcere,  non  essendo  verosimile  che 
Federico  o  si  traesse  dietro  inutilmente  un  cieco, 
o  lasciasse  libero  un  uomo  cieco  d'occhi  ma  non 
di  mente,  che  molto  gli  avrebbe  potuto  nuocere. 
Le  più  recenti  indagini  sembra  che  appunto  con- 
ducano a  credere  che  il  suicidio   avvenisse  nella 
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prigione  di  san  Miniato;  quantunque,  per  verità, 
ci  dia  un  po'  da  pensare  1'  insistenza  della  più  parte 
delle  tradizioni  nell'  accennare  a  Pisa  o  come  luogo 
della  morte  o  come  meta  del  viaggio  fatale  1).  Si 
comincia  da  Matteo  Paris  ;  e  Benvenuto  stesso,  una 
delle  cose  che  riferisce  è  che  l'infelice,  mentre  lo 
portavano  a  Pisa,  in  una  sosta  presso  il  castello 
di  san  Miniato  si  ruppe  la  testa  a  quel  muro.  Che 
il  padrone  volesse  portarselo  o  spedirlo  nel  Regno, 
a  dimostrazione  esemplare  della  sua  nerezza  ultrice, 
si  può  dire  affermazione  infondata  se  si  fonda  uni- 
camente sull'  epistola  al  Luogotenente  del  Regno,  in 
cui  abbiam  visto  non  doversi  trattare  che  del  me- 
dico; ma  potrebb' essere  non  infondata  congettura, 
per  analogia  appunto  di  quel  che  Federico  volle 
ad  esso  medico  infliggere.  Ne  resta  quindi  un  vago 
sospetto,  dal  quale  potrebbe  discender  pure  la  sup- 
posizione che  il  suicidio  fosse  anche  un  modo  di 
sottrarsi  a  una  simile  gogna. 

Come  che  sia  di  ciò,  alla  gogna  rimase  la  sua 
l'ama;  sebbene  molti  dubitassero,  ed  in  ispecie  gli 
scrittori  guelfi,  per  antipatia  al  Cesare  carnefice, 
propendessero  per  1'  innocenza  della  vittima.  Ma  è 
facile  immaginare  l' impressione  profonda  che  quella 
ruina,  a  cui  aggiunse  più  tragico  sapore  la  precoce 
morte  di  Federico  un  anno  appresso,  dovè  susci- 
tare negl'imperialisti  contemporanei,  e  che  dovè 
poi  ripercuotersi  negl'  imperialisti  della  generazione 
successiva;  soprattutto  in  un  animo  come  quello 


l)  Cfr.  anche  Bullettino,  VII,  268. 
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di  Dante,  così  caldo  di  simpatie  per  individui  ma- 
gnanimi, così  pieno  di  rimpianto  per  tempi  migliori, 
per  grandi  speranze  fallite,  sempre  così  affisato  in 
idealità  storiche.  Figuriamoci  che  cosa  si  agiterebbe 
nel  cuor  nostro  se,  per  esempio,  Cavour  o  Bismark 
fossero  finiti,  non  dico  abbacinati  o  suicidi,  ma  sem- 
plicemente d'angoscia  in  una  prigione  di  Stato.  Di 
certo,  qualcosa  abbiam  veduto  anche  noi:  all'uno 
le  amarezze  parlamentari  affrettarono  la  fine  im- 
matura, all'altro  gli  anni  estremi  della  vecchiezza 
furon  avvelenati  dal  rancore  e  dall'  umiliazione.  Ed 
altri  uomini  abbiam  visti  sconsolati,  celanti  a  fa- 
tica lo  sconforto  di  vedere  il  loro  paese  ingrato 
ad  essi  e  pervicace  nel  posporli  a  successori  men 
degni.  Ma  i  tempi  sono  più  miti,  quegli  uomini 
sono  almeno  morti  nel  loro  letto,  non  feriti  se  non 
nel  cuore  5  con  gli  occhi  integri  e  intenti  a  compor 
libri  che  gli  altri  farebbero  bene  ad  aver  occhi  per 
leggere. 

E  da  quanti  lati  la  figura  di  Pietro  doveva  at- 
tirare l'ammirazione  e  la  simpatia  di  Dante!  Di 
quella  poesia  volgare  che  questi  recò  alle  più  alte 
cime,  Pietro  con  Federico  erano  stati  promotori, 
mecenati,  cultori.  Il  risorgimento  della  dignità  im- 
periale, il  ristabilimento  della  sua  sede  in  Italia, 
la  rivendicazione  dei  diritti  della  potestà  laica  con- 
tro l' ecclesiastica,  i  tre  bei  sogni  di  Dante,  avevan 
ripresa  realtà  per  opera  della  corte  sveva,  di  cui 
Pietro  era  stato  lo  statista,  lo  scrittore  diploma- 
tico, l' oratore,  l' anima.  Egli  aveva  oprato  la  storia 
di  quello  di  che  Dante  fece  la  filosofia  della  storia. 
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La  teoria  fondamentale  era  la  medesima,  benché 
naturalmente  in  Pietro  fosse  più  spiccia,  più  tra- 
dncentesi  in  polemica  e  in  applicazioni  pratiche. 
V  è  luoghi  in  cui  questi  sembra  dare  qualcun  dei 
temi  che  il  De  monarchia  svolgerà.  «  E  tu  »,  dice 
al  papa  «  che  sulla  terra  hai  tanto  di  proprio  e 
di  comune,  accumuli  tesori  terreni  in  terreni  ser- 
batoi 5  ma,  ahimè,  i  tesori  della  Chiesa  di  rado  o 
giammai  spendi  in  benefìcio  dei  poveri  »  *).  Dante 
non  ebbe  la  fortuna  di  poter  discendere,  se  non  poco 
e  di  rado,  dalla  dottrina  alla  pratica;  ma  quando 
Arrigo  VII  parve  avverare  di  nuovo  l'ideale  ghi- 
bellino, ben  avrebbe  sorriso  al  suo  cuore  il  poter 
essere  un  tantino  il  Pietro  di  quel  Federico,  e  forse 
qualcosa  fu.  Il  Capuano  era  stato  l'uomo  di  corte 
nel  più  alto  senso  della  parola,  e  Dante  divenne 
insomma  uomo  di  corte  2).  Si  rodeva  di  rimaner 
tale  in  un  senso  più  umile,  più  trovatoresco  o  giul- 
laresco, o  d' aver  a  trattare  negozii  politici  di  poco 
momento  ;  ma  quella  vita  non  solo  fu  per  lui  una 
necessità  dell'  esilio,  bensì  era  in  fondo  una  voca- 
zione, più  che  non  parrebbe  dagli  esordii  repubbli- 


1)  «  Tu  vero  tantum  in  terris  habens  proprium  et  com- 
mune,  terrenis  in  horreis  terrena  thesaurizas.  Sed,  proli  do- 
lor!, thesauros  ecclesiae  raro  vel  nunquam  in  usus  erogasi  ege- 
norum  »  (H-B.,  op.  cit.,   169;  e  efr.   i  miei  Studii,  403-117). 

2)  Questo  suo  aspetto,  non  rilevato  prima  abbastanza,  è  or 
divenuto  più  appariscente,  grazie  allo  Scherillo  (N.  Anto- 
logia del  1°  settembre  1901),  al  Colagrosso  (Gli  uomini  di 
Corte  nella  I).  C),  allo  Zen  atti  (Leotura  Dantis  del  XVI  del 
Purg.). 
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cani  della  sua  giovinezza.  Nato  in  un  Comune  de- 
mocratico, non  volle  tenersi  estraneo  al  reggimento 
comunale,  s'adoperò  a  farvi  il  maggior  bene  pos- 
sibile; ma  il  costrutto  che  ne  cavò  fu  di  prendere 
a  schifo  le  democrazie.  L'accenno  che  si  fa  fare 
dall'  ombra  di  re  Carlo  Martello,  a  serie  prove  che 
gli  avrebbe  date  della  sua  simpatia  se  non  fosse 
morto  sì  presto,  mostra  che  già,  verso  il  1294,  1' 
idea  di  uscir  di  Firenze  per  essere  addetto  alla 
corte  d'un  buon  principe,  non  gli  sarebbe  spia- 
ciuta, o  per  lo  meno  non  gli  pareva  assurdo  l'am- 
mettere che  gli  sarebbe  fin  d' allora  potuta  piacere. 
Eppoi  tutto  il  veleno  che  sputa  contro  l'avarizia 
dei  principi  contemporanei,  l' amaro  rimpianto  di 
tempi  non  lontani  in  cui  eran  vissuti  signori  libé- 
ralissimi, lo  rendono  in  ciò  perfettamente  simile  ai 
tanti  trovatori,  ospiti  di  corti.  Fu  uno  spirito  som- 
mamente aristocratico,  che  si  sarebbe  trovato  bene 
solo  in  un  ambiente  aristocratico  :  beninteso,  pur- 
ché fosse  moralmente  nobile  e  gentile,  non  grosso- 
lano e  gretto  come  gli  parve  esser  quello  prevalente 
nei  tempi  suoi.  In  età  recenti  si  son  visti  emigrati 
politici  rassegnarsi  a  dar  lezioni  di  lingua  o  di  mu- 
sica, quali  piegandosi  a  cosa  del  tutto  remota  dalle 
loro  inclinazioni,  quali  seguendo  in  ciò,  comecché 
in  modo  inadeguato  ai  lor  meriti  e  propositi,  il  loro 
vero  genio:  orbene  Dante  rassomigliò  più  a  questi 
che  a  quelli. 

Pietro  dunque  era  uno  degli  uomini  del  suo 
cuore,  una  delle  figure  storiche  che  più  lo  attrae-, 
vano   per   conformità  d' idee    o    di   personali   ten- 
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(lenze  1).  Gli  piaceva  non  solo  il  consigliero  di  colui 
nel  quale  egli  venerava  il  Cesare  e  l'amico  dei  dotti 
e  dei  poeti,  ma  il  pensatore  politico,  lo  scrittore, 
il  cortigiano  salito  per  mera  virtù  d'ingegno.  Gli 
coceva  quanto  mai  che  il  bell'idillio  tra  il  grande 
imperatore  e  il  degno  ministro  fosse  così  misera- 
mente fluito;  e  non  sapeva  acconciarsi  all'idea  che 
ciò  fosse  potuto  avvenire  per  altro  che  per  calunnie 
d' invidiosi. 

La  storia  poi  e  la  tradizione  gli  offerivano  esempii 
simili,  incominciando  nientemeno  dal  martire  Boe- 
zio (Par.  X,  124  sgg.) 2).  E  Romeo  ebbe  a  partirsi 
vecchio  e  mendico  dalla  corte  provenzale,  per  le 
parole  bieee  onde  gì'  invidi  riuscirono  a  insospet- 
tire Raimondo  contro  un  ministro  tanto  giusto  e 
degno  di  gratitudine  (Par.  YI,  127  sgg.).  Non  monta 
che  codesta  fosse  più  storiella  che  storia  :  basta  che 
storia  fu  creduta,  come  n'è  prova  la  diffusa  nar- 
razione del  Villani  (VI,  90),  ricca  di  particolari 
ancor  più  poetici  che  non  i  pochi  accenni  dante- 
schi, e  manifestamente  affatto  indipendente  da  que- 
sti. Ma  una  più  stretta  e  quasi  sorprendente  somi- 
glianza aveva  il  caso  di  Pier  della  Vigna  con  quello 
di  Pier  della  Broccia,  sicché  questo  secondo  potè 


')  «  Per  cagione  della  scienza  che  fu  in  Piero,  e  che  con- 
cordò con  lui  in  più  condizioni,  l'Autore  li  portò  pietade  »  : 
così  scriveva  con  intuitiva  semplicità  1'  Ottimo. 

?)  In  gran  rilievo  ha  testé  messo  le  conformità  tra  i  due 
personaggi,  e  nell'atteggiamento  di  Dante  verso  di  loro,  il 
prof.  Vaccaluzzo,  nella  Miscellanea  in  onore  di  Arturo  Graf, 
p.  223-33. 
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parere,  quasi  trent'anni  dopo,  suppergiù  una  ripe- 
tizione del  primo.  Il  Della  Broccia,  che  secondo  una 
fallace  tradizione  era  nato  d' umile  origine,  fu  ciam- 
bellano di  Luigi  IX,  che  accompagnò  in  Oriente, 
e  quindi  ciambellano  e  favorito  di  Filippo  III  :  per- 
ciò invidiato  dai  grandi  nobili  della  corte.  Morto 
di  repente  nel  1270  l'erede  del  trono,  che  Filippo 
aveva  avuto  dalla  sua  prima  moglie  Isabella  d'Ara- 
gona, Pier  della  Broccia  mise  o  fu  creduto  mettesse 
in  cuore  del  re  il  sospetto  che  la  seconda  moglie  di 
lui,  Maria  di  Brabante,  avesse  avvelenato  il  figliastro 
per  giovare  alla  prole  sua.  Due  anni  dopo  fu  Pietro 
ad  un  tratto  arrestato  a  Vincennes,  spedito  a  Jan- 
ville,  quindi  a  Parigi;  dove,  innanzi  a  un'assem- 
blea di  nobili,  fu  condannato  a  morte,  e  impiccato 
dal  boia.  La  cosa  costernò  tutti,  specialmente  per 
essere  ignota  la  cagione  di  così  gran  rivolgimento 
di  fortuna.  La  voce  popolare  lo  disse  denunziato 
dalla  regina  come  avesse  attentato  al  suo  pudore. 
Sembra  invece  che  fondamento  alla  condanna  fosse 
l'accusa  d'aver  proditoriamente  carteggiato  con  Al- 
fonso X  di  Oastiglia,  col  quale  Filippo  era  in  guerra, 
e  che  le  lettere  intercettategli  le  avesse  fatte  fog- 
giare la  regina.  Dante  fa  che  sul  balzo  dell'Anti- 
purgatorio quell'anima  attesti  che  fu  divisa  dal 
corpo  suo  per  astio  (della  regina)  e  per  inreggia  (dei 
cortigiani),  non  per  colpa  commisa;  ed  apostrofa  con 
sarcastica  ammonizione  la  donna  —  che  morì  pur 
essa  il  1321  !  — ,  perchè  si  penta  se  non  vuol  finir 
tra  la  greggia  dei  dannati.  Benvenuto  escogita  che 
il  poeta  si  tenesse  certo  della  calunnia  per  accurata 
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inchiesta  ch'ei  ne  avesse  fatta  in  Parigi  durante 
1' esilio.  Duplice  ingenuità!  Avvenimenti  così  ter- 
ribili e  clamorosi  dovevan  mandare  eco  di  se  pur 
al  di  qua  delle  Alpi,  e  Dante  potè  formarsi  age- 
volmente l'idea  sua,  che  è  poi  conforme  a  quella 
che  or  manifesta  la  storia.  E  del  rimanente  lo 
stesso  rinnovarsi  a  traverso  i  secoli,  da  Boezio 
a  Pier  della  Broccia,  cotali  condanne  per  pretese 
lettere  fedifraghe  di  favoriti  di  principi,  sembrava 
gridar  1'  innocenza  di  tutti  ;  il  riscontro  con  le  al- 
tre vittime  illustri  tornava  profittevole  a  ciascuna, 
presso  i  cuori  gentili.  E  Dante  in  particola!  modo, 
che  in  più  modeste  proporzioni  aveva  ben  provato 
a  quante  malignità  e  gelosie  si  trovi  esposto  l'uomo 
di  gran  levatura,  fin  tra  le  mene  d' un  reggimento 
democratico  o  tra  gli  sforzi  disperati  d'una  banda 
di  esuli,  e  che  un  po'  di  dura  esperienza  delle  corti 
aveva  egli  stesso  presa,  era  a  priori  pronto  a  ve- 
dere in  ogni  catastrofe  di  cortigiano  insigne  la  per- 
fida rivincita  dei  mediocri  sui  sommi.  Il  cuore  glielo 
diceva  che  quei  sommi  erano  stati  incolpevoli.  E  la 
sua  asseveranza  era  pure,  chi  sa,  uno  sfogo  e  una 
protesta  per  sé  medesimo,  un  anticipato  avverti- 
mento ai  signori  cui  il  suo  fato  poteva  avvicinarlo. 
Il  suicidio  di  Pietro  fu  uno  di  quei  fatti  stre- 
pitosi, come  la  fine  di  Francesca,  come  la  morte 
di  Ugolino,  che  più  avevano  rimbombato  nel  secolo 
in  cui  Dante  era  nato,  e  più  si  presentavano  o  quasi 
s' imponevano  alla  sua  considerazione  di  poeta.  Era 
naturale  che  a  protagonista  della  mesta  selva  ponesse 
Pietro,  e  che  per  lui  si  valesse  del  solito  metodo 
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di  dirimer  certe  vessate  questioni  col  mettere  sul 
labbro  del  morto  la  risoluzione  del  dubbio.  Così  il 
pietoso  racconto  del  cortigiano  è  qui  la  sua  giu- 
stificazione, la  obiettivazione  poetica  del  convin- 
cimento soggettivo  di  Dante.  E  poiché  anche  Fe- 
derico gli  premeva,  fa  che  il  favorito,  con  le  parole 
ch'ei  gli  presta,  scagioni  della  sua  caduta  l'impe- 
ratore, e  ne  addossi  tutta  la  colpa  ai  cortigiani. 
Veramente,  è  questo  anche  un  tratto  drammatico, 
conveniente  al  personaggio  che  parla,  e  che  il  poeta, 
per  finezza  d'arte,  avrebbe  potuto  metter  lì,  ancor- 
ché in  cuor  suo  avesse  accagionato  Federico  d'in- 
gratitudine e  perfidia  verso  il  ministro.  Ma  noi 
sappiamo  qual  fosse  il  sentimento  di  Dante  per  lo 
Svevo  (Vulg.  Eloq.  I,  12,  3),  quantunque  lo  metta 
all'Inferno  come  eretico;  Sicché  è  indubitabile  che 
col  racconto  di  Pietro  egli  abbia  voluto  proprio 
esaltare  l'uno  e  scusare  l'altro.  Il  lettore  aveva 
necessariamente  ad  esclamare:  che  nobile  principe 
dovè  esser  Federico,  se  perfino  la  sua  vittima  non 
ha  una  sola  parola  di  rancore  per  lui! 

Non  sempre  la  finzione  poetica  di  Dante  implica 
una  vera  persuasione  storica.  La  finzione  può  tal- 
volta avere  il  suo  fine  in  sé  stessa,  ed  in  effetti  mo- 
rali o  politici,  conformi  sì  alla  sostanza  della  sto- 
ria, ma  estranei  alla  precisione  materiale  dei  fatti. 
Eestano  impigliati  in  un  criterio  molto  superficiale 
circa  questa  poesia,  tutti  coloro  che  si  sgomentano 
di  ravvisare  a  tempo  e  luogo  la  mera  finzione  poe- 
tica, e  considerano  il  poema  come  una  cronaca  ri- 
mata o  pressappoco.  Ma  ciò  non  vuol  dire  che  in 
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molti  casi  il  poeta  non  volesse  rispettare  o  divi- 
nare la  pura  verità  effettuale  delle  cose,  posto  anche 
che  la  divinazione  fosse  più  o  meno  passionata.  Qui 
io  non  dubito  che  Dante  esprimesse  in  figura  poe- 
tica una  convinzione  storica  ;  sebbene  anche  qui 
un  fine  politico  ei  lo  potesse  o  dovesse  avere.  Per 
la  causa  dell'Impero  non  era  bello  che  il  suo  più 
gagliardo  campione  fosse  finito  come  un  traditore, 
o  il  più  eccelso  degli  epigoni  d'Augusto  fosse  finito 
come  un  tiranno  sospettoso.  Troppo  discredito  por- 
tava così  l'una  come  l'altra  cosa  alle  istituzioni 
cesaree;  una  luce  sinistra  riverberava  sul  glorioso 
regno  e  sul  glorioso  uffizio  il  finale  dissidio  tra  i 
due  più  potenti  nemici  della  teocrazia.  Quindi  la 
convenienza  di  spiegare  il  dissidio  come  una  fata- 
lità deplorevole,  uno  sciagurato  effetto  d'un  vizio 
usuale  in  ogni  corte.  Tuttavia  ciò  che  il  poeta 
finge  s'accorda  troppo  bene  con  le  più  delle  testi- 
monianze d'allora  e  con  le  argomentazioni  moderne, 
perchè  possa  dubitarsi  che  questa  volta  non  cospi- 
rassero fortemente  insieme  nell'animo  del  poeta  l'in- 
tento politico,  la  passione  affettuosa,  la  persuasione 
storica. 


XVII. 

Avendo  l'alunno  rimesso  nel  maestro  di  far  al 
pruno  le  altre  domande  che  creda  utili,  Virgilio 
parla  di  nuovo  lui  allo  spirito  incarcerato:  incar- 
cerato nella  pianta,  s'intende,  e  non  altro.  Ohe  l'ai- 
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lusione  die  taluni  qui  fiutano  anche  alla  carcere 
cui  fu  condannato  da  Federico  sarebbe  una  fred- 
dura, e  il  doppio  senso  tornerebbe  tanto  più  inop- 
portuno, in  quanto  che  in  tutto  il  racconto  non  si 
parla  che  di  suicidio,  e  solo  vagamente  di  tristi 
lutti,  né  si  tocca  in  modo  esplicito  della  prigionia, 
come  neppur  dell'accecamento.  Eppoi  V incarcerato 
prelude  subito  al  quesito  come  1'  anima  s' incarceri 
nella  pianta  o  se  se  ne  sprigioni  mai,  sicché  V  allu- 
sione realistica  alla  prigionia  terrena  attenuerebbe 
la  bella  consonanza  dell'epiteto  col  soggetto  tutto 
oltremondano  che  segue.  Il  quesito  adunque  è  du- 
plice: come  abbia  fatto  l'anima  a  vincolarsi  in 
quelle  inante  nocchierute  ;  e  se  alcuna  mai  se  ne 
svincoli,  che  è  un  velato  e  quasi  timido  accenno 
al  come  la  vada  pei  suicidi  in  quanto  al  comun 
fatto  della  resurrezione  della  carne.  Se  alcuna  se 
ne  spiega,  dice,  come  altrove  :  «  ma  io  scoppio  Den- 
tro da  un  dubbio,  s' io  non  me  ne  spiego  »  (Purg. 
XVI,  54,  anche  lì  in  rima  con  prego  e  lego))  che 
è  un  risalir  fino  al  senso  originario,  cioè  disimpli- 
care (explicare). 

La  promessa  di  rinfrescar  la  sua  fama  nel  mondo 
era  già  stata  fatta  al  pruno,  perchè  dicesse  chi  egli 
fosse,  ed  ogni  promessa  è  debito  -,  ma  ora,  poiché 
il  pruno  ha  mostrato  tanto  vivo  desiderio  che  la 
sua  memoria  sia  davvero  confortata,  rialzata  dal 
discredito  in  cui  giaceva,  Virgilio  ne  approfitta, 
ad  ottenerne  per  giunta  la  spiegazione  dello  stato 
infernale  d'ogni  suicida,  e  rincarando  sulla  pro- 
messa gli  dice  che  risponda,  se  vuole  che   la  sua 
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preghiera  sia  esaudita  liberamente.  Che  vuol  dire 
appuntino  quest'avverbio?  Significherà:  con  tutto  il 
cuore,  ex  aìmndantia  cordis,  cioè  non  quasi  per  forza 
o  per  semplice  osservanza  della  promessa  data.  Una 
tentazione  che  il  lettore  prova,  e  a  cui  più  d'un 
chiosatore  non  resiste,  è  d' intendere  addirittura  li- 
beralmente ;  ne  vi  mancherebbe  qualche  indiretto  con- 
forto dalla  lingua  antica,  che  il  Novellino  parla  della 
«  libertà  e  cortesia  del  Re  Giovane  » .  Ma  le  due  pa- 
role e  i  due  concetti,  per  confinanti  che  siano,  son 
pur  distinti;  ed  è  da  notare  che  dove  di  Proven- 
zan  Salvani  si  dice  che  Uberamente  si  piantò  nella 
piazza  di  Siena  a  lemosinar  per  un  amico  (Purg. 
XI,  134),  o  della  Vergine,  che  non  pur  soccorre  a 
chi  domanda  ma  liberamente  al  domandar  precorre 
(Par.  XXXIII,  18),  gli  è  come  dire  spontaneamente. 
Solo  in  un  quarto  luogo  (Purg.  XXVI,  139)  si  va 
un  pochino  più  oltre,  proprio  come  nel  nostro  canto, 
poiché  Arnaldo,  cui  già  Dante  s'era  professato  de- 
sideroso d'udirlo,  «  cominciò  liberamente  a  dire  » 
i  suoi  cortesissimi  otto  versi  provenzali.  Ivi  pure 
è  come  dire:  con  tanta  cordialità  e  buona  voglia, 
quasi  parlasse  per  spontaneo  impeto,  non  per  altrui 
richiesta.  Con  che  si  sfiora  il  concetto  della  libe- 
ralità, ma  non  vi  si  dà  dentro,  non  si  sconfina  sen- 
z'altro dal  concetto  di  cordialità  a  quello  di  so- 
vrabbondanza. 

85  Però  ricominciò  :  Se  1'  uom  ti  faccia 

Liberamente  ciò  che  il  tuo  dir  priega, 
Spirito  incarcerato,  ancor  ti  piaccia 
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88        Di  dirne  come  l'anima  si  lega 

In  quésti  nocchi;  e  dinne,  se  tu  puoi, 
Se  alcuna  mai  da  tai  membra  si  spiega. 

Allora  il  tronco  soffiò  forte.  Perchè  forte?  Per 
l'interno  dolore  dell'infelicissima  sua  dannazione, 
risponde  Benvenuto.  Ma  vien  da  pensare  ad  Ulisse 
(XXVI,  85-7)  e  al  Montefeltrano  (XXVII,  5-G,  13-15), 
ossia  allo  sforzo  che  loro  costa  di  parlare  a  traverso 
una  fiamma;  che  sforzo  è  pure  il  discorrere  da  un 
moncone  di  pianta.  Un  insigne  chiosatore,  che  crede 
dover  notare  come  lo  schianto  del  ramo  abbia  a  que- 
sto sciupato  l'organo  della  favella,  non  bada  clic  in- 
vece è  proprio  lo  schianto  che  gli  procura  un  tal 
organo.  Emetterebbero  suono  le  piante  se  restas- 
sero integre!  Non  pare,  se  Virgilio  stima  neces- 
sario troncarle  perchè  Dante  le  oda  parlare,  e  se 
dipoi  vuol  quasi  approfittare  che  la  ferita  non  sia 
rimarginata  ancora,  per  provocare  il  secondo  di- 
scorso di  Pietro:  quantunque,  a  rigor  di  termini, 
la  ragione  del  non  perder  tempo  sarebbe  pur  suf- 
ficiente. I  guaiti  risonanti  nella  selva  paion  ben 
esser  suscitati  dalle  lacerazioni  delle  Arpie;  e  così 
quelle  delle  cagne  sciolgono,  sia  lecito  dire,  lo  sci- 
linguagnolo, o  quasi  più  scilinguagnoli  {per  tante 
punte),  al  suicida  fiorentino.  E  son  le  lacerazioni 
delle  Arpie  che  fanno  non  solo  dolore,  ma  insieme 
finestra  al  dolore,  cioè  danno  il  varco  a  sfogarlo  1). 


l)  Citano  opportunamente  ingentem  lato  dedit  ore  fenestram 
dell'  Eneide  (II),  ove  si  tratta  di  porta  scassinata. 
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Tuttavia,  non  è  quello  un  organo  regolare  di  fa- 
vella, come  non  1'  è  la  fiamma  ;  sicché  questi  tron- 
coni per  parlare  soffiano.  Anche  il  suicida  fiorentino 
soffia  doloroso  sermone  insieme  con  sangue.  Il  soffio, 
il  vento,  si  converte  poi  in  parole  5  come  la  fiamma 
di  Ulisse  «  cominciò  a  crollarsi  mormorando  » ,  come 
se  agitata  dal  vento,  ed  indi,  menando  qua  e  là  la 
cima,  come  fosse  una  lingua,  «  gittò  voce  di  fuori  » . 
Ma  siamo  lì,  perchè  il  tronco  ora  soffiò  forte  %  Piut- 
tosto che  sospiro  di  dolore  o  agitazione  per  l' an- 
gosciosa storia  sua  e  degli  altri  suicidi,  storia  pas- 
sata, presente  e  futura,  eh7  ei  si  dispone  a  narrare, 
sarà  forse  da  intendere  qui  che,  più  tempo  passa 
dallo  schianto,  e  più  sforzo  ci  voglia  onde  la  voce 
giunga  alla  punta.  A  conferma  di  ciò  può  recarsi 
l'esordio  del  canto  successivo,  ove  del  suicida  fio- 
rentino si  dice  «  eh'  era  già  fioco  » .  Anche  a  non 
tener  conto  della  variante  roco,  e  a  prender  fioco 
nel  senso  di  muto,  non  se  ne  potrà  scompagnare 
l' idea  di  «  rifinito,  inetto  a  più  proferir  parole  »  ; 
e  via  via  che  la  ferita  si  rimargina,  la  favella  deve 
andarsi  facendo  viepiù  difficile  e  finalmente  impos- 
sibile. Insomma  Pietro  ha  da  fare  uno  sforzo,  dopo 
tanto  discorso,  per  ripigliar  la  parola.  Ad  ogni  modo, 
raccogliamo  qua  l' altra  chiosa,  che  cotal  voce  viene 
a  dire  «  il  seguente  discorso  » ,  come  altrove  (Inf. 
XXIII,  127),  e  come  in  «  Maometto  mi  disse  està 
parola  »  (XXVIII,  62),  che  si  riferisce  a  tutta  la 
profezia  su  fra  Dolcino. 

In  questo  secondo  discorso,  l'esordio  di   Pietro 
promette  la  brevità,  facendo  contrapposto   a  quel 

19.  —  D'Ovidio,  Ugolino,  ecc. 
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del  primo  discorso  ;  sicché  non  senza  grazia  Ben- 
venuto espone:  «  non  inviscabo  me  verbis  sicut 
snpra  feci  longa  narratione  ».  Difatto  aveva  par- 
lato per  ventiquattro  versi,  e  qui  parla  per  sedici. 
Ma  ciò  spiega  il  senso  letterale,  non  rimonta  al 
senso  psicologico  di  quest'  esplicita  promessa  di  una 
maggior  brevità.  È  pur  questo  un  tratto  di  corte- 
sia e  garbo  oratorio,  al  par  delle  scuse  anticipate 
per  la  lunghezza  del  primo  discorso  %  È  un  tocco 
di  stile  didattico,  come  più  giù  è  un  tocco  di  abito 
dottrinale  la  sentenza  che  non  è  giusto  che  uno 
riabbia  quel  che  s' è  tolto  'ì  È  fretta  di  sbrigarsi 
d'  un  discorso  penoso  quale  il  rimestare  tutte  le  mi- 
serie della  vita  oltremondana  del  suicida  1  È  che  sa 
non  restargli  molto  fiato  !Èun  po'  tutt'  e  quattro  le 
cose?  Certo  la  prima  è  la  meno  dubitabile  ;  com'è 
poi  certo  che  tutta  l'esposizione,  pur  volendo  essere 
astratta  e  generica,  è  animata  da  passione  dolorosa, 
che  qua  e  là  erompe,  specie  sulla  fine. 

91         Allor  soffiò  lo  tronco  forte,  e  poi 

Si  convertì  quel  vento  in  cotal  voce  : 
Brevemente  sarà  risposto  a  voi. 

94         Quando  si  parte  l'anima  feroce 

Dal  corpo  ond'ella  stessa  s'è  di  svelta, 
Minos  la  manda  alla  settima  foce. 

97         Cade  in  la  selva,  e  non  1'  è  parte  scelta  ; 
Ma  là  dove  fortuna  la  balestra, 
Quivi  germoglia  come  gran  di  spelta. 
ioò         Surge  in  vermena,  ed  in  pianta  silvestra: 
L'Arpie  pascendo  poi  delle  sue  foglie 
Fanno  dolore,  ed  al  dolor  finestra. 
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103  Come  l'altre  verrem  per  nostre  spoglie, 
Ma  non  però  che  alcuna  sen  rivesta; 
Che  non  è  giusto  aver  ciò  ch'uoni  si  toglie. 

iog       Qui  le  strascineremo,  e  per  la  mesta 
Selva  saranno  i  nostri  corpi  appesi, 
Ciascuno  al  prun  dell'ombra  sua  molesta1). 

Il  suicida,  nota  il  De  Sanctis,  racconta  la  sto- 
ria del  suicidio  «  con  una  vigoria  ed  efficacia  di 
stile  insolita.  Le  parole  sono  molto  comprensive  e 
risvegliano  parecchie  idee  accessorie.  Nel  disvelta 
si  sente  non  solo  la  separazione,  ma  la  violenza  e 
lo  sforzo  contro  natura  ;  nel  balestra  non  solo  il 
cadere,  ma  V  impeto  e  la  rapidità  della  caduta  e 
V ampio  spazio  percorso;  nella  parola  finestra  si 
sentono  i  sospiri  ed  i  lamenti  e  il  pianto  che  esce 
fuori  per  quel  varco....  Neil'  immaginazione  di  Piero 
vi  è  sé  stesso  presente:  sul  suo  labbro  vi  è  un' 
anima;  nella  sua  coscienza  vi  è  io:  tanto  che  da 


l)  Si  noti  che  foce  non  significa  cerchio,  come  senz'  altro 
taluni  dicono,  bensì,  equivalendo  in  fin  dei  conti  a  cerchio, 
non  ismette  il  suo  solito  significato  d' entrata,  apertura  (Purg. 
XII,  112  ecc.),  conveniente  qui  dove  appunto  si  tratta  del- 
l' ingresso  delle  anime  nel  cerchio  loro  assegnato.  Né  il  vir- 
giliano fauces  Orci  o  Averni  fa  propriamente  al  caso,  Benché 
non  sia  stato  forse  estraneo  alla  scelta  del  vocabolo.  —  «  Ver- 
rem per  nostre  spoglie  »,  anziché  anderem  o  n'andrem,  non  è  solo 
forse  perchè  si  sottintenda  «  sulla  terra  »,  come  rivolto  a  Dante 
ancor  vivo,  ma  anche  perchè  e  Dante  e  Virgilio  si  troveranno 
essi  pure  a  Giosafatte.  —  Fu  giustamente  osservato  che  l'epiteto 
mesta  dato  alla  selva,  riecheggia  il  «  Proxima  deinde  tenent  maesti 
loca»,  che  nell'Inferno  virgiliano  è  detto  appunto  dei  suicidi. 
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ultimo  si  mescola  nella  narrazione  5  la  terza  per- 
sona va  via,  e  al  parte  al  cade  al  surge  succede 
verremo  e  strascineremo.  Quando  la  spiegazione  è 
compiuta,  sembra  che  la  situazione  sia  oramai  esau- 
sta ;  ma  ecco  un  nuovo  fatto  che  infiamma  la  pietà  : 
le  spoglie  del  suicida  appese  all'albero,  ch'egli  si 
vedrà  innanzi  eternamente  senza  potersene  mai  ri- 
vestire. Nelle  parole  di  Piero  si  sente  una  mestizia 
ineffabile....  la  sua  immaginazione  gli  presenta  quei 
corpi  che  penzolano,  i  nostri  corpi,  ma  quel  nostri 
desta  un'  immagine  in  confuso  e  collettiva  ;  egli  vede 
tra  gli  altri  il  suo  proprio  corpo,  e  sente  il  bisogno 
di  singolarizzare  quel  plurale:  Ciascuno  al  prun....  ». 
E  mi  sia  lecito  soggiungere  che  quelle  due  voci 
con  una  vocale  cupa,  ciascuno  al  prun,  a  cui  ne 
sussegue  anche  una  terza  (sua),  esprimono  efficace- 
mente il  cupo  dolore  di  Piero  ;  e  sono  le  ultime 
note  con  cui  chiude  definitivamente  il  suo  discorso, 
e  l'eco  triste  che  il  personaggio  lascia,  sparendo, 
nell'animo  del  lettore.  Così  Guido  da  Montefeltro 
finisce  il  suo  racconto  con  le  rime  duro,  furo,  per- 
duto, rancuro,  che  riecheggiano  nelle  rime  compiuto, 
acuto,  nei  versi  in  cui  il  poeta  suggella  quel  finale. 
Così  l' episodio  d' Ugolino,  pieno  di  rime  in  u  (buca, 
manduca,  nuca,  cruda,  muda,  chiuda,  muti,  venuti, 
aiuti),  muore  cupamente  nella  triplice  rima  ad  uno 
ad  uno,  ciascuno,  digiuno.  Così  lo  spigliato  racconto 
di  Ulisse  muore  nelle  lugubri  rime:  luna,  bruna, 
alcuna,  suso,  richiuso;  sicché  il  verso 

Infin  che  il  mar  fu  sovra  noi  richiuso, 
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con  cui  termina  il  racconto  ed  il  canto,  suggella 
tragicamente,  con  un  suono  ferale,  il  viaggio  in- 
trapreso con  così  spensierata  baldanza. 

L' ombra  sua  molesta  ha  dato  luogo  a  chiose  di- 
screpanti e  a  dispute  ;  ma  non  metteva  conto.  Qui 
ombra  è  mero  sinonimo  di  anima  di  defunto;  come 
viceversa  altrove  il  semplice  anima  equivale  ad 
anima  con  la  sua  ombra,  tanto  che  si  dice  che  è 
nuda,  che  dibatte  i  denti  (III,  84),  o  che  i  Centauri 
la  saettano  (XII,  74),  e  via  via.  In  ogni  altro  caso 
ombra  è  l'anima  col  corpo  vano  che  la  circonda, 
ma  in  questo,  così  eccezionale,  tollera  un  senso  lie- 
vemente traslato;  è  una  piccola  abusione  o  cata- 
cresi, come  direbbe  un  trattato  di  rettorica.  Quanto 
poi  a  molesta,  fu  strano  supporre  che  stia  per  mo- 
lestata, e  così  indichi  che  l' anima  si  sentì  molestata 
dal  corpo  epperò  si  risolvette  al  suicidio,  ovvero 
che  si  sentirà  molestata  nella  selva  dal  redivivo 
corpo  appeso  alla  sua  pianta  come  un  odioso  in- 
gombro. L'esservi  altri  participii  sul  tipo  di  salvo 
per  salvato,  o  compro  per  comprato,  non  importa  che 
anche  molesto  abbia  mai  avuto  questa  vicenda  x)  ;  e 
l'avesse  pur  avuta,  non  gioverebbe  ricorrervi.  Il 
senso  è  chiaro  se  si  ricordi  Farinata  molesto  alla 
patria,  ossia  infesto,  crudo,  pernicioso.  L'anima  fu 
infesta,  nemica,  crudele  al  suo  corpo,  in  quanto  lo 


')  Un  timido  esempio  che  unico  si  adduce  dal  volgarizza- 
mento di  Sallustio,  ove  si  parla  di  luoghi  diserti,  «  aridi  d' 
acqua  e  molesti  di  serpenti»,  non  serve  a  nulla:  vuol  dire 
«  molesti,  pericolosi,  pei  serpenti  che  vi  sono  », 
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fastidì  e  lo  uccise.  Poetico  e  il  pensiero  e  l'espres- 
sione, e  più  intimamente  poetico  è  il  contrappasso 
che  ne  risulta.  Il  corpo  lì  appeso,  di  fronte  all' 
anima  che  gli  fu  nemica,  starà  come  a  rinfacciarle 
quella  nimistà,  quella  repulsa.  Parrà  dirle:  tu  non 
mi  volesti,  ma  eccomi  qua  a  ricordartelo  e  a  ri- 
cordarmiti  in  eterno!  L'unico  dubbio  che  può  ri- 
manere è  se  quel  sua  aderisca  più  a  ombra  o  a 
molesta:  se  insomma  la  frase  equivalga  a  della  sua 
anima  molesta,  o  invece  a  dell' anima  a  sé  (corpo)  mo- 
lesta, come  degli  altri  miei  miglior  (Purg.  XXVI,  98) 
vale  a  quei  che  sono  migliori  di  me,  o  color  che  di- 
nanzi a  suoi  maggior  parlando  sono  (Purg.  XXXIII, 
26)  vale  dinanzi  a  quei  che  sono  a  sé  superiori.  Ma 
credo  che  sua  aderisca  più  a  ombra,  quantunque  il 
trovarsi  prossimo  pure  a  molesta  renda  più  scorre- 
vole il  senso  complessivo. 


XVIII. 

Benché  il  pruno  avesse  definitivamente  chiuso  il 
suo  sermone,  ripiombando  nel  rimuginare  la  sua 
pena  e  le  sue  pene,  i  due  poeti  rimanevan  lì  in 
aspettativa  di  una  possibile  continuazione  ;  ma  ecco 
che  son  soprappresi  da  un  forte  rumore,  di  quelli 
che  facilmente  si  odono  nelle  selve,  rumore  come 
di  càccia.  Somiglia  al  frastuono  che  un  cacciatore 
appostato,  alla  caccia  del  cinghiale,  sente  tutt'a  un 
tratto,  allorché  il  porco  e  i  cani  che  lo  inseguono 
corrono  appunto  nella  direzione  del  luogo  dov'ei 
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si  trova,  del  posto  eh'  è  stato  assegnato  a  lui  nella 
caceia  :  verso  la  sua  posta  *), 

109  Noi  eravamo  ancora  al  tronco  attesi, 
Credendo  ch'altro  ne  volesse  dire, 
Quando  noi  fummo  d'  un  romor  sorpresi, 

112         Similemente  a  colui  che  venire 

Sente  il  porco  e. la  caccia  alla  sua  posta, 
Ch'ode  le  bestie  e  le  frasche  stormire. 

La  concitazione  è  espressa  dall'accento  di  quarta 
e  settima  del  primo  e  del  terzo  verso  della  seconda 
terzina  ;  come  la  qualità  del  rumore  lo  è  dalle  si- 
bilanti complicate  e  da  altri  suoni  del  terzo.  È  op- 
portuna l'osservazione  del  Rigutini,  che  in  cotal 
verso  abbiasi  un'  endìadi,  che  lo  stormire  non  è  an- 
che delle  bestie  per  se  stesse,  ma  sol  delle  frasche, 
per  V  urto  delle  bestie. 

Bran  ombre  di  scialacquatori  che,  inseguiti  dalle 
cagne,  venivan  a  rompicollo  da  quella  parte  ov'  era 
rivolto  il  costato  sinistro  dei  due  poeti  (cfr.  X,  75  5 
XVII,  14;  Purg.  XXIX,  68;  ecc.);  come  «  in  sulla 
gota  destra  si  volse  indietro  »  Virgilio  (Inf.  XV,  97), 
o  «  Ohiron  si  volse  in  sulla  destra  poppa  »  (XII,  97), 
o  «  scendemmo  alla  destra  mammella  »  (XVII,  31). 


l)  Cfr.  Inf.  XXII  148,  XXXIV  71,  Purg.  VIII  108.  In- 
tendere col  Cesari  posta  per  traccia  od  orme  (cfr.  Inf.  XXIII, 
148)  unendolo  a  caccia,  sicché  dica  «  il  corpo  e  i  cani  che  gli 
dan  la  caccia  seguendone  le  orme  »,  è  un  errore,  contro  cui 
protesterebbero  anche  il  Boccaccio  e  il  Buti.  E  in  nessun  modo 
nella  caccia  includerei  coi  cani  pure  i  cacciatori, 
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Tornerebbe  lo  stesso  intendere  «  da  quel  lato  della 
selva  ch'era  a  sinistra  dei  poeti»,  ma  costa  appli- 
cato a  luoghi  implica  sempre  un'  idea  di  pendìo, 
mentre  nulla  ci  dice  che  la  selva  fosse  altro  che 
pianeggiante,  o  meglio,  poiché  vi  scorreva  e  ne  spic- 
ciava fuori  il  fiumicello  che  poi  sen  giva  giù  per 
l'arena  del  terzo  girone  (XIV,  76,  81),  leggermente 
declive.  Giova  piuttosto  chiedersi  col  Castelvetro 
perchè  gli  scialacquatori  sopraggiungano  da  sini- 
stra. È  ovvio  rispondere  con  l'osservazione  di  Benve- 
nuto, che  laggiù  i  due  poeti  van  sempre  verso  sini- 
stra 1).  Ma  qui  non  basta,  se  non  vi  s' aggiunge 
la  considerazione  che  appunto  poco  dopo  lasciarono 
il  pruno  e  si  diressero  al  cespuglio  ove  s' era  appiat- 
tato l'un  dei  due  scialacquatori,  e  quindi  dovean 
questi  farsi  venir  da  sinistra  perchè  Dante  potesse 
proseguir  il  cammino  e  uscir  dalla  selva  procedendo 
sempre  alla  propria  sinistra.  Se  a  ciò  non  si  bada, 
si  risica  di  scivolare  nella  distrazione  del  Bianchi, 
che  avverte  che  la  sinistra  sta  sempre  a  indicare 
«  maggior  reità  e  più  infelice  e  spregevole  condi- 
zione » ,  la  qual  sentenza  è  vera  (salvo  qualche  re- 
strizione a  fare  circa  lo  «  spregevole  »  ),  ma  qui  è 
inopportuna  come  troppo  remota  dal  caso  partico- 
lare: giacche  gli  scialacquatori  scorrazzano  per  la 
selva,  e  se  vengono  da  sinistra  non  vuol  dire  che 
stiano  a  sinistra  ed  abitino  una  peggior  parte  della 


*)  «  Da  la  sinistra  costa,  idest  ripa,  quia  semper  per  in- 
fernum  tendunt  ad  sinistrami  ».  Non  dice  chiaro  se  tendunt 
i  peccatori  o  i  due  poeti,  ma  intenderà  di  cpaesti  ultimi, 
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selva  o  un  luogo  peggior  di  questa,  e  rappresen- 
tino un  grado  di  colpa  e  di  i>ena  peggiore  del  sui- 
cidio. Tali  gradualità  lian  luogo  altrove,  ma  qui 
non  sono  accennate  e  non  è  lecito  inventarle.  Co- 
loro scorrazzano  per  la  selva,  dicevo,  e  due  corrono 
adesso  per  caso  alla  sinistra  di  Dante,  acciocché 
in  grazia  di  questa  buona  fortuna  possa  Dante  av- 
viarsi al  solito  modo  da  destra  a  sinistra  verso  una 
vittima  della  loro  fuga,  verso  il  cespuglio. 

115         Ed  ecco  due  dalla  sinistra  costa, 

Nudi  e  graffiati,  fuggendo  sì  forte, 
Che  della  selva  rompièno  ogni  rosta. 

Facile  notare  l' armonia  imitativa  dei  due  ultimi 
versi,  entrambi  di  quarta  e  settima,  esprimenti  al 
vivo  la  concitazione.  Meno  facile  sbrigarsi  di  rosta, 
vocabolo  germanico  che  in  Italia  significò  o  significa 
due  cose  :  ventaglio,  frasca  da  poter  servir  di  venta- 
glio, inferriata  a  foggia  di  ventaglio  ;  ovvero  argine, 
riparo  comunque  fatto,  con  rami  od  altro.  Questi 
sensi,  con  le  loro  applicazioni  secondarie,  riprodu- 
cono la  varietà  del  termine  tedesco,  che  valse  ar- 
gine, visiera  graticolata  dell'elmo,  ventaglio  così 
formato.  Ma  nel  toscano,  specialmente  antico,  pre- 
vale il  senso  di  ramo  fronzuto  o  di  ventaglio,  men- 
tre nei  dialetti  italiani  del  Settentrione  prevale  as- 
solutamente quello  di  riparo  o  argine,  palizzata  e 
che  so  io.  È  giustissimo  dunque  attenersi  al  Boc- 
caccio, che  chiosa  :  «  questo  vocabolo  rosta  usiam 
noi  in  cotali  fraschette  o  ramicelli  verdi  d'alberi, 
con  le  quali  la  state  cacciam  le  mosche  » .  Così  sup- 
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porgili  anche  il  Ènti.  E  nuovo  conforto  ci  dà  V  ar- 
rostarsi per  sventolarsi  (XV,  39),  tanto  usato,  come 
pur  arrostare,  dal  Pulci  e  da  altri  toscani  o  tosca- 
neggiali ti  dei  primi  secoli  ;  che  dopo  è  tramontato, 
forse  per  1'  uggia  che  dava  lo  scontro  con  un  verbo 
così  diverso  coni'  è  arrostire.  Sembra  dunque  potersi 
far  buon  mercato  dell7  idea  del  Muratori,  di  spiegar 
qui  rosta  come  riparo,  chiusura  ;  benché  vi  si  ac- 
cordi il  claustrum  aroorum  di  Benvenuto,  e  il  Bor- 
ghini  già  avesse  piegato  verso  un  senso  che  odora 
di  settentrionale  (segno  che  già  il  vecchio  signi- 
ficato toscano  tramontava),  e  il  Cesari  stesso  non 
vi  rinunzii  senza  un  cotal  dispiacere,  perchè  «  1'  im- 
maginazione sarebbe  più  viva  ».  È  naturale  che 
i  due  eruditi  emiliani  e  il  veronese  fossero  un  po' 
sedotti  dalla  loro  familiarità  coi  dialetti  settentrio- 
nali. Sennonché  Dante  stesso  s'  era  affiatato  con  quei 
vernacoli,  e  potrebb'  essere  che,  pur  nell'  intendere 
ramo  fronzuto  (tanto  più  che  si  trattava  d'una 
selva!),  gli  lampeggiasse  insieme,  chi  sa,  l'altro 
significato.  Le  frasche  costituivano  proprio  un  im- 
pedimento, e  i  due  non  rompevano  davvero  ogni 
frasca  della  selva,  bensì  ogni  frasca  che  fosse  loro 
d'ostacolo.  Ma  non  giova  assottigliarla  tanto,  e  si 
riconosca  subito  che,  se  pur  rosta  non  avesse  che 
l' unico  senso  vegetale,  egli  poteva  dir  sempre  ogni 
col  sottinteso   «  in  cui  urtassero  » . 

Erano  un  Lano  sanese  e  un  padovano  Giacomo  da 
Sant'Andrea.  Il  primo  era  perito  in  quella  batta- 
glia alla  Pieve  del  Toppo,  in  cui  nel  1288  gli  Are- 
tini avevano  sconfitto  i  Sanesi  che  spensieratamente 
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si  ritiravano.  Pare  che  Lano  e  gli  altri,  sorpresi,  cer- 
cassero salvarsi  con  la  fuga  ;  e  sembra  naturale  che 
col  vocabolo  giostre  voglia  Dante  accennare  mali- 
ziosamente piuttosto  a  quella  rapida  corsa  (cfr.  il 
«  correr  giostra  »  del  XXII),  che  non  indicare  una 
semplice  scaramuccia,  secondo  la  sbiadita  interpre- 
tazione ordinaria.  Per  verità,  tra  i  vecchi  interpreti 
corre  la  diceria  che  nella  battaglia  del  Toppo  la 
morte  egli  l'avesse  cercata  apposta,  disperato  co- 
m'era del  non  aver  più  di  che  vivere.  Così  nell' 
Inferno  avremmo  quasi  la  riproduzione  del  senti- 
mento che  colui  ebbe  quassù  in  punto  di  morte. 
Invocherebbe  ora  la  morte  dell'  anima  per  sottrarsi 
alle  cagne,  come  aveva  cercata  la  morte  del  corpo 
per  sottrarsi  alla  miseria.  Senza  dubbio,  questo  modo 
d' intendere  andrebbe  d' accordo  con  altre  siffatte 
intenzioni  dantesche,  ma  qui  torna  inverosimile  in 
se  e  rispetto  al  contesto.  Di  regola  chi  cade  vit- 
tima di  un  agguato  guerresco  come  fu  quello,  non 
muore  per  proposito  ;  e  temeraria  è  ad  ogni  modo 
la  supposizione  che  i  chiosatori  fanno  o  raccolgono, 
che  Lano  si  buttasse  a  capofitto  nella  mischia  per 
farla  finita  con  la  sua  miseria  x).  Dal  contesto  poi 
risulta  che  l'altro  inseguito,  Giacomo,  considera  la 
morte  di  Lano  al  Toppo  come   involontaria. ,  Indi- 


*)  L'Anonimo  esordisce  Et  dicesi...,  che  darebbe  idea  di  tra- 
dizione indipendente  dal  poema.  Ma  da  chi  dicevasi?  Già  le 
speculazioni  sul  poema  eran  cominciate,  onde  le  argomenta- 
zioni dei  primi  lettori  e  chiosatori  acquistavano  tra  i  lor  suc- 
cessori aspetto  di  fama. 


300  IL  CANTO  DI  PIER  DELLA  VIGNA 

spettito  di  non  saper  correr  quanto  Lano,  e  vicino 
ad  esser  ghermito  solo  lui  dalle  cagne,  gli  avventa 
dietro  un  frizzo  sarcastico  :  «  Non  avesti  tanta  le- 
stezza di  gambe  alle  giostre  del  Toppo,  dove  ti  la- 
sciasti raggiungere  !  Per  Dio  che  sei  ben  più  lesto 
qui  a  scappare  che  non  fosti  lì  ». 

È  una  malignità  che  ricorda  il  diverbio  fra  ma- 
stro Adamo  e  Sinone,  là  dove  il  primo  restituisce 
la  dura  percossa  al  secondo  dicendogli:  «  ho  im- 
pacciato il  resto  del  corpo,  ma  il  braccio  l'ho  an- 
cora lesto  »,  e  V altro  risponde  :  «  quando  tu  an- 
davi al  fuoco  (al  supplizio),  non  l' avei  tu  così  pre- 
sto (perchè  ammanettato),  ma  sì  e  più  1'  avei  quando 
coniavi  monete  false  »  (XXX,  106  sgg.).  Ben  più 
mite  è  il  tono  dei  due  scialacquatori,  senza  dire 
che  Lano  non  provoca  Giacomo,  e  solo  gli  desta,  non 
volendo,  invidia  ;  ma  arguta  la  scena  è  e  vuol  es- 
sere, e  1'  arguzia  si  spunterebbe  se  Giacomo  venisse 
a  dire  soltanto  :  «  al  Toppo  peristi  perchè  non  usa- 
sti le  gambe  a  fuggire,  qui  sfuggirai  ai  cani  per- 
chè le  usi  bravamente  » .  Poniamo  invece  che  Lano 
al  Toppo  avesse  fatto  di  tutto  per  isfuggire,  e  di  ciò 
lo  motteggi  Giacomo  col  suo  paragone  dispettoso,  ed 
allora  la  riproduzione  infernale  dell'ultimo  istante 
terreno  consisterà  in  questo,  che  Lano  fugge  ora 
per  sottrarsi  alle  cagne  com'era  fuggito  qua  per 
sottrarsi  agli  Aretini  (ai  botoli  aretini  ì)  ;  sicché  il 
frizzo  di  Giacomo  si  rivolga  al  diverso  esito  delle 
due  fughe.  Così  tutto  è  piano.  Al  più  si  potrebbe 
in  cambio  sospettare,  che  Lano  in  battaglia  avesse 
davvero  cercata  la  morte,  e  che  sia  tutta  malignità 
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di  Giacomo  1'  insinuare  che  si  fosse  affannato  a  sfug- 
girla, e  malizia  dell'arte  dantesca  l'attribuire  co- 
tal  malignazione  a  un  dannato.  Il  sospetto  non  sa- 
rebbe assurdo,  ma  è  gratuito,  e  si  fonderebbe,  come 
ho  detto,  sopra  temerarie  affermazioni  dei  chiosa- 
tori. I  quali,  cred'io,  si  lasciaron  sedurre  dalla 
vaga  supposizione  che  gli  scialacquatori,  per  esser 
nella  selva  dei  suicidi,  sieno  stati  quasi  suicidi,  o, 
come  pensa  il  Lana,  suicidi  addirittura  5  laddove 
il  pensiero  del  poeta  fu  solamente  che  lo  scialacquo 
sia  esso  stesso  una  specie  di  suicidio.  Per  questa 
gentaccia  poi  egli  si  dirigeva  proprio  ai  suoi  «  ven- 
ticinque lettori  » ,  cioè  ai  contemporanei  ;  e  e'  ebbe 
gusto  a  far  la  macchietta  di  questo  Senese  facilone, 
che  arrischiatosi  con  altri  faciloni  di  Senesi  a  pi- 
gliar una  strada  pericolosa  da  cui  gli  alleati  fio- 
rentini avean  procurato  di  dissuaderli,  non  era  riu- 
scito a  sfuggir  la  morte  col  darsela  a  gambe,  ed 
or  si  trovava  a  dover  menar  le  gambe  anche  all' 
Inferno,  chiamando  in  aiuto  quella  stessa  morte  che 
in  terra  avea  voluto  schivare  x). 

Il  mio  dubbio  riguarda  unicamente  l'enfasi  da 
attribuire  all'  esclamazione  di  Lano  :  «  Ora  accorri, 
accorri,  morte!  ».  Come  tutti  i  dannati,  sarebbe 
contento  di  rimorire,  di  morire  anche  dell'anima,  e 
sta  bene;  ma  perchè  dice  orai  Ci  sorriderebbe  di 
esporre  :  «  Ora  sì  che  faresti  bene  a  venirmi  in  aiuto 
tu,  morte,  che  inopportunamente  mi  cogliesti  nella 
battaglia  !  Ora  mi  faresti  comodo,  che  non  ne  posso 


l)  Cù\  anche  Bartoli,  Storia  d.  leti,  it.,  VI,  li,  49  sgg. 
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più  di  queste  cagne,  tu  che  lassù  mi  ti  presentasti 
tu  tt' altro  che  desiderata!  ».  Ma  se  ci  proviamo  a 
declamare  il  verso,  dando  all'ora  tutta  l'enfasi  ne- 
cessaria per  farvi  intravedere  codest'  antitesi,  ci  ac- 
corgiamo che  così  V  accorri  va  pronunziato  con  una 
specie  di  smorzo,  sicché  poi  torna  innaturale  ag- 
giungervi un  secondo  accorri,  e  stentato  il  voca- 
tivo finale,  e  il  verso  finisce  cascante.  Ciò  potrebbe 
evitarsi  col  mettere  una  certa  pausa  dopo  il  primo 
accorri,  ma  la  pausa  e  la  varia  modulazione  mal 
si  convengono  ad  un'apostrofe  disperata  di  uno 
che  fugge  a  rompicollo.  Eppoi  non  è  troppo  vero- 
simile che  il  dannato  pensi  o  si  piaccia  di  avver- 
tire egli  stesso  una  concettosa  analogia  od  antitesi 
fra  la  sua  condizione  presente  e  quella  della  sua 
morte  corporale.  Altri  dannati,  ad  esempio  Nic- 
colò III,  danno  in  concetti  di  tal  genere,  anzi  più 
espressamente,  ma  in  un  racconto  o  in  una  descri- 
zione dello  stato  loro  ;  mentre  qui  non  si  ha  se  non 
un  fuggente,  che  non  parla  a  nessuno,  che  apo- 
strofa la  morte  per  un  istintivo  impeto  d' angoscia. 
Converrà  dunque  prender  ora  nel  solito  senso  atte- 
nuato ed  esortativo  1). 


l)  Vi  son  manoscritti  che  si  contentano  di  or,  e,  poiché 
la  voce  seguente  comincia  con  a,  riesce  più  diffìcile  del  solito 
il  fermare  con  sicurezza  se  il  poeta  volesse  la  particella  in- 
tera o  il  suo  troncamento.  C  è  pure  una  variante  nei  codici 
e  nelle  edizioni,  che  sopprime  affatto  la  particella.  —  Avver- 
tiamo di  passata  che  il  Castelvetro  preferirebbe  corri  corri, 
perchè  accorrere  «  non  è  della  lingua  vulgare  né  altrove  usato 
da  Dante  ».  Quest'  ultima   cosa   è   vera,    non   la   prima,    che 
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Giacomo,  di  cui  abbiam  la  consolazione  di  sapere 
che  la  madre  si  chiamò  Speronella,  e  prese  sei  ma- 
riti, ed  al  sesto  regalò  lui,  aveva  dilapidato  in  così 
bizzarro  modo  le  grandi  sostanze  ereditate,  che  delle 
sue  stravaganze  rimase  vivo  il  ricordo.  Benvenuto 
ne  enumera  alcune,  da  che  appare  aver  lui  notizia 
del  personaggio  all' infuori  della  mera  tradizione 
dantesca.  Per  esempio,  andando  in  barca  da  Pa- 
dova a  Venezia  per  la  Brenta  con  altri  giovani 
che  sonavano  o  cantavano,  per  far  anche  lui  qual- 
cosa andava  buttando  danari  nell'acqua,  con  gran 
risa  di  tutti.  Altra  volta,  avvertito  che  un  magnate 
s' avviava  con  gran  comitiva  di  nobili  a  pranzare  da 
lui  in  villa,  non  potendo  subito  preparare  un  pranzo 
che  fosse  quale  la  prodigalità  sua  pretendeva,  fece 
subito  metter  fuoco  a  tutti  i  tugurii  contadineschi 
appartenenti  alla  sua  villa,  tugurii  fatti  di  paglia, 
stoppia  e  cannucce  ;  e  così  andò  incontro  agli  ospiti, 
dicendo  che  quella  festa  l' avea  fatta  per  onorarli 1). 


esempii  antichi  vi  sono,  sebbene  in  testi  spiccioli  e  forse  ve- 
nuti fuori  dopo  il  Castelvetro,  ed  accorr'  uomo  era  già  usuale 
nel  Sacchetti  e  in  altri.  Del  resto,  per  morte  il  Castelvetro  vo- 
leva intendere  lo  strazio  che  fan  le  cagne,  lo  squarciamento 
in  pezzi,  che  in  questo  mondo  equivarrebbe  a  morte  ;  e  Lano 
noterebbe  che,  mentre  la  morte  corporale  tardò  tanto  a  venire 
da  costringerlo  a  cercarla  nell'  esercito  dei  nemici,  adesso  corre 
corre  tanto  da  non  poterla  sfuggire.  Misericordia  ! 

l)  L'Anonimo,  nel  prendere  a  raccontare,  bensì  in  modo 
meno  ampio,  1'  aneddoto,  incomincia  :  «  Et  fra  1'  altre  sue  be- 
stialità si  dice  che  avendo  egli  una  villa....  ».  Raccomando  co- 
desto bestialità,  detto  così  francamente  per  violenza  o  follia, 
a  certi  studiosi  della  topografia  morale  dell'  Inferno. 


304  IL  CANTO  DI  PIER  DELLA  VIGNA 

Ora,  nella  selva,  gli  manca  la  lena  e  se  la  piglia 
con  Lano,  e  finisce  con  attirar  il  malanno  a  un  po- 
vero cespuglio  in  cui  s'appiatta.  A  lui  pareva  tardar 
troppo:  lo  stento  monotono  di  queste  tre  sillabe 
rotacizzanti  (tar-dar-tro)  esprime  bene  V  impaccio  del 
fuggitivo,  il  sopramato,  l'impigliarsi  tra  le  piante. 
Più  giù  il  dilaceraro  fa  vedere,  come  nota  il  Cesari, 
«  il  menar  delle  sanne,  e  lo  sdrucire  che  faceano  di 
quelle  carni  » . 

118         Quel  dinanzi:  Ora  accorri,  accorri,  morte! 
E  l'altro,  cui  pareva  tardar  troppo, 
Gridava  :  Lano,   sì  non  furo  accorte 

121         Le  gambe  tue  alle  giostre  del  Toppo  ! 
E  poi  che  forse  gli  falba  la  lena, 
Di  sé  e  d'  un  cespuglio  fece  un  groppo. 

124         Diretro  a  loro  era  la  selva  piena 

Di  nere  cagne,  bramose  e  correnti 
Come  veltri  che  uscisser  di  catena. 

127  In  quel  che  s'  appiattò  miser  li  denti, 
E  quel  dilaceraro  a  brano  a  brano  : 
Poi  sen  portar  quelle  membra  dolenti. 

130         Presemi  allor  la  mia  scorta  per  mano.... 


XIX. 

«  Perchè  —  interrompe  il  Castelvetro  —  Virgilio 
prese  Dante  per  la  mano  questa  volta  che  l'altre? 
Di  ciò  non  si  può  render  ragione:  adunque  non  si 
può  dir  che  sia,  se  non  una  vanità  ».  È  una  di 
quelle  sue  uscite  petulanti,  che  qualche  volta  ap- 
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prodano  o  aiutano  altri  ad  approdare,  ma  talora 
son  vanità  davvero,  o  al  più  giovano  in  quanto, 
per  rimbeccarlo,  ci  rendiamo  consapevoli  di  quel 
che  prima  sentivamo  solo  istintivamente.  La  ra- 
gione è  chiara.  La  premura  paterna  di  Virgilio  dà 
sempre  nuovo  risalto  allo  stato  di  smarrimento  in  cui 
l'alunno  permane.  Non  sa  o  non  pensa  o  ha  paura 
di  andare  al  cespuglio,  come  non  aveva  saputo  dir 
una  parola  al  gran  pruno.  È  sempre  sopraffatto 
dalla  commozione,  e  perciò  Virgilio  s'accorge  del 
bisogno  di  prenderlo  per  mano,  come  fa  per  fargli 
passar  la  porta  dell'Inferno  dalla  scritta  tanto  mi- 
nacciosa (III,  19),  o  per  tirarlo  fino  a  quelle  che 
ha  prese  per  torri  ma  deve  dargli  la  terribile  no- 
tizia che  sono  giganti  (XXXI,  28).  Eppoi,  in  una 
selva  senza  sentiero,  un  po'  d' aiuto  non  fa  male  a 
nessuno  ! 

Per  le  rotture  sanguinenti  si  può  esser  in  dub- 
bio se  valga  a  cagion  delle  rotture,  o  a  traverso 
quelle.  Preferisco  la  seconda  cosa,  che  ha  riscontro 
e  sviluppo  nel  per  tante  punte  che  vien  dopo  $  seb- 
bene cotali  riscontri,  in  massima,  siano  come  un 
coltello  a  due  tagli,  giacche,  se  da  un  lato  è  natu- 
rale che  un  verso  seguente  consuoni  nel  concetto 
e  nel  vocabolo  con  un  verso  anteriore,  dall'altro 
è  naturale  in  uno  scrittore  così  sobrio  che  anziché 
ripetersi  guardi  il  concetto  da  un  altro  punto  di 
vista  e  usi  il  vocabolo  in  senso  un  po'  diverso,  e 
la  propensione  di  noi  lettori  a  preferire  la  ricor- 
renza della  stessa  idea  può  esser  nostra  pigrizia  o 
appagamento   soggettivo,   piuttosto   che   intrinseca 

20.  —  D'Ovidio,   Ugolino,  ecc. 
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convenienza  del  testo.  Ma  qui  il  per  tante  punte 
non  riesce  una  mera  ripetizione,  grazie  al  tante; 
e  si  tratta  d'un  fatto  sempre  mirabile,  sul  quale 
il  ripicchiare  sembra  spontaneo. 

L' invano  del  v.  132  ebbe  ed  La  molte  varie  chiose. 
Intanto,  s'ha  da  riferire  a  sanguinanti  o  a  piangea  f 
Nel  primo  caso,  verrebbe  certo  a  dire  che  le  rot- 
ture del  cespuglio  invano  sanguinavano,  inutilmente 
erano  state  fatte,  poiché  all'  appiattato  Giacomo  era 
riuscito  inutile  il  farsi  schermo  del  cespuglio,  come 
quest'  ultimo  dopo  gli  rimprovera.  Ma  torna  meglio, 
anche  per  non  aver  un'anticipazione,  vana  davvero, 
del  rimprovero  stesso,  riattaccare  invano  a  piangea. 
E  qui,  a  chiosare  la  vanità  del  pianto,  taluni  os- 
servano che  il  pianto  non  giovava  a  diminuir  il 
dolore  e  risarcir  le  ferite.  Sennonché,  in  un  certo 
senso  ciò  si  può  dire  d'ogni  pianto,  ne  vi  sarebbe 
alcuna  opportunità  particolare  perchè  il  poeta  lo 
notasse  proprio  qua;  e  in  un  altro  senso,  non  si 
può  dire  forse  di  nessun  pianto,  e  qui  meno  che 
mai,  che  non  serva  a  nulla,  se  non  altro  come  sfogo. 
Piuttosto,  ciò  che  v'è  di  particolare  a  questo  luogo 
è  che  il  pianto  si  risolve  in  rimproveri  a  chi  s' 
era  appiattato,  e  questi  oramai  non  c'era  più,  es- 
sendosene le  cagne  portate  via  a  brani  le  membra 
dolenti,  cosicché  non  poteva  udire  i  rimproveri. 
Il  cespuglio  stesso  aveva  visto  quello  scempio,  ep- 
però  diceva  :  «  che  t' è  giovato  di  me  fare  schermo  !  » . 
Il  poeta  dunque  dice  eh'  egli  spargeva  al  vento  vane 
querele,  piagnolosi  rimproveri,  apostrofando  chi  non 
c'era  più;  e  piangea....  dicea,  è  come  dire  «  piangea 
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dicendo  ».  Ad  ogni  modo,  il  lamento  non  è  vano 
pei  fini  drammatici  del  poeta,  che  il  cespuglio  chia- 
mando per  nome  l'appiattato  lo  denunzia  al  poeta, 
cioè  al  lettore  ;  come  1'  appiattato  Giacomo  avea  col 
suo  frizzo  denunziato  l'altro  fuggiasco,  Lano. 

130         Presemi  allor  la  mia  scorta  per  mano, 

E  menommi  al  cespuglio,  che  piangea, 
Per  le  rotture  sanguinenti ,  invano. 

133         0  Giacomo,  dicea,  da  Sant'Andrea, 

Che  t' è  giovato  di  me  fare  schermo? 
Che  colpa  ho  io  della  tua  vita  rea? 

13G         Quando  il  maestro  fu  sopr'  esso  fermo, 
Disse  :  Chi  fosti ,  che  per  tante  punte 
Soffii  con  sangue  doloroso  senno? 

Sopr'esso,  dunqne  il  cespuglio  era  basso,  annota 
giustamente  qualcuno.  Le  punte,  che  altrove  sono 
punture  o  lacerazioni  o  ferite  (Purg.  Ili,  119),  an- 
che qui,  ove  equivalgono  alle  rotture  già  dette,  pos- 
sono prendersi  allo  stesso  modo.  Ma  forse,  anche 
per  amor  di  varietà,  si  potranno  ricondurre  al  senso 
più  ovvio,  di  punte  dei  rami  smozzicati,  estremità, 
ossia  ciò  che  più  su  è  detto  tronco.  Comunque,  son 
tante  quelle  per  cui  esce  la  voce  di  questo  spirito, 
mentre  Pietro  avea  parlato  da  una  punta  sola;  e 
il  maestro  esprime  così  la  differenza  del  fatto  e 
dell'  impressione.  E  Pietro,  di  quella  piccola  cima 
o  ramicello,  che  Dante  avea  colto  e  poi  s'era  la- 
sciato sguisciar  di  mano,  non  si  cura;  ma  questo 
novello  spirito,  che  ha  ricevuto  ben  altro  strazio 
(strazio  disonesto,  cioè  sconcio,  che  ha  sconciato  la 
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pianta,  glielo  fa  qualificare  il  poeta,  pensando  al 
«  truncas  inhonesto  vnlnere  nares  »  eli  Deifobo),  mo- 
stra una  grande  ansietà  per  le  fronde  che  le  cagne 
han  separate  da  lui,  e,  prima  di  rispondere  e  dir 
chi  ei  sia,  prega  i  due  ignoti  di  raccoglierle  e  met- 
terle al  pie  del  suo  miserabile  cesto. 

139  Ed  elli  a  noi  :  O  anime,  che  giunte 
Siete  a  veder  lo  strazio  disonesto 
C  ha  le  mie  fronde  sì  da  me  disgiunte, 

142         Raccoglietele  al  pie  del  tristo  cesto  ! 

Ohe  se  ne  doveva  fare  di  quelle  fronde!,  chiese 
più  d7  un  interprete  ;  laddove  Benvenuto  felicemente 
notò  come  sia  bello  questo  tratto  :  il  suicida,  di- 
sceso a  darsi  pensiero  di  un  misero  corpo  vegetale, 
lui  che  fece  getto  del  corpo  umano  !  Senza  dubbio, 
poiché  V  anima  dannata  suol  rimanere  stretta  alla 
sua  colpa  e  quasi  continuarla  eternamente  laggiù, 
parrebbe  conforme  al  metodo  dantesco  che  il  sui- 
cida sia  anche  laggiù  indifferente  o  nemico  al  suo 
corpo  ;  ma,  lasciando  stare  che  V  aspettarsi  una  ri- 
gida immancabile  applicazione  d'un  tal  metodo  sa- 
rebbe un'esorbitanza,  gli  è  che  il  suicida  non  ha 
più  il  corpo  suo,  ma  un  surrogato  vegetale,  e  rie- 
sce un  bel  contrappasso,  per  antitesi,  ch'ei  si  di- 
speri per  delle  misere  foglie.  Siamo  in  un  mondo 
poetico  e  passionale,  e  questa  sollecitudine  singo- 
lare, simile  a  quella  che  un  uomo  avrebbe  per  le 
sue  membra  recise,  è  un  penoso  ritorno  al  na- 
turale istinto,  e  quasi  una  tremenda  parodia  di 
questo.  Senza  dire  che  qui  la  finzione  serve  d'ad- 
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dentellato   al   dolce   esordio   patriottico   del   canto 
seguente  1). 

Dopo  la  preghiera,  nemmeno  dice  il  suo  nome, 
ma  solo  ch'egli  è  fiorentino  e  s'era  impiccato  in 
casa  sua.  A  Firenze  stessa  non  accenna  che  per 
circonlocuzione  : 

Io  fui  della  città  che  nel  Battista 

Mutò  '1  primo  padrone;  ond'  ei  per  questo 

145         Sempre  con  l'arte  sua  la  farà  trista. 

E  se  non  fosse  che  in  sul  passo  d'Arno 
Rimane  ancor  di  lui  alcuua  vista, 

148         Quei  cittadin  che  poi  la  rifondarno 

Sovra  il  cener  che  d'Attila  rimase, 
Avrebber  fatto  lavorare  indarno. 

151         Io  fei  giubbetto  a  me  delle  mie  case. 

La  chiosa  che  i  vecchi  interpreti  e  qualche  altro 
antico  ci  suggeriscono,  se  sfrondiamo  il  dipiù  che 
non  ci  occorre  e  prescindiamo  da  certe  loro  diver- 
genze, è  questa.  Firenze  pagana  era  dedicata  a  Marte, 
ed  avea  per  palladio  una  statua  di  lui  ;  Firenze  cri- 
stiana prese  a  santo  patrono  il  Battista  e  mutò 
il  tempio  di  Marte  nella  chiesa  di  San  Giovanni, 
traendo  di  lì  la  statua  e  ponendola  in  una  torre 
presso  l'Arno.  Distrutta  la  città  da  Attila  o  To- 
tila,  la  statua  finì  nel  fiume.  Più  tardi,  ai  tempi 
di  Oarlomagno,  si  prese  a  riedificare  la  città,  ma 
non  se  ne  veniva  a  capo  ;  fino  a  che  non  fu  ritro- 
vato un  frammento  della  statua,   dalla   cintola   in 


l)  Cfr.  Scherillo,  nella  Lectura  del  e.  XIV. 
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giù,  che  fu  poi  collocato  su  un  pilastro  in  capo 
del  Ponte  Vecchio:  dove  restò  fino  all'inondazione 
del  1333,  che  portò  via  il  ponte  e  quel  mozzicone. 
Finché  vi  fu,  era  guardato  con  superstizione;  e 
Benvenuto  dice  come  il  Boccaccio  gli  narrasse  che, 
tirandovi  qualche  ragazzo  un  sasso  o  del  fango,  i 
vecchi  gli  pronosticavano  che  farebbe  mala  fine, 
finirebbe  impiccato,  come  ad  altri  era  per  ciò  ac- 
caduto. Grande  semplicità  pareva  al  Villani  quella 
superstizione,  ma  si  vede  che  la  fede  cristiana  non 
aveva  ancora  in  tutto  trionfato  dei  ricordi  pagani, 
e  si  favoleggiava  della  gelosia  di  Marte,  per  essere 
stato  soppiantato  dal  Battista  ;  dei  danni  che  da 
quella  gelosia  eran  potuti  derivare  alla  città,  tra- 
vagliata come  fu  da  tante  guerre  ;  di  un  po'  di  pa- 
trocinio che  pur  dal  rimasuglio  dell'antico  palladio 
la  città  aveva  avuto  e  poteva  tuttora  avere.  Ben- 
venuto tenne  che  la  gelosa  persecuzione  di  Marte 
alla  non  più  sua  Firenze  fosse  una  mera  aggiunta 
di  Dante  alla  comune  credenza,  ma  ciò  non  mi  par 
verosimile.  Gli  otto  versi  sono  certamente,  e  in  ogni 
parte,  l'eco  di  tale  credenza,  e  un  riassunto  com- 
pendioso delle  tante  ciarle  popolari  che  chiosatori 
e  cronisti  ci  hanno  più  copiosamente  tramandate. 
A  buon  conto  il  cespuglio  dice  che  Marte  si  ven- 
dicò e  continuerà  a  vendicarsi  della  diserzione,  col 
far  che  l'arte  sua,  le  guerre,  tormentino  sempre 
Firenze;  anzi,  se  non  restasse  una  qualche  traccia 
visibile  di  Marte,  cioè  quella  che  si  trovava  presso 
il  Ponte,  la  riedificazione  di  Firenze,  dopo  la  di- 
struzione fattane  da  Attila,  sarebbe  tornata  un  la- 
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voro  vano,  che  la  nuova  città  sarebbe  stata  prima 
o  poi,  senza  quel  rimasuglio  scultorio,  novellali  Lente 
distrutta. 


XX. 


Qui  sorgono  più  questioni.  Volle  Dante  ripeter 
sul  serio  codesta  storiella  e  mettere  il  suo  visto  a 
una  tal  filosofia  della  storia?  O  volle  solo  regi- 
strarne il  ricordo,  mettendolo  sulle  labbra,  voglio 
dire  sulle  punte,  d'un  uomo  alquanto  grosso?  E 
forse  fece  trasparire  la  grossezza  di  costui,  ed  au- 
mentò il  sapor  comico  di  tutta  l'ultima  parte  del 
canto,  appunto  col  fargli  dire,  e  con  così  fiduciosa 
sicurezza,  le  comuni  fandonie?  E  chi  diamine  era 
costui  ? 

Lasciando  per  ora  quest'  ultimo  quesito,  pare  ov- 
vio il  rispondere  che  solo  un'  intenzione  dramma- 
tica avesse  qua  il  poeta,  e  un  uomo  come  lui  non 
potesse  attenersi  a  una  ermeneutica  storica  così 
dozzinale  e  poco  cristiana.  Già  da  vecchi  interpreti 
si  notò  non  esser  possibile  in  Dante  una  solenne 
eresia,  come  questa  di  venire  in  fondo  a  dire  che 
la  conversion  di  Firenze  al  cristianesimo  fosse  stato 
un  male,  o  perlomeno  fonte  di  mali  che  il  vero  Id- 
dio o  un  suo  santo  non  riuscisse  a  impedire,  i  quali 
attestassero  la  sopravvivente  potenza  d'un  falso 
dio  1).  Ne  sembra  credibile  che  egli  tenesse  per  cosa 

T)  Cfr.  Par.,  Vili,   1  sgg. 
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grave  quella  che  a  un  contemporaneo,  tanto  più 
semplice,  quale  il  Villani,  pareva  una  semplicità. 
Tuttavia,  può  dar  da  pensare  che  un  accenno 
alla  fola  si  ha  pure  sulla  bocca  di  Cacciaguida 
(XVI,  145  sgg.),  là  dove  impreca  a  Buondelmonte, 
che  per  il  mancato  suo  matrimonio  con  la  Amidei 
avea  fatto  nascere  tanta  insanabile  guerra  in  Fi- 
renze, e  segnato  con  la  propria  morte  1*  ultima  fine 
della  pace  cittadina.  Meglio,  dice,  che  tu  fossi  af- 
fogato nell'  Ema  la  prima  volta  che  dal  nativo  ca- 
stello venisti  alla  città  j  ma  ci  voleva  una  vittima 
a  Marte! 

Molti  sarebber  lieti,  che  son  tristi, 
Se  Dio  t'avesse  conceduto  ad  Ema 
La  prima  volta  che  a  città  venisti; 

Ma  con  vernasi,  a  quella  pietra  scema 
Che  guarda  il  ponte,  che  Fiorenza  fesse 
Vittima  nella  sua  pace  postrema. 

Cacciaguida  è  troppo  gran  personaggio,  troppo  un 
portavoce  del  poeta,  perchè  questi  abbia  potuto  vo- 
lerlo rappresentare  come  un  ingenuo  ripetitore  di  cre- 
denze superstiziose  ;  ed  è  poi  un'  anima  beata,  sgom- 
bra oramai  d'ogni  credulità  terrena.  Tutto  quanto 
egli  dice  deve  dunque  essere  per  forza  schietto  pen- 
siero del  poeta  medesimo.  E  qui,  con  quell'appa- 
rente contrapposto  fra  Dio  e  la  pietra  scema,  con 
quel  conveniasi  che  ha  l'aria  di  riconoscere  una 
necessità  ineluttabile,  con  quel  richiamo  pagano 
della  vittima  offerta  allo  smozzicato  dio  Marte,  par 
proprio  che  venga  ad  ammettere  se  non  altro  una 
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parte  della  magica  potenza  del  frammento,  già  ma- 
gnificata con  tanta  pienezza  dal  suicida  infernale. 
Se  non  altro,  si  direbbe,  Cacciaguida  deve  averla 
intesa  un  po'  come  il  Villani,  che  ascrive  l'avve- 
nimento funesto  ad  industria  del  diavolo  :  «  E  bene 
mostra  che  '1  nemico  dell'  umana  generazione  per  le 
peccata  de'fiorentini  avesse  potere  nell'idolo  di  Marti, 
eh' e' fiorentini  pagani  anticamente  adoravano,  che 
appiè  della  sua  figura  si  commise  sì  fatto  micidio, 
onde  tanto  male  è  seguito  alla  città  di  Firenze  » 
(V,  38). 

Or,  se  pure  è  così,  non  c'è  da  sgomentarsi,  che 
un  profondo  divario  dalla  filastrocca  eterodossa  e 
credula  del  suicida  al  temperato  accenno  dell'  anima 
beata  vi  sarebbe  sempre:  e  nell'estensione  del  potere 
attribuito  all'idolo,  e  nella  interpretazione  di  esso 
potere.  Gli  è  che  non  è  verosimile  che  Dante  pareg- 
giasse Marte  a  un  demonio,  straniandosi  da  quello 
che  altrove  mostrammo  essere  il  suo  contegno  verso 
gii  dei  celesti  del  paganesimo.  E  qui  vi  sono  da 
osservare  invece  altre  cose,  che  ci  conducono  a  sta- 
bilire in  altro  modo  il  divario  ora  detto,  anzi  ad 
accrescerlo.  L' alcuna  vista  del  suicida  sa  di  rim- 
pianto, quella  pietra  scema  di  Cacciaguida  sa  di  di- 
sdegno. Il  rimpianto,  reso  manifesto  dalla  mossa 
iniziale  del  periodo  (E  se  non  fosse....)  e  dalla  chiusa, 
non  importerà  una  vera  e  consapevole  ribellione  al 
cristianesimo,  la  quale  stonerebbe  dal  solito  atteg- 
giamento dei  dannati  di  Dante,  che  ben  di  rado 
bestemmiano,  e,  pur  se  protervi  nelle  loro  tristizie, 
non  si  rifiutano  di  riconoscere  la  potenza  assoluta 
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del  vero  Dio,  del  sommo  duce.  Ne  Dante  s'inalbera, 
come  altrimenti  dovrebbe  fare,  alle  parole  del  sui- 
cida concittadino,  al  quale,  con  pura  compiacenza 
servizievole,  raduna  le  fronde  sfarle.  Ma  infine  si 
tratta  d'un' anima  dannata,  e  non  le  si  disdice  il 
ricantare,  con  supina  inconsapevolezza,  il  pettego- 
lezzo fiorentinesco,  come  sul  mondo  l'avran  susur- 
rato  tanti,  che  certo  non  intendevano  di  abiurare 
con  ciò  la  fede  cristiana.  Cacciaguida,  poi,  è  ben 
lontano  dall' attribuire  alla  pietra  scema  alcun  be- 
nefico effetto  sulla  città,  anzi  la  mentova  solo  a 
proposito  d'una  vendetta  sanguinosa,  che  secondo 
lui  avea  posto  fine  al  viver  lieto  di  Firenze,  al 
bel  riposo  in  cui  egli  l'aveva  invece  vista  ai  suoi 
tempi  5  e  non  fa  che  rimpiangere  la  pace  che  era 
stata  la  postrema  per  la  città  sua  a  cagion  di 
quella  vendetta,  non  essendosi  avuto  dopo  che  di- 
scordie e  guerre.  Di  più,  quasi  a  farlo  apposta, 
era  avvenuto  che  Buondelmonte  fosse  ucciso  pro- 
prio in  prossimità  di  quella  pietra  scema,  e  la  cu- 
riosa combinazione  era  tale  da  dover  commuovere 
le  fantasie  1).  Non  fa  dunque  maraviglia  che  Cac- 
ciaguida, tra  mezzo  a  ricordi  tutti   fiorentineschi, 


l)  Così,  il  Villani  (1.  e.):  «E  vegnendo  d'oltrarno  il  detto 
messere  Bondelnionte  vestito  nobilmente  di  nuovo  di  roba  tutta 
bianca,  e  in  su  uno  palafreno  bianco,  giugnendo  appiè  del 
ponte  Vecchio  da  lato  di  qua,  appunto  appiè  del  pilastro  ov' 
era  la  'nsegna  di  Marti,  il  detto  messere  Bondelmonte  fu  at- 
terrato del  cavallo...,  assalito  e  fedito,...  e  gli  furono  segate 
le  vene  e  tratto  a  fine....  E  bene  mostra  che  '1  nemico  del- 
l'umana generazione....  ». 
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dia  un  giro  immaginoso  all'espressione  del  fatto 
che  fu  il  principio  del  male  della  città,  dicendo: 
«  sarebbe  stato  un  gran  bene  che  Dio  avesse  fatto 
affogare  Buondelinonte  nel  fiumicello  eh'  ebbe  a  tra- 
gittare quando  venne  la  prima  volta  a  Firenze,  ma 
era  destino  che  Firenze  avesse  a  sacrificare  una  vit- 
tima a  quel  troncone  di  Marte  che  sta  come  a  guar- 
dia del  Ponte  Vecchio,  e  chiudere  l'èra  della  sua 
lunga  pace  aprendo  quella  delle  guerre  ». 

Il  verbo  convenire  può  aver  nella  lingua  antica 
e  dantesca,  come  il  Del  Lungo  ha  avvertito  x),  un 
certo  senso  vago,  che  a  parafrasarlo  all'uso  moderno 
si  risica  d'alterarlo;  e  così  il  «  conviene  ancor  eh' 
altri  si  chiuda  »  di  Ugolino,  e  il  «  Poi  appresso 
convien  che  questa  caggia  »  di  Ciacco,  e  finanche 
«  Le  quai  convien  che  misera  ancor  brami  »  di  Nino, 
indicano  un  fatto  che  ha  da  venire,  non  altro.  Se 
la  tragedia  del  1215  fosse  avvenuta  un  secolo  dopo, 
e  Cacciaguida  parlando  per  profezia  avesse  detto: 
«  conviene  che  Fiorenza  faccia  una  vittima  a  quella 
pietra  » ,  non  vi  si  vedrebbe  altro  che  una  profe- 
zia poeticamente  espressa.  Si  badi  poi  che  il  da- 
tivo a  quella  pietra,  che  lì  per  lì  sembra  saldarsi 
col  conveniasi,  e  dire  che  ad  essa  era  dovuta  una 
vittima,  in  effetto  è  il  complemento  anticipato  delle 
parole  che  Fiorenza  fesse  vittima,  sicché  si  può  per 
chiarezza  mettere  una  virgola  dopo  conveniasi;  e 
ad  ogni  modo  a  quelle  parole  sostanzialmente  si 
riferisce  il  dativo,  ancorché,  con  una  vera  antici- 


)  Bai  secolo  ecc.,  465. 
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pazione  o  prolessi,  si  voglia  saldarlo  sintatticamente 
col  convengasi,  per  lo  scrupolo  che  questo  è  nella 
forma  riflessiva.  Sarebbe  strano  intendere  che  la  vit- 
tima, anziché  Buondelmonte,  sia  Fiorenza,  onde  il 
tutto  si  riducesse  a  dire  che  toccava  o  s'addicea 
alla  pietra  scema  di  far  sua  vittima  Firenze;  ma 
anche  così,  la  sostanza  non  muterebbe.  In  fondo, 
non  è  che  una  frase,  suppergiù  simile  a  quelle  che 
noi  pure  usiamo  quando  si  dice  era  scritto,  fu  un 
destino,  la  fatalità  volle,  senza  renderci  conto  «  se 
voler  fu  o  destino  o  fortuna  » .  S' aggiunga  che  Cac- 
ciaguida,  guerriero  della  fede,  apparisce  e  parla  nel 
cielo  di  Marte,  il  che  dà  maggior  convenienza  a 
un'immagine  che  richiama  Marte. 

Insomma,  la  sdottorata  del  suicida  è  la  registra- 
zione che  Dante  volle  fare  d'un  patrio  pregiudi- 
zio, e,  con  drammatica  opportunità,  per  bocca  di 
persona  più  o  men  volgare  5  laddove  il  poetico  e 
sdegnoso  accenno  di  Cacciaguida  è  un  richiamo  che 
non  implica  alcuna  profession  di  fede,  ed  ha  pure 
un'  opportunità,  di  colorito  locale,  nella  cronaca 
fiorentina  da  lui  riassunta  con  gran  rammarico  pei 
tempi  mutati.  Naturalmente  un  lieve  strascico,  una 
rifioritura  benigna,  della  favolosa  credenza,  è  sem- 
pre anche  la  frase  di  Cacciaguida.  Un  poeta  più 
remoto  dallo  spirito  medievale,  e  non  cresciuto  tra 
quelle  fole  fiorentine,  diffìcilmente  si  sarebbe  espresso 
a  quel  modo.  Si  vede  che  il  pensiero  di  quegli  uo- 
mini si  rigirava  volentieri  intorno  a  quel  rudere 
di  statua  e  alla  reminiscenza  che  la  città  aveva 
avuto  Marte  per  patrono;  e  gli  spiriti  più  eletti, 
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senza  dar  dentro  nelle  grossolanità  a  cui  la  gente 
comune  s'abbandonava,  non  le  scordava  senza  più. 
La  critica  storica  ha  fatto  scempio  di  tutto  il 
garbuglio  del  cespuglio  e  dei  primi  chiosatori  e  cro- 
nisti, che  però  già  essi  avevano  iniziate  le  rettifica- 
zioni. Fu  Totila,  non  Attila,  che  distrusse  Firenze; 
ne  proprio  la  distrusse,  ma  la  danneggiò  ;  e  la  rie- 
dificazione ai  tempi  di  Oarlomagno  è  un  errore;  e 
la  pretesa  statua  di  Marte  non  era  Marte;  e  via 
via  1).  Non  solo  le  ragioni  dei  fatti  furono  travisate 
da  quell'esegesi  paganeggiante,  ma  i  fatti  stessi. 
Forse  Dante  non  solo  ripudiò  le  ragioni,  ma  pur 
quanto  ai  fatti  fu  meno  ingenuo  che  non  paia.  Certo 
è  che,  mentre  fa  parlar  di  Attila  al  cespuglio,  ben 
egli  conosce  Totila  quale  molesto  a  Firenze,  come 
apparisce  dalla  Volgare  Eloquenza  (II,  6)  ;  ed  anche 
il  Villani  parla  di  Totila.  Se  non  fosse  che  i  due 
nomi  si  scambiavano  allora  facilmente,  sicché  Dante 
avrebbe  potuto  forse  crederli  due  varianti  del  nome 
d'un  medesimo  re,  oserei  insinuare  che,  col  far  dire 
Attila  al  cespuglio  invece  che  Totila,  intendesse  ag- 
giungere un  altro  tratto  di  goffaggine  alle  goffe 
parole  di  lui.  Checche  sia  di  ciò,  quel  che  importa 
fermar  bene  è  che  egli  intese  far  qui  la  macchietta 
d'un  Fiorentino  di  poca  levatura,  che  con  ridevole 
convincimento  ripete  un  tradizionale  e  diffuso  errore 
paesano. 


])  Cfr.  Ballettino  IV,  99;  e  Villari,  I primi  due  secoli  della 
storia  di  Firenze,  Firenze  1898,  I2,   51  sgg. 
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XXI. 

Ma  la  disposizione  spontanea  di  chi  legge  il 
poema  è  di  credere  che  tutto  quanto  vi  si  fa  dire 
da  un  personaggio  qualunque  esprima  l'opinione 
del  poeta  stesso.  Il  fiutare  che  a  certi  personaggi 
egli  presti  certe  parole  sol  per  farli  parlare  secondo 
le  ubbìe  o  passioni  loro,  richiede  uno  sforzo  di  ri- 
flessione che  corregga  quel  primo  impeto  istintivo. 
Di  tale  sforzo  i  comuni  lettori  non  s'immaginano 
nemmeno  che  vi  sia  bisogno,  e  i  chiosatori  stessi, 
massime  gli  antichi,  difficilmente  ci  pensano.  Al 
più,  imbattendosi  in  cose  da  non  parer  possibile 
che  Dante  le  dicesse  seriamente,  gli  antichi  incul- 
cavano che  le  diceva  «  poetando  »  ;  ma  con  questo 
intendevano  di  concedergli  la  licenza  di  fìngere  au- 
dacemente una  bella  menzogna,  per  mera  vaghezza 
poetica,  coonestata  magari  da  un  senso  allegorico, 
non  già  penetravano,  salvo  rare  eccezioni,  l' arguto 
intento  drammatico.  Coloro  dunque  cui  sembrava 
assurdo  che  Dante  avesse  paganeggiato  a  quel  modo 
sulla  potenza  di  Marte,  si  buttavano  a  cercare  una 
buona  allegoria  di  cui  quelle  ciance  avessero  ad 
esser  il  velo  ;  senza  dire  che,  astrazion  fatta  da  co- 
desto motivo,  molti  odoravan  allegorie  dappertutto, 
e  come  per  un  sacro  dovere  d'interpreti  coscien- 
ziosi ne  sballavano  d'ogni  colore,  pur  di  poter  dire 
a  se  stessi  :  fiincttis  sum  officio  meo.  Ecco  quella 
che   sballa  qui   il  Lana:  Firenze   trionfava   prima 
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per  le  battaglie,  ma  quando  assunse  a  patrono  il 
Battista  che  «  fue  salvatico  ed  astratto  da  ogni  con- 
versazione e  vita  umana  » ,  i  Fiorentini  divennero 
astratti,  diversi,  salvatichi.  Ma,  lasciando  questa 
baggianata,  l' interpretazione  piaciuta  a  parecchi 
dantisti  antichi  e  moderni  è,  che  la  mutazione  da 
Marte  al  Battista  simboleggi  l'essersi  rivolta  Fi- 
renze dalle  arti  della  guerra  a  quelle  del  mercan- 
teggiare, dal  culto  delle  armi  al  culto  dei  fiorini, 
i  quali  portavano  impressa  l'immagine  del  Batti- 
sta, Infatti  là  dove  (Par.  XVIII,  134)  il  poeta  in- 
sinua che  Giovanni  XXII  non  può  avere  il  capo 
agli  apostoli  Pietro  e  Paolo  perchè  ha  messa  tutta 
la  sua  devozione  nel  Battista,  non  fa  che  accennare 
sarcasticamente  al  fiorino  :  al  maledetto  fiore  (Par. 
IX,  130)  che  Firenze  produceva  e  da  Firenze  si  span- 
deva nel  mondo.  Il  sarcasmo  ebbe  1'  ultima  sua  eco 
nella  parola  mordace  del  Giusti 1).  Il  rancore  di 
Marte,  nel  far  sempre  trista  con  l' arte  sua  la  città, 
significherebbe  che,  per  essersi  i  Fiorentini  divez- 
zati dalle  armi,  fossero  sempre  facile  vittima  delle 
armi  altrui;  e  l'efficacia  del  frammento  di  statua 
verrebbe  a  dire  che  la  città  sarebbe  stata  addirit- 
tura annichilata,  se  un  resticciuolo  di  capacità  guer- 
resche nei  cittadini  non  l'avesse  difesa. 

Se  non  è  vera,  è  ben  trovata.  Per  noi   però   il 


In  grazia  della  zecca  fiorentina, 
Che  vi  pianta  a  sedere  in  un  ruspone, 
O  san  Giovanni,  ogni  fedel  minchione 
A  voi  s' inchina. 
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senso  allegorico,  fosse  pure  plausibile,  qui  non  ser- 
virebbe mai  ad  annullare  il  senso  letterale,  come 
ad  altri  potè  premere  di  fare.  Si  tratterebbe  solo  di 
questo,  che,  dato  il  senso  letterale  per  sé  stante 
qual  ricordo  di  pregiudizi!  municipali,  vi  si  sovrap- 
ponesse, nell'intendimento  del  poeta,  altresì  un  ul- 
teriore senso  allegorico,  che  fosse  per  lui  come  il 
succo  serio  ricavabile  da  una  comune  scempiaggine. 
Neil'  allegorismo  dantesco  la  combinazione  dei  due 
sensi  non  è  in  tutto  fuor  del  credibile,  e  chi  av- 
vertisse un  po'  di  stiracchiatura  in  cotale  allegoria, 
ripensi  alle  tante  cose  strabilianti  che  l'autore  stesso 
strologò  nel  chiosare  le  sue  canzoni  del  Convivio  e  i 
cenni  di  Lucano  circa  il  partire  e  il  tornar  di  Marzia 
a  Catone.  Né  si  dia  pena  se  la  distruzione  di  Firenze 
per  mano  di  Attila  resti  fuori  della  chiosa  allegorica, 
e  non  paia  facile  trovar  qualche  garbuglio  da  az- 
zeccare anche  ad  essa.  Voglio  dire  insomma  come 
nulla  vieti  d'ammettere,  in  teoria  almeno,  che  qui 
un  senso  riposto  il  poeta  lo  volesse.  Aggiungasi 
pure  che,  se  anche  ei  non  l' avesse  avuto  in  mente, 
non  l'avrebbe  forse  disdegnato  se  i  lettori  gliel' 
avessero  offerto  come  una  loro  escogitazione.  Mi 
risovviene  del  Tasso,  che  messosi,  per  far  meglio 
ingollare  il  suo  poema  ai  revisori  romani,  a  rica- 
mar pretesi  sensi  allegorici  sulle  sue  finzioni  poeti- 
che, finì  coli' innamorarsi  tanto  del  giuoco,  da  confes- 
sare che  quasi  gli  pareva  d' aver  mirato  veramente 
a  quei  sensi  durante  la  composizione  del  poema. 
Ora,  Dante  aveva,  sì,  ben  altrimenti  la  testa  a  posto 
che  non  il  povero  Tasso  ;  ma  questi  scriveva  dopo 
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il  Rinascimento,  quando  V  allegorismo  era  una  coda 
del  passato,  ridotto  a  un  mezzuccio  poetico  e  cri- 
tico, e  Dante  invece  era  ancor  1'  uomo  del  medio  evo, 
che  pur  cedendo  in  pratica  alla  realtà,  la  vera  ispi- 
ratrice d,el  genio,  in  teoria  stava  sempre  con  1'  idea 
fissa  del  costrutto  dottrinale  che  si  dovesse  cavare 
dalla  poesia.  Sta  bene;  ma  altro  è  il  consentire 
astrattamente  che  in  questo  luogo  un  ricamo  alle- 
gorico potesse  esser  voluto  o  concesso  dall'autore, 
altro  è  tenersi  più  o  meno  sicuri  che  davvero  ei 
ce  lo  volesse,  o,  peggio,  che  gli  passasse  per  la 
mente  proprio  il  senso  dianzi  esposto.  Io  ne  dubito 
assai,  e  mi  pare  che,  se  si  fosse  proposto  di  vol- 
gere a  senso  così  innocente  e  tutto  umano  le  di- 
cerie storiche  e  archeologiche  su  Marte  e  sulla  sua 
reliquia  in  sul  passo  d'Arno,  avrebbe  messa  tale 
correzione  in  rilievo,  non  abbandonandola  al  volon- 
tario acume  dei  lettori.  Qui,  si  badi,  non  si  tratta 
solo  di  allegorizzare  la  prima  terzina,  cioè  il  pas- 
saggio da  Marte  al  Battista,  ma  tutta  una  serie  di 
fatti  un  po'  storici  un  po'  creduti  tali  ;  la  qua!  serie 
ha  un  valore  autonomo  e  un  senso  letterale  storico, 
che  non  si  presta  ad  un  mero  senso  allegorico  pro- 
priamente detto,  ma  tutt'al  più  a  quella  specie  di 
soprasenso  che  Dante  nel  Convivio  chiama  morale. 
Quando,  a  proposito  di  papa  Giovanni,  dà  al  Bat- 
tista il  senso  del  fiorino,  il  poeta  non  fa  che  uno 
scherzo,  per  quanto  amaro;  uno  scherzo  che  finisce 
lì,  ed  è  un  semplice  modo  di  dire.  È  un  caso  tutto 
diverso  il  nostro,  in  cui  il  Battista  è  il  Battista 
davvero,  il  santo  di  Firenze,  e  il  trapasso  del  pa- 

21.  —  D'Ovidio,  Ugolino,  ecc. 
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tronato  da  Marte  a  lui  è  un  fatto  vero.  Né  da 
questo  trapasso  era  propriamente  nato  1'  abuso  del 
mercatare  e  il  disuso  della  guerra,  che  i  Fiorentini 
avrebbero  ben  potuto  diventar  idolatri  della  mo- 
neta, pur  se  questa  avesse  portata  1'  effigie  di  Marte, 
e  rimaner  prodi  pur  assumendo  la  devozione  al  Bat- 
tista. Non  intendo  dire  che  queste  considerazioni 
mandino  di  necessità  a  soqquadro  l'allegoria  mo- 
rale, ma  solo  ripeto  che  il  senso  letterale  non  può 
ridursi  a  un  semplice  parlar  metaforico,  e  che  il 
tirarlo  a  una  moralità  è  impresa  non  così  lieve 
come  sulle  prime  potrebbe  parere.  Ed  è  impresa 
affatto  superflua,  riconosciuto  che  si  sia,  come  ab- 
biam  fatto,  che  le  ciance  del  dannato  hanno  un 
valore  drammatico,  non  esprimono  punto  una  cre- 
denza del  poeta. 

Un  dei  campioni  dell'  allegoria  x)  la  vuol  suffra- 
gare e  compiere  con  un'osservazione  che  è  degna 
di  nota.  Non  si  può,  dice,  rassegnarsi  a  credere 
che  lo  sproloquio  del  suicida  sia  una  semplice  cir- 
conlocuzione per  significare  io  fui  di  Firenze;  che 
una  circonlocuzione  lunga  otto  versi  non  abbia  al- 
cuna intima  attinenza  con  la  materia  del  canto, 
con  la  qualità  dei  peccati  che  si  puniscono  nella 
selva.  Sarebbe  un  caso  strano  in  Dante  che  «  si 
scostasse  dal  soggetto  suo  senza  una  cagione  tratta 
dalle  viscere,  per  dir  così,  del  soggetto  ».  In  mas- 
sima, codesto  criterio  è  giusto,   e  a   vederlo   così 


!)  Fbderzoni  :    Studi    e   diporti   danteschi,    Bologna   1902, 
p.  235-40. 
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limpidamente  formulato,  io  che  più  volte  1'  ho  messo 
in  atto,  devo  compiacermene  in  un  modo  partico- 
lare. Sennonché,  siccome  in  tali  cose  non  vi  può 
esser  nulla  di  assoluto,  debbo  affrettarmi  a  soggiun- 
gere che,  se  il  criterio  è  buono  a  dar  la  mossa  a 
certe  ricerche  o  la  sanzione  finale  a  certe  analisi, 
non  però  si  può  dir  che  valga  di  per  sé  a  dimostrar 
subito  accettabile  qualunque  escogitazione  muova 
da  esso  o  vi  metta  capo.  Lo  sforzo  d'attenersi  a 
quel  principio  è  sempre  meritorio,  ma  può,  senza 
nostra  colpa,  riuscire  vano.  Occorre  scrutare  quanto 
di  verosimiglianza  intrinseca  sia  nell'escogitazione 
stessa,  e  se  per  mettere  in  bella  armonia  il  tratto 
episodico  con  tutto  l'ambiente  del  canto  non  si 
venga  a  sottilizzar  troppo.  Or  ecco  in  che  starebbe 
pel  nostro  critico  la  convenienza  tra  la  circonlocu- 
zione e  la  selva.  Dante  vedeva  «  la  ricca  e  magnifica 
Firenze  andare  incontro  a  inevitabile  disastro,  ve- 
deva come  presto  ella  sarebbe  stretta  da  forze  ri- 
vali )  o,  meglio  ancora,  come,  rósa  essendo  dall'in- 
terno male  al  modo  stesso  dei  disperati  di  questo 
cerchio,  si  sarebbe  uccisa,  buttando  via  la  libertà  » . 
In  altri  termini,  la  lugubre  perifrasi  con  cui  il  sui- 
cida si  dichiara  fiorentino  è  come  una  delle  tante 
predizioni  della  prossima  rovina  di  Firenze,  del 
quasi  suicidio  della  città  ;  che,  «  tutta  intesa  ai 
guadagni,  ha  dismesso  quasi  affatto  gli  aspri  studi 
della  milizia  insieme  coi  costumi  del  buon  tempo 
antico  »,  né  si  serve  delle  sue  ricchezze  per  forti- 
ficarsi, ma  le  profonde  e  disperde  in  magnificenze 
inutili  e  nei  vizii  e  nel  lusso  smodato  dei  cittadini. 
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In  questa  selva  di  suicidi  e  scialacquatori,  il  dan- 
nato rampogna  dunque  1'  avidità  di  lucro  e  gli  scia- 
lacqui dei  concittadini  e  il  suicidio  della  città. 

Ebbene,  tutto  ciò  mi  sembrerebbe  soverchiamente 
sottile  pur  se  l'interpretazione  allegorica  fosse  certa, 
e  più  che  mai  mi  sembra  se  deve  servir  di  soc- 
corso alla  disputabile  interpretazione.  Oltre  il  re- 
sto, nella  selva  son  prodighi,  non  avari  5  che  se  1' 
amor  dei  guadagni  ha  rapporti  con  la  prodigalità, 
e  in  ispecie  nel  mondo  dantesco  simili  rapporti  non 
si  possono  dimenticare,  la  sua  più  diretta  manife- 
stazione è  però  nell'  avarizia,  che  nella  selva  manca 
affatto.  Per  giunta,  i  due  soli  scialacquatori  messi 
in  iscena  sono  un  Senese  e  un  Padovano:  di  Fio- 
rentini nessuno,  mentre  il  poeta  sa  bene  tirarli  in 
ballo  quando  vuol  dire  che  un  vizio  sia  frequente 
tra  loro.  La  congruenza  dunque  posta  così  tra  il 
fatterello  municipale  e  i  peccati  della  selva  non 
mi  pare  scevra  d'artifìcio 5  ne  poi  la  privazione  di 
essa  si  risolve  in  un'incongruenza.  Alla  fin  fine, 
Dante  aveva  tutto  il  diritto  di  coglier  l'occasione, 
mettendo  lì  un  Fiorentino,  di  fargli  episodicamente 
rammentare  una  tradizione  che  gli  piacesse  di  al- 
logare nel  poema,  come  tanto  caratteristica  della 
città  sua.  È  vero  ch'egli  suol  far  servire  una  sola 
cosa  a  più  fini,  ed  essere  squisitamente  sobrio,  ma 
questa  non  è  una  ragione  perchè  noi  gli  mettiamo 
addosso  una  camicia  di  forza  e  non  lo  lasciamo  ri- 
fiatare un  momento.  Egli  potrebbe  risponderci  :  sono 
sobrio,  sì,  ma  finalmente  non  ho  fatto  voto  di  so- 
brietà ! 
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XXII. 

A  conforto  dell'  allegoria  —  il  culto  del  Battista 
simbolo  del  culto  del  danaro  — ,  e  della  sua  parti- 
colar  convenienza  a  questo  luogo  —  il  culto  del 
danaro  causa  di  scialacquo  e  disperazione  — ,  per 
cui  la  tiritera  del  cespuglio  non  riesca  solo  un  tocco 
di  colorito  locale  pei  due  interlocutori  fiorentini, 
sì  pure  per  la  selva  stessa;  a  conforto,  dico,  si  po- 
trebbe forse  addurre  il  fatto,  se  un  fatto  fosse,  che 
il  cespuglio  sia  1'  ombra  di  tale  che  si  uccise  per 
aver  dissipato  tutto  il  suo.  Ma  nulla,  in  verità, 
sta  a  prova  di  quest'  ultima  ipotesi.  Sul  personag- 
gio innominato  i  vecchi  interpreti  danno  ragguagli 
incerti  e  poco  precisi.  Chi  dice  che  fu  un  Rocco  o 
Eucco  dei  Mozzi,  impoveritosi  con  gli  sperperi 1). 
Ohi  Lotto  degli  Agli,  giudice,  impiccatosi  «  con  la 
sua  cintola  dell' ariento  »,  per  aver  proferita  una 
sentenza  ingiusta:  inizio  d'una  veramente  efficace 
riforma  della  magistratura,  se  il  terribile  esempio 
avesse  avuto  seguito.  Chi  resta  incerto  fra  i  due, 
o  tace  affatto.  Benvenuto  dice  aver  uditi  allegare, 
oltre  quei  due,  altri  nomi,  cadutigli  dalla  memo- 
ria. La  maggior  probabilità  sembra  essere   per  il 


])  L' Ottimo  scrive  anche  Mozzetti,  e  Benvenuto  latineg- 
giandolo in  Buchus  de  Modiis  ci  dà  indizio  che  il  casato  si 
pronunziasse  con  la  sibilante  sonora,  non  già  come  l'agget- 
tivo che  significa  smozzicato. 
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giudice  j  ma  sui  legami  intrinseci  tra  la  falsa  sen- 
tenza e  il  suicidio,  niente  ci  vien  detto  di  coucreto 
o  che  non  si  riduca  evidentemente  ad  ovvie  argo- 
mentazioni. L'Anonimo  dice  che  Lotto  fu  condan- 
nato per  la  falsa  sentenza,  e  quindi  si  disperò;  1' 
Ottimo  dice  che,  secondo  alcuni,  impoveritosi  colui, 
per  danaro  diede  una  falsa  sentenza,  e  poi  s'im- 
piccò per  fuggire  povertà  e  vergogna.  Che  il  poeta 
non  spiattellasse  il  nome  del  suicida,  alcuni  lo  spie- 
gano col  proposito  che  avesse  di  non  ferire  i  pa- 
renti di  lui,  chiunque  si  fosse;  altri  suppongono 
che,  essendo  stati  molti  i  suicidii  in  quel  tempo 
a  Firenze,  volesse  lasciar  ai  lettori  di  ravvisarvi 
chi  meglio  loro  piacesse;  chi  infine,  ed  è  la  sola 
supposizion  ragionevole,  che  il  fatto  e  la  persona 
fossero  così  note  ai  contemporanei  (in  ispecie  se  si 
trattava  di  un  giudice,  avverte  Benvenuto),  da  riu- 
scir superfluo  di  segnalarne  il  nome.  I  veri  con- 
temporanei, s'intende;  che  in  questo,  come  in  tanti 
casi  simili,  bastaron  pochissimi  anni  a  far  perder 
la  traccia:  e  si  vede  che  Dante,  sedotto  dalla  vi- 
vacità dei  ricordi  suoi  e  della  sua  generazione,  non 
previde  o  non  curò  la  sottil  nebbia  o  la  densa  cali- 
gine da  cui  in  breve  questi  sarebbero  stati  avvolti. 
Comunque  sia,  se  il  silenzio  del  nome,  e  il  ridursi 
la  risposta  a  semplicemente  dire  Sono  un  Fiorentino 
che  m'impiccai  in  casa,  torna  utile  a  dare  maggior 
risalto  alla  «  carità  del  natio  loco  »  che  così  verso 
un  ignoto  appare  scevra  d'ogni  altro  sentimento1), 


')  Cfr.  Scherillo,  1.  e. 
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non  riesce  del  pari  utile  a  giustificare  arzigogoli 
sulle  disposizioni  d'animo  di  questo  cespuglio,  e 
sul  suo  valore  tipico  nella  suddivisione  dei  dan- 
nati del  girone.  Considerarlo  come  suicida  e  scia- 
lacquatore insieme,  secondo  fece  più  d' uno  studioso, 
e  soggiungere,  se  occorre,  che  perciò  egli  sia  forse 
infastidito  o  rimorso  dal  soverchio  culto  de'  Fioren- 
tini pel  danaro,  o  ad  ogni  modo  pigliarlo  come  il 
rappresentante  di  una  terza  categoria  di  dannati, 
categoria  mista,  cioè  dei  suicidi  per  miseria,  è  un' 
avventatezza.  Può  parer  seducente  l'idea  che,  per 
allusione  al  duplice  peccato,  essi  sian  doppiamente 
puniti,  ossia  non  con  la  sola  trasformazione  in  pianta, 
ma  con  l'esser  la  loro  pianta  presa  di  mira  dai  bi- 
scazzatori  fuggenti  e  dalle  cagne  che  li  rincorrono. 
Il  Buti,  per  esempio,  dice  che  Giacomo  s' appiattò  nel 
cespuglio,  perchè  questo  era  stato  un  dissipatore 
come  lui.  Ma  ci  fu  davvero  nel  poeta  l'intenzione 
di  far  risaltare  un  tale  ordine  composito  di  delitti 
e  di  pene"?  Il  guasto  che  la  pianta  riceve  appari- 
sce invece  dovuto  al  caso,  essendo  troppo  naturale 
che  un  fuggiasco  s' afferri  per  disperazione  alla 
prima  pianta  che  gli  capita,  non  già  j)roce(la  ad 
una  scelta  sottile.  Ne  il  sospetto  che  la  scelta  sia 
opera  d' una  fatalità  divina,  è  qui  avvalorato  da 
nulla,  bensì  resta  solo  teoricamente  possibile  in  un 
mondo  come  questo.  Il  vero  è  che  quegli  sono  gì' 
incerti  del  mestiere  di  pianta;  e  che  la  fatalità  di- 
vina sta  unicamente  nell'essere  avvenuto  quello 
sconquasso  mentre  Dante  era  lì,  e  nell'  esser  toccato 
giusto  a  un  conterraneo  di  Dante  !  A  non  voler  con- 
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getturare  a  vuoto,  di  palese  e  di  sicuro  uou  abbiamo 
che  questo  :  un  suicida  fiorentino,  un  secondo  sui- 
cida dopo  Pier  della  Vigna  ;  uno  che  coi  biscazzatori 
non  ha  altro  rapporto  se  non  quello  eventuale  d' 
essersi  presentato  come  un  rifugio  ad  uno  di  essi, 
e  di  avere  perciò  sofferto  di  riverbero  una  parte 
dello  strazio  inflitto  dalle  cagne  al  fuggiasco.  Ba- 
diamo bene  che  il  poeta  aveva  bisogno  di  ricorrere 
a  un  qualche  espediente  per  far  parlare  un  altro 
suicida.  Se  non  dappertutto,  certo  bene  spesso  egli 
ama  riconoscere  più  d'uno  degli  spiriti  d'una  data 
zona  infernale,  e  qui,  in  una  selva,  non  e'  era  nean- 
che da  appagarsi  colla  semplice  vista  e  fredde  sa- 
rebber  le  mere  indicazioni  del  maestro.  Non  vo- 
lendosi contentare  del  solo  Pietro,  avrebbe  dovuto 
schiantare  qualche  altro  ramo;  e  ciò,  dopo  tutto  il 
suo  smarrimento  per  il  dolore  arrecato  a  quello,  sa- 
rebbe stato  peggio  che  assurdo.  Bisognava  dunque 
che  lo  schianto  avvenisse  senza  che  ci  avesse  mano 
lui.  Or  ei  poteva  cercare  un  terzo  mezzo,  o  anche 
rinunziare  a  far  cantare  un  secondo  suicida:  tutto 
questo  s' intende.  Ma  è  chiaro  che  fu  un  mezzo  feli- 
cissimo quello  d' interporre  tra  i  due  suicidi  lo  spet- 
tacolo dei  due  biscazzatori,  e  servirsene  per  far  sal- 
tar su  il  secondo  suicida.  Questo  ripiegamento  della 
narrazione  su  se  stessa,  la  mostra  del  secondo  pec- 
cato incastonata  nel  giro  della  mostra  del  primo, 
insomma  il  ritorno  finale  al  suicidio  e  alla  selva 
dopo  l' inframessa  tempesta  degli  scialacquatori  eh' 
ella  ospita,  è  un  procedimento  pur  bello  in  se,  per 
la  varietà  a  cui  dà  luogo,  per  quella  specie  di  chia- 
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sino:  due  dissipatori  fra  due  suicidi.  Ma  è  un  an- 
damento non  frequente  nel  poema,  che  nella  mostra 
dei  peccati  e  pene  suol  procedere  ordinato  e  me- 
todico. La  ragione  del  lieve  disordine  sarà  stata 
quella  che  abbiamo  detta:  aver  modo  d'introdurre 
un  secondo  suicida.  Il  quale,  sia  qualunque  la  causa 
per  cui  s'uccidesse  e  la  sua  differenza  in  ciò  e  in 
altro  dal  Della  Vigna,  non  è  però  che  un  suicida, 
né  più  né  meno  di  quello.  A  proposito  di  Lano 
abbiamo  osservato  come  sia  una  vecchia  illusione 
che  anche  il  biscazzatore  debba  esser  andato  incon- 
tro alla  morte,  e  divenire  una  specie  di  suicida; 
un'altra  illusione  è  che  a  sua  volta  il  suicida  fio- 
rentino sia  una  specie  di  biscazzatore.  Suicidio  e  dis- 
sipazione stanno  insieme,  lo  dicemmo,  unicamente 
perchè  la  seconda  è  di  per  se  come  un  suicidio 
morale. 

Peggior  congettura,  me  lo  perdoni  il  Poletto,  è 
quella  ch'egli  ereditò  dal  Giuliani,  che  cioè  il  ce- 
spuglio sia  un  terzo  tipo  del  tutto  nuovo:  il  tipo 
dei  violenti  spilorci,  che  sarebbe  contrapposto  alla 
schiera  degli  scialacquatori,  così  come  nel  IV  cer- 
chio si  contrappongono  gli  avari  ai  prodighi.  Lotto 
o  Rocco  non  sarebbe  un  vero  suicida,  ma  un  uomo 
consumatosi  a  morte  sopra  la  ricchezza  accumulata 
e  nascosta  nelle  sue  case!  L'addentellato  a  ciò  sta- 
rebbe nel  «  biscazza  e  froda  » ,  che  il  Giuliani  leg- 
geva nel  canto  XI  in  cambio  della  vulgata  fonde; 
sicché  frodare  la  propria  facoltà  significherebbe  non 
ispenderla!  La  qualità  di  cespuglio,  poi,  anziché 
uno  stadio  della  pianta,  già  più  che  vermena  ma  non 
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ancora  pianta  silvestra,  sarebbe  una  qualità  vege- 
tale definitiva,  a  cui  si  fermerebbero  i  suicidi  per 
modo  di  dire,  i  violenti  nella  grettezza.  Poiché  tali 
sottigliezze  mi  paion  poco  felici,  sento  il  dovere 
di  rammentare  che  il  valentuomo  le  propone  con 
peritanza  in  una  chiosa  finale. 

Nelle  sue  case  dovè  impiccarsi  non  metaforica- 
mente colui,  se  stiamo  alle  parole  di  Dante.  Il 
francese  gibet  (arcaicamente  pure  juibet  e  gibbet, 
donde  il  gibbet  inglese),  significò  e  significa  forca, 
e  ve  n'ha  esempii  fin  dal  secolo  xiii.  Ma  gli  an- 
tichi chiosatori  della  Commedia,  che  tutti  ricono- 
scono in  giubbetto  un  pretto  gallicismo,  dicono  a 
coro  che  in  Francia  significava  o  la  forca  o  il  luogo 
o  casa  nella  quale  a  Parigi  s'impiccava  o  si  da- 
vano altri  supplizii.  Che  il  vocabolo  fosse  un  gal- 
licismo n'è  prova  pure  che  pochi  altri  scrittori 
italiani,  fino  al  Lasca,  l'usarono  dopo  Dante,  on- 
deggiando fra  il  giubbetto  e  le  giubbette;  come  al- 
cuni codici  della  Commedia  danno  invece  gibetto  l). 
Dunque,  non  propriamente  «  mi  servii  delle  travi 


*)  Incerta  è  V  etimologia.  Troppo  curioso  sarebbe  che  fosse 
vera  quella  del  Diez,  che  credè  il  vocabolo  un'applicazione  scher- 
zosa del  diminutivo  italiano  di  giubba  (che  però  in  francese 
è  jupe),  nome  di  origine  arabica;  il  qual  diminutivo  per  la 
trafila  di  collarino  e  di  corda  fosse  riuscito  a  significar  la  forca, 
pressappoco  come  lo  spagnolo  jubon  assunse  per  ischerzo  an- 
che il  significato  di  bastonatura  sulle  spalle.  Non  a  torto  il 
Littré  si  ricordava  del  gibet  di  testi  molto  antichi,  col  senso 
d'  una  specie  d'  arme  o  di  un  piccolo  congegno  da  lanciar  pie- 
tre, e  del  gibe  o  gibbe  dei  campagnuoli,    significante   bastone 
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della  mia  casa  per  impiccarmi  »  ò  la  giusta  para- 
frasi del  verso,  ma  «  io  feci  della  mia  propria  casa 
un  luogo  di  supplizio  »,  cioè,  non  già  una  forca, 
ma  un  luogo  dove  si  eseguiscono  le  condanne  alla 
forca.  Che  poi  s'appendesse  egli  alla  finestra  o  a 
una  trave,  nel  verso  non  è  definito;  anzi,  a  rigore, 
se  nel  Giubbetto  parigino  si  eseguirono  anche  altre 
maniere  di  supplizii,  il  suicidio  potrebb'  essere  stato 
eseguito  altrimenti  che  impiccandosi.  È  come  se, 
quando  a  Napoli  si  giustiziavan  i  rei  (o  i  martiri!) 
in  Piazza  del  Mercato,  uno  lontano  di  qui,  ma  ri- 
volgentesi  a  interlocutori  esperti  delle  cose  napole- 
tane, avesse  alluso  a  un  tentativo  di  suicidio  con 
una  frase  di  questo  conio:  «  della  mia  stanza  o 
della  mia  casa  io  volli  farne  la  mia  piazza  del 
Mercato  ».  Non  altro  dice  espressamente  il  testo. 

Con  questa  impiccagione  a  domicilio  il  canto  si 
chiude.  È  sempre  una  chiusa  tragica,  ma  d'ima 
tragicità  patibolare  e  grossolana  che  non  ci  appaga 
molto  per  un  canto  così  nobile.  Ma  Dante  non  suol 
curare  troppo  le  mot  de  la  fin;  molti  capitoli  del 
poema  ne  son  privi,  o  ne  hanno  uno  che  è  e  non 
è   degno   dell'insieme.   Da   quest'episodio   tragico- 


ferrato;  e  considerava  ohe  la  forca  e  in  fondo  un  bastone.  Ma, 
se  il  significato  fu  anzitutto  di  «  luogo  da  supplizii  »,  giove- 
rebbe forse  frugare  altri  etimi  possibili  ;  sebbene,  a  dir  vero, 
nei  testi  francesi  non  si  trovi  effettivamente  il  significato  che 
le  antiche  chiose  dantesche  mettono  in  prima  linea.  Cfr.  anche 
il  Kòkting  e  il  Century  Dictionnary  del  Whitney,  s.  gibbet. 
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li  lieo  degli  scialacquatori  e  d' un  suicida  ignoto,  noi 
abbiamo  1' impressione  come  d'uno  smorzo  un  po' 
penoso  dopo  la  tragedia  sublime  di  Pier  della  Vigna. 
Ma  il  rapido  poema  dantesco  è  fatto  così,  e  le  più 
varie  scene  vi  si  succedono,  vi  s'incalzano.  Poi,  1' 
episodio  tragicomico  è  vivacissimo,  pieno  di  tocchi 
efficaci  ed  arguti;  è  un  bel  quadretto,  assoluta- 
mente considerato,  e  serve  alla  macchina  di  tutto 
il  canto.  La  Commedia  raccoglie  in  se  fatti  e  per- 
sonaggi eroici,  tali  da  interessare  anche  la  poste- 
rità, e  cose  e  persone  secondarie,  che  ebbero  un 
interesse  soggettivo  per  l'autore  e  per  i  coetanei 
suoi.  Dante  non  distingue  troppo  fra  due  attrattive 
così  differenti,  e  stereotipa  tutto  nei  suoi  versi  im- 
mortali: il  grande  avvenimento,  le  persone  degne 
di  storia,  e  il  fatterello  piccante,  la  gentuccia  de- 
gna di  cronaca.  I  suoi  capitoli  sono  i  fogli  di  un 
giornale  che  dopo  un  solenne  articolo  di  fondo  passa 
ai  fatti  diversi,  alla  cronaca  nera,  alle  quisquilie; 
salvochè  è  un  giornale  in  cui  tutto  è  mirabilmente 
ripensato  e  scritto.  Da  questa  prerogativa,  e  dalla 
mescolanza  con  cose  intrinsecamente  degne  dell'  im- 
mortalità, è  più  o  meno  salvata  anche  la  parte  ca- 
duca del  poema,  anche  il  gazzettino.  Ma  il  lettore 
moderno  qui  remuove  da  se,  fin  troppo,  l'episodio 
relativo  a  persone  volgari,  volgari  almeno  innanzi 
alla  storia;  e  questo  canto  è  per  lui  il  canto  di 
Pier  della  Vigna.  Lui  solo  campeggia  nel  quadro, 
e  un  po'  che  ci  allontaniamo  dal  quadro  non  ve- 
diamo che  lui.  Sulle  ali  della  poesia  di  Dante  il 
giuramento  accorato  del  grande  statista  ghibellino 


IL  CANTO  DI  PIER  DELLA  VIGNA  333 

ha  traversato  i  secoli,  e  pur  dopo  tante  secolari 
sventure,  dopo  tante  fortune,  con  tanta  mutazione 
d' idee,  d' interessi,  di  passioni,  il  cuor  nostro  se  ne 
commuove  sempre.  Certo,  un  po' ghibellini  fummo 
e  siamo  anche  noi,  e  anche  noi  «  per  forza  »  ;  il  che 
ci  risospinge  con  simpatia  e  gratitudine  verso  quel- 
V  antico  campione  della  potestà  laica  contro  le  pre- 
potenze ecclesiastiche.  Ma  soprattutto  gli  è  che, 
quanto  valse  l'invidia  dei  cortigiani  a  precipitarlo 
nella  polvere,  altrettanto  potè  la  pietà  del  divino 
poeta  a  rialzarne  la  fama.  Se  precisi  documenti  si 
scoprissero,  da  costringerci  a  dargli  davvero  la  tac- 
cia di  traditore,  noi  non  sapremmo  arrenderci  all' 
evidenza  senza  turbamento.  Se,  ridotti  come  siamo 
a  semplici  argomentazioni  e  congetture,  per  mero 
scetticismo  ed  equanimità  storica  noi  siamo  tentati 
a  insinuare  o  ad  ammettere  qualche  dubbio  sulla 
sua  lealtà,  ci  sentiamo  subito  riscossi  dalla  voce 
imperiosa  che  si  leva  dalle  pagine  del  poema,  e  che 
ci  grida  con  sovrumana  costanza:  «  No  no,  sono 
innocente, 

Vi  giuro  che  giammai  non  ruppi  fede 

Al  mio  signor  che  fu  d' onor  sì  degno  !  ». 
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Una  distinzione  che  bisogna  esser  sempre  pronti 
a  fare  nel  poema,  è  tra  Dante  narratore  del  suo 
preteso  viaggio  e  Dante  viaggiatore,  attore,  perso- 
naggio drammatico  nelle  scene  a  cui  il  viaggio  dà 
luogo.  Per  lo  addietro  la  distinzione  si  faceva  qual- 
che volta  soltanto,  alla  buona,  in  modo  più  intui- 
tivo che  sistematico  ;  non  con  quella  vigilanza  e 
scrupolo  che  a  me  parve  indispensabile,  e  che  vedo 
ora  rendersi  di  dì  in  dì  più  comune.  La  confusione 


])  Ebbi  già  ad  illustrarlo  nell'  articolo  Dante  e  Gregorio  VII, 
ristampato  nel  volume  Studii  sulla  D.  C.  (Palermo,  R.  >San- 
dron,  1901).  Ma  tale  illustrazione,  subordinata  a  una  tesi  più 
comprensiva,  riguardò  solo  la  sostanza  del  canto  ed  alcuni 
particolari  più  salienti  :  non  seguitò  il  canto  passo  passo,  non 
lo  considerò  da  tutti  i  lati.  Ora,  avendolo  dovuto  esporre  il 
26  aprile  1906  al  cortese  uditorio  di  Orsanmichele,  ho  pen- 
sato di  mettere  in  iscritto  tutto  quel  che  dissi  a  voce,  e  quel 
che  non  ebbi  tempo  di  dire.  In  questa  vera  e  propria  esegesi 
del  canto  si  troveranno  compendiate  cose  svolte  largamente 
nell'articolo,  allargate  altre  colà  dette  di  fuga,  portate  più 
a  fondo  certe  considerazioni,  lievemente  mutati  alcuni  con- 
cetti. 

22.  —  D'Ovidio,   Ugolino,  ecc. 
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torna  spesso  innocente,  ma  talora  suscita  fallaci  in- 
terpretazioni o  problemi  vani.  Per  esempio,  in  que- 
sto medesimo  canto,  là  dove  il  narratore  tocca  d' 
una  certa  cosa  fatta  da  lui  ancor  non  è  molt'  anni, 
vi  fu  chi  credè  che  la  data  del  fatto  s'avesse  a 
cercare  negli  anni  anteriori  al  1300,  come  se  quel 
tocco  ei  lo  facesse  durante  il  viaggio  infernale  5 
mentre  è  manifesto  che  i  non  molti  anni  fa  son  re- 
lativi al  momento  in  cui  il  poeta  esule  scriveva  il 
canto  o  pubblicava  la  cantica,  sicché  il  fatto  può 
esser  avvenuto  così  dopo  come  prima  della  prima- 
vera del  1300,  lasciando  poi  stare  se  sia  intrinse- 
camente più  probabile  il  prima  o  il  dopo.  E  meno 
male  quando  la  fallacia  delle  interpretazioni  o  la 
vanità  dei  problemi  riguarda  codesto  genere  di  cose  ; 
il  peggio  è  che  spesso  il  non  distinguere  il  narra- 
tore dal  pellegrino  conduce  a  non  ravvisare  le  più 
delicate  bellezze  della  poesia  e  i  più  reconditi  scal- 
trimenti  dell'arte  dantesca. 

In  nessun  canto  più  che  in  questo  è  utile  la  di- 
stinzione. Qua  il  narratore  è  dal  bel  principio  già 
tutto  invasato  da  sdegno  contro  la  simonia,  ammira 
subito  con  gran  sodisfazione  la  pena  che  Dio  ha 
inventata  pei  simoniaci,  vien  fuori  con  accenni  fio- 
rentineschi da  esule  accorato,  con  dichiarazioni  apo- 
logetiche circa  un  fatto  della  sua  vita  che  si  pre- 
stava ad  esser  malignato  ;  e  poi  fa  chiose  sarcastiche, 
acremente  argute,  su  quel  che  gli  venne  detto  o  fatto 
o  visto  o  udito  nella  bolgia.  Invece  il  viaggiatore 
s'affaccia  a  quella  bolgia  senza  sapere  guai  pec- 
cato vi  si  punisca;  sente  maggior  curiosità  per  un 
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peccatore  sol  perchè  quegli  dà  indizii  materiali  di 
maggior  sofferenza;  si  mette  in  gran  cerimonie  con 
Virgilio  che  si  profferisce  di  recarlo  laggiù;  laggiù 
arriva  come  un  fanciullo  portato  di  peso  da  chi  gli  è 
o  gli  fa  da  padre  ;  se  mette  una  certa  monelleria  nelle 
parole  onde  eccita  il  peccatore  a  parlare,  resta  però 
intontito  alla  prima  risposta  di  colui,  e  ha  bisogno 
che  Virgilio  gli  suggerisca  quel  che  deve  replicare  ; 
e  solo  dal  secondo  discorso  di  quel  reo  apprende 
finalmente  che  lì  è  punita  la  simonia  e  quella  è 
la  buca  dei  papi,  e  si  sente  allora  nascere  in  cuore 
una  collera  inaspettata,  e  vi  dà  sfogo  con  una  vee- 
menza, della  quale  si  rallegra  che  il  maestro  non 
la  disapprovi,  anzi  mostri  di  gustarla  assai;  e  in- 
fine torna  come  un  fanciullo  in  braccio  al  maestro, 
ed  e  portato  di  peso  fin  sul  colmo  dell'altro  ponte. 
Dante  personaggio  è  insomma  atteggiato  più  che 
mai  come  un  ingenuo,  sorpreso  da  ciò  che  vede  e 
ode,  e  all'  ultimo  tirato  pei  capelli  a  sfuriare  ;  men- 
tre Dante  narratore  è  pienamente  consapevole  di 
tutto,  e  chiosa  con  gran  sicurezza  il  dramma  di 
cui  era  stato  parte. 

Naturalmente,  nella  tela  ideale  del  poema  codesti 
due  fili,  l' ordito  drammatico  e  il  ripieno  narrativo, 
sono  in  mirabil  guisa  intrecciati  insieme  ;  e .  chi  gì' 
intreccia  è  un  terzo  Dante,  il  vero  Dante,  il  poeta. 
Non  si  tema  ch'io  voglia  spingere  il  culto  per  lui 
fino  alla  proclamazione  d'un  nuovo  mistero  o  domina  : 
quello  di  un  Dante  uno  e  trino!  Intendo  solo  dire 
che  il  poeta,  il  quale  tutto  inventò,  e  i  suoi  di- 
scorsi e  gli  altrui,  e  i  luoghi  e  le  pene  e  l'incon- 
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tro  di  certe  persone  anziché  d'altre,  e  tutto  cavò 
dal  suo  pensiero,  così  quel  che  fìnse  aver  visto  o 
udito  come  quel  che  v'aggiunse  di  riflessioni  cor- 
relative, pur  distinse  finamente  e  intrecciò  abil- 
mente il  dramma  e  la  narrazione  :  un  dramma  che, 
sebben  fittizio,  assume  tutte  le  parvenze  della  realtà; 
una  narrazione  che,  benché  nata  ad  un  parto  col 
dramma,  simula  tutte  le  apparenze  d'un  lavorìo 
retrospettivo.  E  qua  in  particolar  modo  l'atteggia- 
mento del  pellegrino,  ignaro,  lento  a  capire,  stor- 
dito, ben  diverso  da  quel  del  narratore,  aspro  e 
sdegnoso  fin  dal  primo  momento,  ha  un'efficacia  e 
un'  importanza  singolare,  come  via  via  si  osserverà. 


1. 


Il  canto  incomincia  come  pochi  canti  o  episodii, 
con  annunziare  senz'altro  di  qual  peccato  sian  rei 
gli  abitanti  della  bolgia  che  sta  per  esser  descritta, 
e  della  quale  il  poeta  non  ha  nemmeno  detto  an- 
cora come  ne  avesse  asceso  il  ponte.  Esordisce  egli 
ex  abrupto,  per  un  impeto  irresistibile  di  collera 
generosa.  Scoppia  e  tuona  fragorosamente: 

1  0  Simon  mago,  o  miseri  seguaci, 

Che  le  cose  di  Dio,  che  di  bontatc 
Deono  essere  spose,  e  vói  rapaci 

4  Per  oro  e  per  argento  adulterate  ; 

Or  convien  che  per  vói  suoni  la  tromba, 
Però  che  nella  terza  bolgia  state. 
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È  un'uscita  un  po' giullaresca,  come  ve  n'è  alcune 
altre  nel  poema.  Appunto  la  poesia  giullaresca  aveva 
abituati  a  Dotali  mosse  i  lettori  contemporanei;  e 
d'altra  parte  l'esempio  dell'epopea  classica,  ove 
pur  era  qualcosa  di  simile,  e  pur  di  giullaresca  o 
rapsodica  origine,  ne  coonestava  l' uso  alla  coscienza 
artistica  del  poeta  alunno  dei  classici.  Ma  questa 
qui  non  è  un'uscita  come  altre,  per  esempio  come 
quella  onde  incomincia  il  canto  successivo,  che  è 
una  tranquilla  superfluità.  Qui  v'  è  di  più  e  di  me- 
glio :  v'è  il  tono  dell'invettiva  e  della  predica.  Alla 
fin  fine  la  Commedia  è  un  trattato  morale,  nel  tutto 
insieme  e  nelle  singole  parti;  e  quest'esordio  al  trat- 
tatela o  predica  della  simonia,  ha  un  accento  di  an- 
ticipata Moralità,  un  empito  da  sermone,  un  colorito 
ieratico.  Troppo  dannosa  al  consorzio  umano,  troppo 
diretta  cagione  del  suo  pervertimento,  colpa  troppo 
scandalosa  ed  empia,  è  la  simonia  ;  e  il  poeta  è  im- 
paziente di  flagellarla,  non  ha  la  flemma  d'aspet- 
tare che  la  condanna  del  peccato  risulti,  come  al- 
trove, dalla  rappresentazione  obiettiva  della  pena 
e  dal  resto.  Già  pur  pensando  alla  rappresentazione 
clic  deve  farne,  si  sente  rimescolare,  e  prorompe. 
La  concitazione  dell'animo  suo  si  effonde  anche 
nella  sintassi  irregolare,  spezzata,  passionata,  nella 
quale  a  torto  alcuni  editori  o  interpreti  han  voluto 
metter  ordine  e  rigore  grammaticale.  Per  tutti  i 
dannati  la  tromba  del  poeta  squilla:  non  epica 
tromba,  che  questa  vuol  esser  Commedia,  bensì 
tromba  simile  a  quella  dei  banditori  comunali  che 
gridavano  per  le  piazze  le  condanne  e  i  nomi  dei 
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condannati,  e  insieme  quasi  anticipazione  dell'an- 
gelica tromba  del  Giudizio.  Per  tutti  squilla,  ma 
per  questi  soli  dannati  (per  voi),  eccezione  imica, 
è  annunziato  espressamente,  minacciosamente,  lo 
squillo.  La  violenza  dei  primi  versi,  violenza  di 
sintassi,  di  ritmo,  di  parole  altisonanti,  tra  le  quali 
spicca  quel  rapaci,  così  espressivo  in  fin  di  verso 
e  per  l'improvvisa  e  logicamente  superflua  appo- 
sizione, mette  capo  a  una  specie  di  calma  nel  verso 
sesto,  ove  1'  accentazione  di  tutte  le  sillabe  di  nu- 
mero pari  (anche  nella  non  è  del  tutto  privo  d'ac- 
cento) produce  un'andatura  pacata,  che  dà  idea  di 
appagamento.  Siete  quel  che  siete,  sciagurati,  ma, 
se  Dio  vuole,  la  vostra  pena  l'avete,  in  una  ter- 
ribile bolgia  state  e  resterete.  È  già  come  antici- 
pato il  Però  ti  sta,  che  Dante  poi  a  suo  luogo  dirà 
d'aver  detto  a  suo  tempo  a  papa  Orsini. 

Dopo  questo  primo  sfogo,  lo  scrittore  ripiglia  il 
filo  del  racconto,  a  dir  della  salita  del  ponte  che 
coverchia  quella  bolgia: 

7  Già  eravamo  alla  seguente  tomba 

Montati,  dello  scoglio  in  quella  parte 
Che  appunto  sovra  mezzo  il  fosso  piomba. 

Tomba  non  è  la  bolgia,  ma  il  suo  coperchio,  il  ponte, 
lo  scoglio.  Nella  lingua  d'allora  poteva  tomba  si- 
gnificare ciò  che  chiude  il  sepolcro,  assumendo  il 
senso  che  primeggia  nel  francese  tombe,  piuttosto 
che  indicar  il  sepolcro  stesso,  la  fossa,  il  tombeau; 
benché  questo  assai  probabilmente  fosse  il  suo  pri- 
miero significato  greco  e  latino,  e  fosse  anche  al- 
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lora  possibile,  e  sia  poi  tornato  a  prevalere.  Per- 
fino, in  Romagna,  la  voce  tomba  «  servì  a  indicare 
un  edilìzio  elevato  sul  piano  circostante,  e  munito 
di  fossa,  steccato,  e  ponticello  per  accedervi;  non 
una  ròcca  o  castello  murato,  ma  una  casa  privata 
fornita  di  tali  ripari,  e  per  lo  più  sulle  pianure  di 
bonifica  »  1).  Ed  anche  il  vocabolario  della  lingua 
registra  vecchi  esempii  ove  tombe  si  trova  imbran- 
cato tra  ville  e  castella,  o  agguagliato  a  cortili  e  ad 
altre  cose  non  funebri.  Codesta  maggior  larghezza 
di  significato  è  utile  il  richiamarla,  in  quanto  che 
attenua  1'  impressione  di  arditezza  che  ci  reca  1'  uso 
traslato  che  Dante  fa  del  vocabolo;  ma  in  effetto 
non  lo  illustra  direttamente.  Tomba  qui  è  funebre 
coperchio,  e  il  testo  dice  che  i  due  avean  lasciato 
il  ponte  della  seconda  bolgia  ed  eran  montati  su 
quello  seguente 2).  Erano  anzi  montati  al  sommo 
dell'arco,  e  il  vocabolo  tomba  ammetterebbe  ciò 
come  un  possibile  sottinteso,  dappoiché  spesso  tal 
voce  dava  idea  d'un  rialto,  e  spesso  il  coperchio 
d'un  sepolcro  era  convesso.  Ed  è  vero  che  può 
quest'ultimo  anche  essere  a  superficie  piana,  e  che 
in  astratto  avrebbe  Dante  potuto  qui  chiamar  tomba 


')  Casini,  in  Bullettino  IX,  71. 

2)  Né  si  abbia  scrupolo  pel  montati  alla,  anziché  sulla,  che, 
a  tacer  del  montare  a  cavallo  o  ad  alto,  basta  il  riscontro 
del  XVIII,   109-111: 

Lo  l'ondo  è  cupo  sì,  che  non  ci  basta 
L'occhio  a  veder  senza  montare  al  dosso 
Dell'arco,  ove  lo  scoglio  più  sovrasta. 
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tinello  un  ponte  pianeggiante,  come  son  quelli,  po- 
niamo, delle  strade  ferrate;  ma  è  vero  pure  elio  è 
già  noto  che  i  ponti  delle  bolge  sono  convessi,  e 
basta  il  montati  per  ricordare  che  dal  primo  argine 
della  bolgia  il  ponte  saliva  per  poi  discendere  verso 
il  secondo  argine.  Sennonché  tomba,  che  a  rigore 
potrebbe  trovarsi  qui  ancorché  i  ponti  delle  bolge 
fosser  pianeggianti,  e  in  cambio  di  montati  dicesse 
venuti,  non  dà  propriamente  rilievo  alla  convessità 
del  ponte,  e  tanto  meno  ne  significa  di  per  se  il 
culmine  o  colmo;  ed  è  perciò  che  il  resto  della 
terzina  aggiunge  che  essi  eran  pervenuti  proprio 
sul  culmine,  proprio  in  quella  parte  dello  scoglioso 
ponte  la  qual  risponde  a  piombo  sul  bel  mezzo 
della  bolgia.  L'intera  terzina  viene  a  dire:  «  era- 
vìim  saliti  sul  terzo  ponte,  anzi  giunti  addirittura 
al  suo  culmine  » .  Naturalmente,  non  a  caso  il  ponte 
è  chiamato  con  vocabolo  che  di  solito  è  così  se- 
polcrale. Ogni  bolgia,  anzi  ogni  cavità  dell'  Inferno, 
è  una  sepoltura,  perchè  è  stanza  di  dannati,  i  quali 
il  linguaggio  spirituale  chiamava  morti.  E  non  a 
caso  è  per  l'appunto  chiamato  tomba  il  ponte 
sulla  bolgia  dei  simoniaci.  È  questo  un  nuovo  se- 
gno d'aborrimento  del  poeta  per  essi:  l'aver  usato 
quest'unica  volta,  per  essi,  un  termine  che  con 
egual  proprietà  avrebbe  potuto  adoperare  per  al- 
tre bolge.  Non  è  però  che  con  questo  volesse  allu- 
dere al  trovarsi  i  simoniaci  sepolti  in  buche:  cosa 
che  non  ha  ancor  detta,  che  il  lettore  non  se  la 
può  sognare  a  questo  punto  prima  che  egli  l'ab- 
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bia  detta,  onde  V  alludervi  in  qualsivoglia  modo  o 
misura  sarebbe,  non  solo  troppo  concettoso,  ma  pre- 
maturo. 

Da  quella  sommità  scòrse  il  modo  della  pena,  e 
potrebbe  ora  passar  subito  a  descriverlo.  Ma  un 
nuovo  impeto,  di  compiacimento  sdegnoso,  vendi- 
cativo, un  nuovo  ribollimento  d'ira,  vuole  il  suo 
slogo.  Prima  di  descriver  la  pena,  il  narratore 
esala  la  sua  sodisfazione  d'averla  veduta.  Ne  am- 
mira la  felice  trovata  e  la  giustezza;  ammira  l'ine- 
sauribile sapienza  della  inventiva  divina,  e  la  giu- 
stizia che  Dio  ha  nel  distribuire  a  ciascuno  quel 
che  si  inerita: 

io      0  somma  sapienza,  quanta  è  1'  arte 

Che  mostri  in  cielo,  in  terra  e  nel  mal  mondo, 
E  quanto  giusto  tua  virtù  comparte  ! 

La  larghezza  e  pienezza  della  frase  sembra  dire: 
ah  che  gusto!  che  piacere!  —  La  lode  a  Dio  è  so- 
lenne, enfatica,  prende  le  mosse  nientemeno  che 
dal  cielo,  per  venire  alla  terra  e  poi  al  mondo 
sotterraneo.  La  gloria  di  Colui  che  tutto  move, 
che  a  suo  tempo  sarà  detta  sfolgorare  soprattutto 
in  cielo,  qui  pare  che  quasi  quasi  non  risplenda 
meno,  quantunque  in  altra  guisa,  nell'  Inferno.  An- 
che in  qualche  altra  zona  del  mal  mondo  vi  sono 
accenni  o  apostrofi  alla  divina  giustizia  o  vendetta 
o  arte,  e  anticipati  come  qui  ;  ma  vi  hanno  un  tono 
più  o  men  diverso  che  qui,  un  tono  di  compas- 
sione o  d' orrore  o  di   raccapriccio   o   finanche   di 
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compunzione  x).  Qua  invece  non  è  che  compiacenza, 
gratitudine  e  ammirazione  per  Domeneddio,  che  gliel' 
ha  sonata  così  bene  ai  simoniaci,  pel  divino  artista 
che  ne  ha  sapute  pensar  tante.  È  un  secondo  e  più 
chiaro  spunto  del  motivo  che  tra  poco  si  udrà  can- 
tato a  papa  Orsini  :  Però  ti  sta,  che  tu  se'  ben  punito. 
Ed  eccoci  alla  descrizione  della  pena;  o  meglio, 
del  luogo  dove  la  pena  si  subisce,  e  che  n'  è  il  primo 


')       Ahi  giustizia  di  Dio,  tante  chi  stipa 

Nuove  travaglie  e  pene,  quante  io  riddi  f 
E  perchè  nostra  colpa  sì  ne  scipa? 

(VII,  19-21). 

Indi  venimmo  al  fine,  ove  si  parte 
Lo  secondo  giron  dal  terzo,  e  dove 
Si  vede  di  giustizia  orribil  arte.... 

O  vendetta  di  Dio,  quanto  tu  dèi 
Esser  temuta  da  ciascun  che  legge 
Ciò  che  fu  manifesto  agli  occhi  miei  ! 

(XIV,  4-6,  16-18). 

E  vidivi  entro  terribile  stipa  . 

Di  serpenti,   e  di  sì  diversa  mena, 

Che  la  memoria  il  sangue  ancor  mi  scipa.... 

O  potenza  di  Dio,  quant'  è  severa, 

Che  cotai  colpi  per  vendetta  croscia  ! . . . 

Da  indi  in  qua  mi  fur  le  serpi  amiche. 

(XXIV,  82-4,  119-20;  XXV,  4). 

Allor  mi  dolsi,  ed  ora  mi  ridoglio, 

Quand'io  drizzo  la  mente  a  ciò  eh  io  vidi, 
E  più  lo  ingegno  affreno  ch'io  non  soglio: 

Perchè  non  corra  che  virtù  noi  guidi, 
Sì  che,  se  stella  buona  o  miglior  cosa 
M'  ha  dato  il  ben,  eh'  i'  stesso  noi  ni'  invidi. 

(XXVI,  19-24). 
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strumento.  Tutta  la  bolgia  —  e  non  solo  il  fondo 
ma  altresì  le  due  coste,  le  pendici  tra  il  fondo 
della  bolgia  e  le  sommità  dei  due  argini  —  è  sparsa, 
crivellata,  di  buchi,  rotondi  tutti  e  di  egual  dia- 
metro. E  propriamente  larghi,  or  vedi  caso!,  né 
più  ne  meno  che  i  quattro  pozzetti  del  battistero 
fiorentino,  l'un  dei  quali  egli,  Dante,  dovè  una 
volta  rompere  per  impedire  una  disgrazia: 

13      Io  vidi  per  le  coste  e  per  lo  fondo 
Piena  la  pietra  livida  di  fori, 
D'  un  largo  tutti,  e  ciascun  era  tondo. 

16      Non  mi  parean  meno  ampi,  né  maggiori, 

Che  quei  che  son  nel  mio  bel  San  Giovanni, 
Fatti  per  luogo  de'  battezzatori  j 

io      L'un  delli  quali,  ancor  non  è  molt'anni, 
Rupp'  io  per  un  che  dentro  v'  annegava  : 
E  questo  sia  suggel  eh'  ogni  uomo  sganni  ! 

Non  c'indugiamo  troppo  a  chiosar  questo  para- 
gone, rimettendocene  suppergiù  a  quanto  ne  dis- 
sero il  Blanc  e,  ancor  non  è  molt'  anni,  il  Bertoldi *), 
un  dei  più  giudiziosi  illustratori  di  questo  canto. 
Basti  rammentare  che  nel  bel  San  Giovanni,  come 
si  cava  dai  ragguagli  degli  antichi  e  dal  confronto 
col  battistero  di  Pisa  tuttora  incolume,  v'era,  fin 
al  1577,  una  pila  ottagonale  di  pietra,  ove  stava 
nel  mezzo  la  fonte  battesimale,  e  ai  quattro  lati 
simmetricamente  quattro  buche  cilindriche.  Poiché 
il  battesimo  si  amministrava,  per  immersione,  sol 


])  Cfr.  la  Lectura,  p.   18-22. 
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nelle  vigilie  di  Pasqua  e  Pentecoste,  salvo  i  casi 
di  pericolo  nell'  indugio,  e  quindi  la  calca  era  molta, 
la  pila  congegnata  a  quel  modo  serviva  perchè 
quattro  preti  battezzieri,  stando  dalla  cintola  in 
giù  ficcati  in  quei  pozzetti  (asciutti,  s'  intende),  po- 
tessero da  una  parte  trovarsi  vicini  alla  fonte  cen- 
trale in  cui  dovevano  immergere  il  bambino,  e  dal- 
l'altra  esser  sicuri  dalla  calca  per  il  buon  margine 
di  pietra  che  divideva  la  bocca  del  pozzetto  dall' 
orlo  dell'  intera  pila.  Un  giorno,  che  non  sarà  stato 
quello  dedicato  ai  battesimi,  o,  se  in  tal  giorno, 
in  un  momento  che  la  cerimonia  non  fosse  ancor 
cominciata  o  fosse  già  terminata,  o  comunque  un 
dei  pozzetti  non  fosse  occupato  da  un  prete,  dovè 
avvenire  che  qualcuno  vi  si  cacciasse  dentro,  im- 
pigliando visi  in  maniera  da  non  poterne  più  uscire 
se  non  a  patto  che  altri  spezzasse  la  pietra.  Chi 
pericolò  così  non  potè  essere  un  adulto,  salvochè 
non  fosse  un  nanerello,  che  la  buca  era  tale  da 
non  entrarvi  se  non  la  metà  del  corpo  d'un  prete; 
anzi,  da  certe  misure  registrate  da  qualche  scrittore, 
si  direbbe  che  il  prete  do vess' essere  piuttosto  piccolo 
per  entrarci.  Né  d'altro  canto  potè  essere  un  dei 
bimbi  da  battezzare,  come  lì  per  lì,  specialmente 
per  quell' annegava,  ne  verrebbe  l'idea;  che  l'an- 
negamento vero  e  proprio  sarebbe  al  più  potuto  av- 
venir nella  fonte,  non  nel  pozzetto  asciutto  e  occu- 
pato dal  prete,  e  le  dimensioni  del  pozzetto,  fossero 
pur  meschine,  non  eran  però  tali  da  potervi  in  qual- 
sivoglia modo  pericolare  un  bambino,  che  sarebbe 
stato  facilissimo  ritrar  fuori  così  dall'acqua  come 
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dall'asciutto.  Sarà  stato  dunque  probabilmente  un 
ragazzo,  che  per  ispasso  avrà  provato  a  cacciarvisi 
dentro,  e  probabilmente  a  capo  all'  ingiù,  con  tutto 
il  corpo,  così  da  trovarvisi  poi  ripiegato  (doppio  dice 
il  Landino,  convolto  si  può  dir  dantescamente),  e  da 
intasare  la  buca  a  segno  che  ogni  sforzo  per  tirarlo 
fuori  tornasse  vano  o  peggio  che  vano,  ed  egli 
risicasse  di  restar  soffocato  1).  Vero  è  che  dice  an- 
negava, ed  è  difficile  trovar  esempii  del  vocabolo 
che  importino  asfissia  non  prodotta  da  un  liquido; 
ma  esso  verbo  vien  da  un  composto  del  latino  ne- 
care  che  valeva  uccidere  in  qualsia  modo,  sicché 
annegare  in  origine  non  può  aver  avuto  il  senso 
ristretto  che  ha  oggi,  e  forse  ai  tempi  di  Dante 
aveva  ancora  l'estensione  di  significato  che  ha  oggi 
affogare:  il  quale  lì  per  lì  ci  dà  la  sola  idea  della 
morte  per  sommersione,  ma  all'  occorrenza  si  ap- 
plica ad  ogni  altra  specie  di  soffocamento.  In  ogni 
caso  ben  avrebbe  potuto  Dante  tirarlo  con  lieve 
traslato  poetico  al  significato  che  solo  conviene  qui, 
e  che  a  tanti  chiosatori  antichi  non  die  punto  om- 


l)  Che  de'  ragazzi  potessero  cacciarsi  in  chiesa  a  far  il 
chiasso,  non  deve  parere  strano  a  chiunque  conosca  i  costumi 
bonarii  delle  piccole  città,  qual  era  in  fondo  allora  Firenze,  e 
di  quei  tempi,  in  cui  il  sussiego  e  V  ordine  era  minore,  e  la 
chiesa  serviva  un  po'  per  ogni  cosa,  come  mostran  le  adunanze 
politiche  che  occorrendo  vi  si  tenevano.  Del  resto  Benvenuto 
scrive  :  «  Cura  in  ecclesia  praedicta  colluderent  quidam  pueri, 
ut  est  de  more  »  ;  e  se  in  tutta  la  sua  chiosa  a  questi  versi 
ha  un  po'  del  novelliere,  non  è  una  ragione  per  non  dar  al- 
cun peso  a  codesto  asseveramento  d'  un  fatto  consuetudinario. 
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bra.  Alla  peggio,  se  per  forza  dovesse  trattarsi  d' 
annegamento  nel  senso  ordinario,  basterebbe  sup- 
porre che  in  quel  giorno  il  pozzetto  fosse  stato 
riempito  d'acqua  per  lavarlo,  o  che  l'acqua  ce  1' 
avesse  messa  per  isvago  lo  stesso  ragazzo  o  i  com- 
pagni suoi;  ma  pare  assai  difficile  che  il  pericolo 
prò  venisse  dall'  acqua,  o  che  in  tal  caso  si  dovesse 
ricorrere  alla  rottura  del  pozzetto,  o  questo  espe- 
diente non  riuscisse  tardivo. 

Un  chiosatore  antico  sa  dir  perfino  il  nome  del 
monello;  e  Benvenuto,  che  qui  boccacceggia  parec- 
chio, dice  che  Dante  priore,  trovando  che  s'era 
fatta  gran  folla,  dedita  a  sforzi  inani,  esclamò  Ah 
quid  fatiti*  gens  ignara!,  e  fattasi  portare  una  scure 
rimediò  lui.  Altri  ha  di  recente  obiettato  che  i  Priori 
in  carica  non  potevano  uscir  di  Palagio,  onde  sia 
più  verosimile  che  Dante  fosse  da  poco  scaduto  d' 
ufficio  e  da  ciò  attingesse  autorità.  È  verosimile, 
ma,  s'intende,  non  necessario.  Nò  V ancor  non  è  mol- 
V  anni  giova  a  decider  nulla.  Questo  canto  non  potò 
essere  composto,  o  ultimato  qual  è,  se  non  dopo  la 
morte  di  Clemente  V,  cioè  dopo  l' aprile  1314  ;  che 
gli  sforzi  di  valenti  critici  per  mostrar  che  il  poeta 
potè  aver  solo  fatto  assegnamento  sulla  malferma  sa- 
lute del  papa,  e  datolo  per  ispacciato  scrivendo  anche 
prima  del  '14,  non  sono  che  sforzi.  Senza  dire  che 
codesta  frase  va  riguardata  rispetto  all'  epoca  della 
pubblicazione  della  cantica,  non  a  quella  solo  della 
composizione  :  Dante  l'avrebbe  modificata,  se  da 
principio  l'avesse  buttata  giù  con  l'intenzione  di 
significar  pochissimi  anni.  Quindi  il  vago  accenno 
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cronologico,  se  può  riferirsi  a  Dante  priore  in  carica 
o  uscente  (estate  del  1300),  può  del  pari,  ancor  più 
agevolmente,  riferirsi  a  un  giorno  più  prossimo  all' 
esilio,  come  può  finanche,  poco  meno  agevolmente,  ri- 
ferirsi a  un  giorno  anteriore  allo  stesso  1300.  Sempre 
è  questione  d'  un  quattordici  anni,  o  tredici,  o  quin- 
dici, e  che  so  io  ;  e  sempre  quindi  la  frase  ha  un  cotal 
sapore  eufemistico  o  attenuati vo.  Lo  ha  però  soprat- 
tutto per  noi  posteri,  che  conosciamo  la  brevità  della 
vita  del  poeta;  ma  chi  parla  di  sé  calcola  il  tempo  un 
pò7  soggettivamente,  massime  se  un  fatto  gli  si  rav- 
viva assai  nella  memoria,  sicché  pure  d'una  quindi- 
cina d'anni,  o  poco  più  o  poco  meno,  gli  può  venir 
detto  non  è  moti' anni  :  e  niente  dice  che  il  poeta  nostro 
non  isperasse  di  toccare  o  passare  la  settantina,  o  che 
non  si  credesse  dei  perfettamente  naturati.  S'aggiunga 
che  nel  poema  le  date  sono  non  di  rado  espresse  in 
un  modo  sfumato  ed  elastico.  Insomma,  se  è  più  pro- 
babile che  il  fatto  avvenisse  negli  ultimi  anni  o 
mesi  della  dimora  di  Dante  in  patria,  nulla  vieta 
assolutamente  di  ammettere  che  cadesse  in  qual- 
che anno  non  molto  anteriore.  Quanto  al  fatterello 
in  se  stesso,  una  vera  tradizione  non  si  può  dir 
che  ne  risonasse  all'  infuori  del  poema,  e  si  sarebbe 
quasi  tentati  a  credere  che  non  ne  fosse  rimasto 
alcun  ricordo  vivo,  tanto  i  chiosatori  non  fanno 
che  ricamare  più  o  meno  sui  due  versi,  se  non  ci 
fosse  chi  bene  o  male  tirò  fuori  anche  il  nome  del 
fanciullo  salvato.  Ed  ogni  arzigogolo  fattovi  sopra, 
se  giova  a  sfogare  l'irresistibile  smania  che  tutti 
poco  o  tanto  abbiamo  di   venir  in  chiaro  d'ogni 
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allusione  che  il  poeta  fa,  o  d'ogni  inezia  della  sua 
vita,  non  serve  proprio  a  nulla  per  1'  illustrazione 
intrinseca  del  poema. 

A  questa  invece  giova  il  chiedersi:  perchè  il 
poeta  ricorse  al  paragone  col  battistero'?  e  perchè 
ebbe  giusto  qui  la  premura  di  dissipare  ogni  ca- 
lunnia sopra  un  atto  suo,  dandone  1'  interpretazione 
autentica  (suggello)  contro  ogni  apocrifa  diceria  o 
insinuazione  altrui  I 

Ebbene,  chiunque  inventa,  chiunque  lavora  di 
fantasia,  e  per  qualunque  motivo,  sente  il  bisogno 
d'un  appiglio  realistico  per  aiuto  dell'immaginativa 
sua  e  dell'altrui.  Nel  processo  milanese  del  1630 
contro  gli  untori,  l'infelice  Piazza,  sospinto  dalla 
tortura  a  calunniar  se  ed  altri,  a  mentire  d'aver 
ricevuto  dal  barbiere  Mora  un  unguento  pestilen- 
ziale, allorché  gli  chiesero  che  quantità  colui  glien 
avesse  data,  rispondeva  :  tanta  come  potrebbe  capire 
questo  calamaro  che  è  qua  sopra  la  tavola!  Il  Man- 
zoni chiosa:  «  non  potendo  cavar  nulla  dalla  sua 
memoria  s'attacca  a  un  oggetto  presente  per  at- 
taccarsi a  qualcosa  di  reale  »  1).  Ci  si  perdoni 
questo  richiamo,  giacché  non  è  mai  interamente 
dozzinale  quel  che  è  pietoso,  e  perchè  esso  nella 
sua  miseria,  molteplice  miseria,  è  pure  un  esempio 
tipico  di  un  fenomeno  dello  spirito  umano.  E  un 
tal  fenomeno  s'avvera  di  continuo  anche  nel  crea- 
tore spirito  d'un  poeta.  Ma  qui  c'è  ben  altro  che 
una  ragione  così   generica  e  umile.  Egli   è   che    i 


])  Colonna  Infame,  cap.  Ili,  verso  la  fine. 
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pozzetti  del  battistero  gli  avean  non  solo  data  la 
spinta  a  ideare  le  buche  della  bolgia,  ma  fatta  ba- 
lenare un7  idea  luminosa,  arguta,  ironica,  parodiaca  : 
metter  capovolti  in  quelle  buche  i  preti,  che  in  quei 
pozzetti  stavan  diritti.  Così  la  pena  de' preti  simo- 
niaci è  tolta  da  quel  che  vorremmo  dire  V  ambiente 
professionale. 

Per  di  più,  l'accenno  al  battistero  fiorentino  gli 
dava  onesta  occasione  ad  uno  sfogo,  sia  pure  fu- 
gace, di  nostalgia.  Dante  non  vide  sorgere  il  cam- 
panile di  Giotto  e  vide  appena  metter  mano  a 
Santa  Maria  del  Fiore,  ma  la  bella  chiesa  del  santo 
patrono  e  dei  battesimi  gli  era  scolpita  nella  mente  ; 
e  quanta  dolcezza  di  ricordi,  quanta  amarezza  di  rim- 
pianto, quanto  affanno,  lasciano  intravedere  quelle 
brevi  parole,  il  mio  bel  !  Il  Petrarca,  eloquentemente 
loquace,  faceva  un  continuo  narrar  sé  stesso  a  se  e 
agli  altri,  consegnando  alle  carte  ogni  sua  più  lieve 
vicenda  interiore  o  esteriore  ;  Dante,  sobrio,  austero, 
modesto,  concentrato,  rifuggì  quasi  sempre  dal  par- 
lar di  se,  o  dal  parlarne  in  modo  esplicito,  diretto, 
minuzioso,  preciso.  Mentre,  tutt' altro  che  imme- 
more o  spensierato  o  distratto,  si  sprofondò  tanto 
nel  ruminare  tutto  ciò  che  avea  visto  o  udito  o  pen- 
sato o  sentito  od  oprato,  non  amava  però  di  offrire 
i  suoi  ricordi  così  quali  erano  o  solo  accarezzati 
superficialmente  dall'arte,  bensì  di  distillarli,  di 
cavarne  un'essenza  poetica  o  filosofica,  di  ridurli 
a  un  non  so  che  di  algebrico  o  sintetico.  Perciò 
conosciamo  così  bene  lui  e  così  poco  i  fatti  suoi! 
Ma  perciò  stesso   quanto   ci   commuove   ogni    suo 

23.  —  D'Ovidio,   Ugolino,  ecc. 
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tocco  il  più  leggiero,  quanto  ci  accora  qui  code- 
sto mezzo  sospiro  subitamente  represso  ! 

Ancora,  il  paragone  gli  dava  ansa  a  far  una  di- 
chiarazione o  protesta  circa  un  suo  atto,  non  che 
innocente,  meritorio;  il  quale  tuttavia  si  prestava 
ad  esser  travisato,  ed  egli  lo  sapeva  o  lo  temeva  non 
esente  dalle  malignazioni  dei  nemici  politici,  che,  a 
quei  tempi,  eran  capaci  di  calunniare  le  più  one- 
ste intenzioni.  Ben  opportuna  poi  e  quasi  necessaria 
la  protesta  qui  dove  tuonava  contro  un  peccato  es- 
senzialmente sacrilego,  e  non  ci  sarebbe  mancato 
altro  che  egli  medesimo  non  fosse  del  tutto  libero 
dalla  taccia  di  un  sacrilegio! 

Finalmente,  oltre  a  codesto  rapporto  tutto  mo- 
rale e  apologetico  tra  quell'  aneddoto  e  la  sostanza 
del  canto,  un  altro  rapporto,  psicologico  e  fanta- 
stico, vi  può  essere  stato;  il  quale  naturalmente 
non  fu  voluto  dal  poeta  insinuare  all'  intuitiva  del 
lettore,  ma  al  quale  il  critico  può  giungere  col  suo 
fiuto.  Se  davvero  si  trovò  capovolto  nel  pozzetto 
il  fanciullo  che  Dante  dovè  salvare,  la  reminiscenza 
della  postura  di  colui  può  esser  entrata  per  qual- 
che cosa  nell'eseogitazion  della  pena  di  questa  bolgia. 


II. 


Passa  a  descriver  proprio  la  pena.  Dalla  bocca 
di  ciascun  foro  sporgono  i  piedi,  e  le  gambe  fino 
al  polpaccio,  d'un  peccatore  che  vi  sta  capofitto, 
col  resto  del  corpo  (l'altro)  nascosto  entro  la  pie- 
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tra.  Ed  ogni  peccatore  così  sporgente  ha  tutte  e 
due  le  piante  de'  piedi  accese,  il  che  gli  dà  tal  do- 
lore che  ciascuno  guizza  di  continuo  con  le  giun- 
ture del  collo  del  piede  (le  giunte).  Chi  volesse  tener- 
gliele ferme  con  funi  d'erbe  attorcigliate  (ritorte) 
o  intrecciate  (strambe)  farebbe  opera  vana,  che  quei 
piedi  riuscirebbero  a  spezzarle,  tanta  è  la  smania. 

22  Fuor  della  bocca  a  ciascun  soperchiava 

D'un  peccator  li  piedi,  e  delle  gambe 
Infìno  al  grosso  ;  e  l' altro  dentro  stava. 

25  Le  piante  erano  a  tutti  accese  intrambe; 

Per  che  sì  forte  guizzavan  le  giunte, 
Che  spezzate  averian  ritorte  e  strambe. 

La  fiamma  lambiva  la  sola  superfìcie,  la  pianta, 
come  se  si  fosse  trattato  di  roba  unta;  la  quale  si 
vede  giusto  fiammeggiare  solo  (pur)  all'estremità 
del  corpo  che  brucia: 

28  Qual  suole  il  fiammeggiar  delle  cose  unte 

Muoversi  pur  su  per  la  strema  buccia, 
Tal  era  lì  dai  calcagni  alle  punte. 

Se  coloro,  come  avvien  degli  ecclesiastici,  e  di  altre 
persone  che  ancorché  triste  non  mancano  alle  forma- 
lità della  devozione,  e  non  ne  restan  prive  in  punto 
di  morte,  avevano  ai  piedi  ricevuta  l'estrema  un- 
zione, questo  modo  d'ardere,  con  la  similitudine  che 
lo  mette  bene  in  vista,  parrebbe  come  un  divino  sar- 
casmo per  essi,  un  rivolgere  a  parodia  atroce  il 
mal  tolto  sacramento.  Ma  sarebbe  temerario  asse- 
rire che  codesto  pensiero   balenasse   al  poeta.  Un 
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altro  gli  se  ne  potrebbe  insieme  o  invece  attri- 
buire: erano  essi  stati  gli  unti  del  Signore  ed  ec- 
coli ora  unti  a  rovescio!  Ma  anche  questo  chi  sa 
se  fu  in  niente  sua  %  Che  alludesse  alla  pinguedine 
frequente  negli  ecclesiastici,  ci  sembra  ancor  meno 
verosimile:  cosa  troppo  grossolana  per  un  verso  e 
troppo  sottile  per  un  altro.  Ma  certo  in  questo 
mondo  di  fantasticherie  e  allegorie  tutto  è  possi- 
bile, e  tutto  si  può  tirare  in  campo,  purché  si  di- 
stingua quel  che  certo  fu  o  dovè  essere  in  mente 
al  poeta,  da  quel  che  possiamo  arzigogolare  noi 
pigliando  a  prestito  certi  metodi  allora  consueti. 

Così  è  d'altri  concetti,  come  son  questi  relativi 
alla  pena:  furon  abbagliati  dal  fulgor  dell'oro  e  di 
tutte  le  mondanità,  e  qua  rifulgon  essi,  e  son  situati 
in  maniera  da  non  poter  più  guardar  niente;  ca- 
povolsero l'ufficio  loro  dando  esempii  ch'eran  tutto 
l'opposto  di  quelli  che  avrebbero  dovuto,  ed  ora 
son  capovolti  essi  medesimi;  avrebbero  dovuto  aspi- 
rare all'aureola  del  santo,  ed  ora  un'aureola  l'hanno, 
ma  ai  piedi.  Son  tutti  fantasmi  che  poteron  traver- 
sare lo  spirito  di  Dante,  il  quale  poi,  se  anche  non 
gli  balenarono,  si  sarebbe  forse  compiaciuto  che  al- 
tri li  facesse  balzar  su  dalla  sua  creazione.  Nelle 
allegorie  v'  era  un  non  so  che  d' indefinito,  e  i  fatti 
veri  o  fìnti  avevano  in  se  stessi,  secondo  gli  uo- 
mini del  medio  evo,  una  virtù  propria,  intima,  og- 
gettiva, quasi  indipendente  dall'intenzione  di  chi 
li  narrava  o  foggiava;  e  più  insegnamenti  se  ne 
potevan  cavare  meglio  era,  più  gravidi  di  signi- 
ficati riposti  potevan  mostrarsi  e  più  il  poeta  stesso 
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se  ne  sarebbe  ringalluzzito.  A  vedere  quali  stra- 
nezze Dante  seppe  cavar  da  passi  innocenti  di  Lu- 
cano e  d'altri,  allegorizzandoli  nel  Convivio  o  altrove, 
si  deve  convenire  che  in  ciò  egli  non  sorpassava  lo  spi- 
rito dei  suoi  tempi,  e  che  gl'innesti  allegorici  che 
altri  facesse  alle  sue  trovate  allegoriche,  o  anche 
alle  sue  più  semplici  immaginazioni  poetiche,  non 
gli  avrebbero  recata  se  non  una  gradevole  sorpresa. 
Ma,  ripeto,  la  nostra  esegesi  critica,  a  cui  non  ispetta 
di  folleggiare  per  conto  suo,  sibbene  di  scovare  solo 
il  pensiero  del  poeta,  non  deve  confondere  ciò  che 
si  può  scorgere  facilmente  o  con  gran  probabilità 
di  coglier  nel  segno,  e  ciò  che  può  essere  un  mero 
gingillo  della  nostra  congettura,  utile  solo  come 
tentativo  di  divinare  o  rasentare  il  suo  concetto 
ascoso. 

La  sostanza  di  esso,  la  sostanza  del  contrappasso, 
è  senza  dubbio  questa  :  i  simoniaci,  cupidi,  mira- 
rono alla  terra,  fonte  dell'oro  e  di  tutti  i  beni  ma- 
teriali, terreni,  dimenticando  interamente  il  cielo 
a  cui  avrebber  dovuto  tener  sempre  volti  gli  oc- 
chi; ebbene,  la  loro  pena  è  per  l'appunto  d'esser 
ora  infissi  a  terra,  e  al  cielo  tener  volti  i  piedi, 
tirar  calci  al  cielo  anche  nella  vita  futura.  Basta 
il  confronto  con  la  pena  infernale  degli  avari,  e,  più, 
con  quella  delle  anime  che  purgano  l' avarizia,  e  la 
spiegazione  che  un  altro  papa  ne  dà  in  un  canto 
del  Purgatorio  che  porta  lo  stesso  numero  di  que- 
sto infernale,  per  dimostrare  qual  fosse  il  concetto 
essenziale  incarnato  nella  pena  dei  simoniaci.  Ma 
questo  è  sottinteso,  benché  assai  chiaramente,  e  in- 
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vece  è  in  maniera  esplicita  additato,  per  bocca  del 
peccatore,  un  altro  contrappasso,  bizzarramente  iro- 
nico: il  simoniaco  nel  mondo  non  badò  che  a  im- 
borsar danaro,  e  all'  altro  mondo  è  lui  stesso  im- 
borsato, insaccato  com'è  in  una  buca  che  divien 
come  una  borsa  d'anime.  È  un  contrappasso  che 
pare  ed  è  un  gioco  di  parole,  e  il  gioco  sta  anche 
a  sfogar  l'umore  cinico  del  dannato,  che  scherza 
beffardamente  sulla  sua  propria  pena  come  sul  pro- 
prio cognome  ;  che  riconosce,  come  i  dannati  fanno, 
la  giustizia  della  pena,  ma  in  un  modo  ben  diverso 
da  quello  così  nobile  di  Pier  della  Vigna,  o  di 
Bertram  dal  Bornio,  che  pure  è  nello  stesso  cer- 
chio. È  uno  scherzo,  ma  non  si  può  asseverare 
che  implichi  un  concetto  tutto  accidentale,  tutto 
soggettivo  del  dannato,  buttato  lì  per  mera  con- 
venienza allo  stile  di  lui.  Quel  concetto  potè  a 
Dante  stesso  parer  un  lato  vero  della  cosa,  un 
giusto  aspetto  della  pena,  contemplata  da  un  altro 
punto  di  vista.  E  bisogna  poi  riconoscere  che,  tra 
le  pene  escogitate  dal  poeta,  questa  dei  simoniaci 
è  delle  più  calzanti,  come  delle  più  fertili  di  ef- 
fetti drammatici.  Né  siamo  ancora  venuti  a  una 
delle  sue  peculiarità  più  notevoli,  di  cui  avremo 
poi  a  parlare.  Intanto  badiamo  anche  allo  spetta- 
colo che  dovea  dare  una  bolgia  tutta  seminata  di 
piedi  ardenti  come  torce  :  v'  è  forse  qualcosa  di 
chiesastico  in  una  simile  illuminazione,  e  forse  una 
punta  di  sarcasmo  anche  in  ciò. 

Un'altra  conformità  col  cerchio  infernale  e  col 
girone  purgatoriale  dell'Avarizia,  sta  nel  numero 
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stragrande  delle  anime;  il  che  è  in  istretta  con- 
nessione col  carattere  di  vizio  fondamentale  e  ge- 
nerale che  è  pròprio  della  Cupidigia.  Pel  cerchio 
quarto,  il  poeta  avverte  in  modo  espresso  che  la 
gente  v'è  più  che  altrove  troppa  (VII,  25)  ;  pel  gi- 
rone quinto,  che  le  anime  stivano  così  il  pavimento, 
da  costringer  lui  e  Virgilio  ad  andare  stretti  stretti 
al  muro  per  iscansarle  (XX,  4-9).  Del  pari  la  bol- 
gia della  Simonia,  che  insomma  è  peccato  di  Cupi- 
digia, ribocca  di  peccatori  sì  da  non  bastare  il  fondo, 
e  volerci,  cosa  nuova,  anche  le  coste.  La  moltitudine 
delle  buche  fa  che  quel  fondo  foracchiato  sia  arto, 
cioè  stretto,  stivato  di  gambe  accese  e  guizzanti. 
Non  già  che  questa  bolgia  sia  per  se  meno  spaziosa 
delle  altre,  che  ciò  non  è  detto  né  prima  ne  poi,  e 
sarebbe  strano  fosse  insinuato  così  di  fuga  e  di 
sbieco  ;  come  sarebbe  strano  che  qui  solo  si  dessero 
misure  comparative  tra  le  bolge,  e  più  strano  an- 
cora che  Iddio  preparasse  una  sede  angusta  a  un 
peccato  così  diffuso,  e  si  riducesse  a  un  capriccio 
o  sbaglio  topografico  uno  stivamento  che  invece  ha 
un  bel  significato  sol  se  proviene  dal  numero  stra- 
bocchevole dei  peccatori. 

Ma  con  un  altro  cerchio  ha  questa  bolgia  una 
conformità  morale  che  è  poi  implicita  ragione  di 
certe  conformità  estrinseche  :  vogliam  dire  col  cer- 
chio dell'Eresia.  Il  peccato  simoniaco  ha  comune 
con  quello  ereticale  il  carattere  di  empietà,  il  puzzo 
di  sacrilegio  ;  e  certo  per  questa  considerazione  il 
poeta  escogitò  parecchie  rassomiglianze  tra  le  ri- 
spettive pene.  I  simoniaci  sono  nascosti  in  buche, 
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a  quel  modo  che  gli  eretici  in  avelli,  che  dopo  la 
gran  sentenza  saranno  anche  chiusi.  I  simoniaci  son 
bruciati  da  fiamme,  come  sono  gli  eretici.  Ciascuna 
buca  raccoglie  tutti  quei  simoniaci  che  abbiano  tra 
loro  un  vincolo  particolare,  come  ciascun  avello 
raccoglie  tutti  i  seguaci  d'una  data  setta  col  loro 
eresiarca  ;  onde  anche  per  questa  bolgia  si  potrebbe 
ripetere  Simile  qui  con  simile  è  sepolto.  E  del  pari, 
come  gli  avelli  o  monumenti  son  più  e  men  caldi, 
certo  a  seconda  della  gravità  dell'eresia,  così  le 
buche  della  bolgia,  a  giudicar  dal  tocco  su  quella 
dei  papi,  son  più  e  men  calde,  a  seconda  del  grado 
gerarchico  dei  colpevoli.  La  buca  più  calda  e  pe- 
nosa è  quella  dei  papi,  che  sono  i  più  rei  perchè 
avrebbero  dovuto  essere  i  più  virtuosi  ed  esem- 
plari. I  piedi  che  più  rosseggiano  e  più  scalciano 
son  proprio  quelli  che  sporgono  dalla  buca  dei  papi. 
La  più  rossa  fiamma  che  li  succia  richiamò  il  pen- 
siero di  alcuni  interpreti  ai  rossi  calzari  papalini. 
È  una  bella  congruenza,  che  certo  stimolò  o  ap- 
pagò l'estro  del  poeta:  contribuì  a  suscitargli  la 
finzione  d'una  più  rossa  fiamma  pei  pontefici,  o  a 
fargliela  meglio  gustare  se  sulle  prime  non  ci  avea 
messa  questa  precisa  intenzione.  Uno  scrupolo  sto- 
rico potrebbe  bensì  rattenerci  :  usava  allora  il  papa 
i  calzari  rossi  ì  Ma  non  v'  è  luogo  a  dubitarne  1), 


l)  Ecco  quanto  ha  avuto  la  bontà  di  scrivermi  un  dotto 
collega,  1'  abate  Duchesne  :  «  Les  chaussures  du  pape  étaient 
rouges  au  xiii  et  au  xiv  siècle.  Dans  toutes  les  mosai'ques 
de  Rome,  postérieures  au  xi  siècle,  où  le  pape  est  représenté, 
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e  da  questo  lato  possiamo  non  restar  sospesi.  Piut- 
tosto un  altro  scrupolo  sopravviene:  poiché  tutte 
le  altre  coppie  di  piedi  fiammeggiavano  fuor  delle 
buche,  quantunque  con  meno  rossi  bagliori,  e'  si  do- 
vrebbe anche  per  gli  altri  rei  intravedere  una  qual- 
che convenienza  ironica  tra  il  color  della  fiamma 
e  della  calzatura.  Anzi,  a  proposito,  negli  altri  fori, 
che  altre  categorie  di  personaggi  si  troveranno  rac- 
colte I 

La  supposizione  più  ragionevole  è  che  in  una 
stiano  i  cardinali,  in  un?  altra  gli  arcivescovi,  in  un' 
altra  i  patriarchi,  e  così  i  vescovi,  gli  abati,  i  pre- 
vosti, e  via  via  fino  ai  semplici  sacerdoti.  Già  lo 
notò  Benvenuto  (II,  49),  ma  converrà  specificare  me- 
glio così  :  i  vescovi  o  gli  arcivescovi  di  una  data 
diocesi,  gli  abati  di  un  certo  monastero,  i  parroci 
di  quella  tal  parrocchia,  e  via  dicendo.  Se  no,  a 
che  servirebbero  tante  buche?  E  converrà  anche 
aggiungere:  i  feudatarii  di  un  dato  feudo,  e  simili 


ses  souliers  sont  toujours  rouges.  On  peut  s'eii  assurer  à  S.  Ma- 
ria in  Trastevere,  où  figure  Iuiiocent  II.  Les  papes  ses  pró- 
décesseurs,  depuis  Grégoire  VII,  étaient  représentés  dans  une 
iuosa'fque  du  palais  de  Latran,  détruite  au  xviii  siècle  :  ils 
avaient  tous  des  souliers  rouges.  Nicolas  IV  a  des  souliers 
rouges  dans  les  mosai'ques  absidales  de  S.  Jean  de  Latran  et 
de  S.  Maria  Maggiore.  Enfin,  VOrdo  llomanus  XIII  (dans  le 
Musaeum  Italicum  de  Mabillon,  t.  II,  ou  dans  le  t.  78  de 
la  Patrologie  Latine  de  Migne)  mentionne  expressément  les 
rubea  calceamenta  eomme  chaussure  distinctive  du  pape.  Cet 
Ordo  est  de  la  fin  du  xiii  siècle.  Depuis  le  xn  siècle,  donc, 
et  peut-etre  depuis  plus  longtenips,  cette  couleur  est  d'usage 
offici el  et  Constant  ». 
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altre  categorie,  compresa  quella  degl'  imperatori. 
Dappoiché,  si  badi,  simonia  è  così  il  comprare  come 
il  vendere  gli  uffici  sacri,  così  il  vendere  come  il 
comprare  le  cose  sacre,  il  fare  insomma  comunque 
mercato  delle  cose  spirituali  o  ad  esse  attinenti.  Il 
conte  o  l'imperatore  che  vendeva  gli  episcopati  o 
altri  posti  ecclesiastici  era  un  simoniaco;  e  appunto 
contro  a  tal  simonia  furon  volti  i  fulmini  di  papa 
Ildebrando.  A  lui,  è  vero,  quella  simonia  dava  ug- 
gia, non  solo  e  forse  non  tanto  per  zelo  religioso, 
ma  perchè  gli  sottraeva  il  diretto  dominio  sopra 
una  parte  del  chiericato,  che  così  restava  ligia  al- 
l'Impero e  ai  signori  feudali.  Quel  chiericato  che 
quasi  vorremmo  dire  asser mente,  se  il  termine  non 
sapesse  d' anacronismo  (e  oggimai  di  anacronismo  in 
due  opposti  sensi),  era  molto  indipendente  dal  papa, 
e  ciò  a  Ildebrando  riusciva  intollerabile.  Non  certo 
da  questo  lato  spiaceva  dipiù  a  Dante  la  simonia, 
avverso  com'egli  era  a  tutto  quel  complesso  di  pre- 
sunzioni teocratiche  onde  Gregorio  VII  combattè 
l' Impero  ;  e  i  suoi  strali  ei  li  appuntò  specialmente 
contro  la  simonia  pontifìcia.  Ma  senza  dubbio  nem- 
meno a  lui  poteva  garbare  la  vendita  degli  ufficii 
ecclesiastici  che  le  potestà  laiche  facessero,  ond'è 
che,  tra  i  tanti  fori  che  mise  per  le  coste  e  per  lo 
fondo  della  bolgia,  qualcuno  dovè  pur  destinarlo  in 
mente  sua  ai  signori,  e  in  genere  a  quanti  laici  in 
qualunque  maniera  vendessero  o  comprassero  fro- 
dolentemente  le  cose  sacre. 

Ne  consegue  che,   sebbene   in   questa   bolgia   il 
poeta  pensi  soprattutto  agli  ecclesiastici,  a  rigore 


IL  CANTO  DEI  SIMONIACI  363 

non  potrebbe  aver  finto  nulla  che,  convenendo  in 
modo  esclusivo  a  questi,  disdicesse  recisamente  ai 
laici  ;  come  poi,  sebbene  metta  in  vista  unicamente 
i  papi,  a  rigore  non  potrebbe  aver  fìnto  nulla  che, 
convenendo  ai  soli  papi,  disdicesse  agli  altri  eccle- 
siastici. E  giusto  anche  per  questa  ragione,  nel 
definire  in  che  stia  il  contrappasso,  abbiamo  avuto 
cura  di  sceverare  ciò  che  non  solo  è  più  sostan- 
ziale e  più  certamente  sottinteso  dal  poeta,  ma  è 
più  applicabile  ai  laici  oltreché  ai  preti,  da  ciò 
che  non  solo  è  più  vaporoso  e  incerto  e  accessorio, 
ma  s'addirebbe  ai  soli  preti,  o  troppo  meglio  ai 
preti  che  non  ai  laici.  Sceverare  però,  intendiamoci, 
non  significa  escludere  senz'  altro  quel  che  non  qua- 
dri ottimamente  a  tutti  tutti  i  rei;  né  si  può  ra- 
gionar a  rigore  in  una  materia  ove  il  rigore  non 
suole  aver  luogo.  Anche  in  ciò  rassomiglia  la  bolgia 
simoniaca  al  cerchio  ereticale,  che,  mentre  in  astratto 
ogni  specie  di  eresia  o  di  simonia  è  ivi  allogata,  in 
effetto  però  il  poeta  là  colorisce  soltanto  il  gruppo 
degli  Epicurei,  qua  soltanto  il  gruppo  dei  Ponte- 
fici. La  poesia  mette  in  rilievo  quel  che  più  le  im- 
porta e  lascia  nella  penombra  teologica  ciò  che  non 
le  importa.  Un  bisogno  logico  ci  sospinge  a  voler 
indovinare  chi  stia  nelle  altre  buche,  ed  è  giusto 
presumere  che  il  poeta  stesso  sentisse  il  bisogno 
di  sottintendere  alcunché  di  ragionevole  e  di  sim- 
metrico pur  in  quello  che  lascia  sottinteso.  Ma  in- 
fine questa  è  anzitutto  poesia,  e  non  convien  pre- 
tendere di  mettervi  un'assoluta  rigidezza  di  criterio, 
una  casistica  inappuntabile,  uno  spietato  spirito  si- 
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stematico.  Per  esempio,  tutto  quel  che  il  poeta  mette 
qui  iu  iscena  porta  a  considerar  la  simonia  coni' ef- 
fetto e  segno  di  cupidigia,  avidità,  avarizia;  ma 
mettiamo  che  uno  comprasse  la  sua  elezione  a  papa 
per  mera  fatuità  o  voglia  di  spadroneggiare,  non 
per  cavar  dal  papato  grossi  lucri  a  se  e  ai  suoi,  e 
magari  anzi  seguitando  dopo  a  profondere  il  suo 
patrimonio  di  famiglia:  egli  sarebbe  sempre  un  si- 
moniaco, per  aver  comperata  la  sua  elezione,  ma 
non  sarebbe  un  avaro,  anzi,  se  mai,  piuttosto  un 
prodigo.  Eppure,  lasciando  stare  che  nella  teologia 
del  poema  la  prodigalità  è  assimilata  all'avarizia, 
ad  ogni  modo  resterebbe  sempre  che  il  caso  da  noi 
supposto,  o  un  altro  ancora  più  limitato  a  semplice 
smania  di  comandare,  potè  a  Dante  parere  più  teo- 
rico che  pratico,  più  possibile  che  probabile,  più 
sporadico  che  epidemico  ;  e  ad  ogni  modo  ancora,  che 
certe  distinzioni  raffinate  qui  non  gli  convenissero. 
Alla  sua  poesia  —  e  dico  poesia  nel  senso  più  alto 
e  più  largo,  comprendente  oltre  gli  appagamenti 
estetici  i  fini  etici  e  politici  —  importava  di  fla- 
gellare il  vizio  più  generale,  più  dannoso,  e  nelle 
sue  manifestazioni  più  abituali. 

In  conclusione,  occorre  esser  discreti.  Per  la  pena 
degli  eretici  io  ho  altrove  dichiarato  quanto  sarebbe 
erroneo  il  contentarsi  d'una  spiegazione  che  qua- 
drasse ai  soli  epicurei,  benché  questi  soli  siano 
messi  in  iscena,  e  son  riuscito  a  mostrare  per  quali 
rispetti  essa  pena  quadri  a  ogni  specie  di  eresia, 
ma  insieme  però,  per  un  altro  rispetto,  s' attagli 
in  più  particolar  maniera  a  quell'  eresia  che   sola 
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è  inessa  in  vista,  all'  epicurea  1).  Così,  la  pena  dei 
simoniaci  ha  da  essere  suppergiù  acconcia  ad  ogni 
specie  di  simonia  e  ad  ogni  ceto  di  simoniaci,  e 
lo  è  infatti,  poiché  l'immersione  nella  terra  è  ben 
acconcia  a  punire  chiunque  abbia  offeso  le  cose  ce- 
lesti per  fini  e  con  mezzi  terreni  ;  ma  nei  suoi  ac- 
cessori può  più  specialmente  mirare  agli  ecclesia- 
stici, che  sono  i  più  frequenti  e  i  più  riprovevoli 
rei  di  simonia,  e  più  specialmente  ancora  ai  pon- 
tefici, che  sono  i  più  biasimevoli  di  tutti  se  cadono 
in  simonia,  e  che  soli  campeggiano  nel  quadro  poe- 
tico. Adunque  il  rossore  della  fiamma  che  succia 
i  piedi  papali  può  e  deve  essere  un'  arguta  parodia 
della  rossa  calzatura  papale,  senza  che  noi  stiamo 
a  disperarci  per  non  sapere  se  il  preciso  punto  di 
colore  delle  altre  fiamme  corrisponda  a  quello  della 
calzatura  che  usavano  altre  classi  della  gerarchia 
ecclesiastica,  o  i  personaggi  laici  che  per  avventura 
si  trovino  qui  capofitti.  Sarebbe  stata  una  spensie- 
ratezza l'asseverare  o  accoglier  subito  una  con- 
gruenza come  quella  onde  qui  abbiam  discusso, 
non  appena  intuita,  non  appena  apparsa  seducente, 
senza  darsi  alcuna  briga  di  cercare  se  non  riesca 
una  stonatura  rispetto  alla  logica  della  finzione  poe- 
tica )  ma  sarebbe  un'ingenua  pedanteria,. dopò  aver 
tutto  ponderato  e  vagliato,  restar  gravemente  pen- 
sierosi ed  esitanti. 


l)  Studii  sulla  D.  C.   (Milano,  Palermo,  R.  Saiirìron,  1901), 

277-80. 
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III. 


Torniamo  al  dramma.  Dante  poeta  ha  avuto  la 
malizia  di  porre  che  la  buca  dei  papi  spicchi  per 
un  più  smanioso  guizzar  di  piedi  e  per  il  più  rosso 
fiammeggiar  di  questi,  e  d' insinuare  in  codesto  ros- 
sore una  caratteristica  conformità  tra  la  pena  dei 
papi  e  la  calzatura  che  avean  portata  per  lusso  e 
come  un  bel  distintivo  in  questo  mondo  ;  ma  Dante 
viaggiatore  è  ingenuo,  nulla  sa  che  lì  si  sconti  la 
simonia,  che  da  quella  buca  sporga  un  papa,  che 
là  dentro  siano  i  papi,  e  si  ferma  solo  all'appa- 
renza, al  fatto  materiale,  e  all'ovvia  deduzione  che 
se  ne  può  trarre.  Lì  dove  la  pena  è  maggiore,  pensa, 
dev'esservi  un  peggior  dannato,  un  reo  che  più 
metta  conto  di  conoscere )  e  si   volge   a  Virgilio: 

si        Chi  è  colui,  maestro,  che  si  cruccia 

Guizzando,  più  che  gli  altri  suoi  consorti, 
Diss'  io,  e  cui  più  rossa  fiamma  succia? 

Tale  domanda  veniva,  volere  o  no,  a  importar  la 
richiesta  d'avvicinarsi  a  quel  capofitto  e  potergli 
parlare.  A  rigor  di  termini,  è  vero,  la  curiosità  di 
Dante  potrebb'  esser  più  modesta,  limitandosi  a  vo- 
ler solo  sapere  chi  colui  sia  e  che  male  abbia  fatto  ; 
e  Virgilio,  che  sa  tante  cose,  che  avea  saputo  finan- 
che dove  fosse  Farinata,  avrebbe  potuto  appagar 
l' alunno  alla  meglio  col  dargli  quelle  notizie.  E  ap- 
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punto,  per  discrezione  e  prudenza,  l'alunno  restringe 
pudicamente  la  domanda  entro  tali  confini  da  poter 
il  maestro  liberarsene  in  poche  parole,  e  senza  dar- 
gli una  lezione  di  moderatezza,  caso  mai  non  avesse 
avuto  voglia  o  stimato  opportuno  di  far  di  più.  Ma 
in  cuor  suo  Dante  desiderava  il  dipiù,  poco  chie- 
deva e  assai  sperava  )  e  Virgilio,  che  intravede  quel 
dipiù,  che  si  compiace  della  timidezza  stessa  della 
domanda,  e  che  in  ogni  caso  saprebbe  leggere  in 
cuore  al  suo  dolce  figlio,  con  la  risposta  mette  i 
punti  sugi'  i,  e  addimostra  piena  condiscendenza. 

34  Ed  egli  a  me:   Se  tu  vuoi  ch'io  ti  porti 

Laggiù  per  quella  ripa  che  più  giace, 
Da  lui  saprai  di  sé  e  de'  suoi  torti. 

La  ripa  che  più  giace  è  quella  che  costituisce  il  se- 
condo argine  della  bolgia,  il  quarto  di  tutto  Ma- 
lebolge.  Poiché  tutto  il  cerchio  ottavo  scende  verso 
il  nono,  con  una  discesa  di  cui  le  dieci  bolge  saran 
come  altrettanti  scalini,  il  secondo  argine  della  bol- 
gia vien  ad  esser  più  basso,  più  depresso  (più  giace), 
che  non  è  il  primo  argine  della  stessa  bolgia,  e  che 
non  è  esso  stesso  il  secondo  argine  in  quanto  è 
primo  argine  della  bolgia  seguente.  Dall'  essere  più 
basso  l'argine  rispetto  alla  terza  bolgia  ne  conse- 
gue che  la  sua  costa  sia  più  bassa,  più  corta,  che 
non  quella  che  costituisce  l'argine  primo;  e  deve 
quindi  esser  preferita  da  chi  voglia  calare  nel  fondo 
della  bolgia. 

All'indulgente  offerta  del  maestro   l'alunno  ri- 
sponde accettando  con  effusione. 
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37        Ed  io  :  Tanto  ni'  è  bel  quanto  a  te  piace  ; 
Tu  se'  signore,  e  sai  eh'  io  non  mi  parto 
Dal  tuo  volere,  e  sai  quel  che  si  tace. 

È  loquacità  riconoscente  ;  è  accettazione  pudibonda, 
come  di  chi  tenia  aver  osato  troppo  e  sia  pronto 
ad  ammettere  che  l'offerente  possa  ritirar  l' offerta  ; 
accettazione  che  perciò  assume  l'aria  della  pretta 
obbedienza,  d' un'  incondizionata  docilità,  e  fin  di 
delicata  ironia  verso  sé  stesso,  come  di  chi  cerchi 
occultare  colle  cerimonie  la  gran  sodisfazione  che 
prova.  Nel  cerchio  degli  eretici  s'era  arrisicato  a 
chiedere  solo  se  si  potesse  veder  la  gente  sprofon- 
data nelle  aperte  tombe,  e  il  maestro  gli  avea  eletto 
di  sì,  soggiungendo  che  gli  avrebbe  data  proprio  la 
sodisfazione  non  so  se  di  parlar  con  qualcuno  o  di 
veder  Farinata,  la  qual  cosa  egli  non  avea  osato 
chiedergli  : 

Però  alla  dimanda  che  mi  faci 
Quinc' entro  satisfatto  sarà  tosto, 
Ed  al  disio  ancor  che  tu  mi  taci. 

E  lui  aveva  replicato: 

Buon  duca,  non  tengo  riposto 

A  te  mio  cor,  se  non  per  dicer  poco, 
E  tu  m'hai  non  pur  mo  a  ciò  disposto.... 

alludendo  alla  mortifìcazioncella  che  Virgilio  gli 
aveva  inflitta  allorché  non  volle  risponder  subito 
circa  le  anime  affollantisi  verso  l'Acheronte,  ond' 
egli  era  rimasto  tutto  vergognoso  e  cogli  occhi  bassi. 
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Ed  ora  nella  bolgia  dei  simoniaci  allude  alla  sua 
volta  a  quel  che  gli  disse  nel  cerchio  degli  eretici, 
e  gli  ripicchia  la  frase  ivi  udita.  Lì  Virgilio  avea 
detto  al  disio  che  tu  mi  taci,  e  qui  Dante  dice  e 
sai  quel  che  si  tace;  come  a  dire:  lì  mi  leggesti  in 
cuore  che  volevo  attaccar  discorso  con  un  dannato 
(o  con  un  certo  dannato),  qui  mi  leggi  in  cuore 
che  voglio  attaccar  discorso  con  colui  che  sgam- 
betta laggiù.  E  certo,  per  parlar  con  uno  capofitto 
non  ci  voleva  meno  che  calare  fino  a  lui,  fino  alla 
buca,  al  rotto.  Intanto,  v'  è  in  tutto  questo  scambio 
di  cerimonie  una  vivacità  drammatica,  un  buonu- 
more, una  grazia,  che  troppo  facilmente  passa  inav- 
vertita a  chi  si  fermi  pur  all'estrema  buccia  del 
senso  letterale,  o  non  aguzzi  lo  sguardo  se  non 
per  iscovare  sensi  allegorici.  Oltre  il  resto  v'è  qui 
la  compiacenza  dell'alunno  per  la  cresciuta  sua 
intimità  col  maestro,  per  la  maggior  franchezza  che 
a  grado  a  grado  è  venuto  acquistando  verso  di  lui  : 
sì  da  poter  finanche  scherzare  lieve  lieve  su  un 
punto  che  nel  principio  del  viaggio  avea  potuto 
essere  occasione  di  vergogna  e  d' occhi  bassi,  scher- 
zare ribattendo  frasi  e  parole:  e  sai  ch'io  non  mi 
parto....  e  sai  quel  che  si  tace.  Per  carità,  che  qual- 
che dottore  d' allegorie  non  venga  poi  a  mettere  in 
trono  anche  qui  un  bel  senso  allegorico  :  la  sensua- 
lità (Dante)  aveva  progredito  nell'  affiatarsi  con  la 
ragione  (Virgilio)! 

Il  narratore,  dopo  riferito  testualmente  lo  scam- 
bio dei  complimenti,  ripiglia  il  filo  del  rac- 
conto : 

24.  —  D'Ovidio,  Ugolino,  ecc. 
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40        Allor  venimmo  in  su  V  argine  quarto  ; 

Volgemmo,  e  discendemmo ,  a  mano  stanca, 
Laggiù  nel  fondo  foracchiato  ed  arto. 

43        Lo  buon  maestro  ancor  della  sua  anca 
Non  mi  dipose,  sì  mi  giunse  al  rotto 
Di  quel  che  si  piangeva  con  la  zanca. 

Ecco  una  frase  ben  colorita,  e  d'un  colore  scher- 
nevole, sprezzante.  Zanca  o  cianca,  in  quanto  sino- 
nimo di  gamba,  è  una  di  quelle  certe  parole  che 
hanno  pur  nell'  uso  spicciolo  un  sapore,  diciam 
così,  stilistico,  perchè  significan  ciò  che  significano 
con  una  tal  quale  aria  di  celia  :  che  all'  occorrenza 
può  essere  o  innocente  o  sgarbata.  Dante  Fusa  un' 
altra  volta  per  le  gambe  di  Virgilio,  che  attaccato 
ai  peli  di  Lucifero  si  capovolse  faticosamente  per 
incoar  la  salita  verso  il  Purgatorio:  «  Volse  la 
testa  ov'egli  avea  le  zanche»  (XXXIV,  79).  Ma  lì 
lo  scherzo  è  bonario,  riguarda  la  situazione,  che  di 
per  se  è  un  po'  comica,  non  il  personaggio  ;  qui,  in 
un  caso  che  ha  del  comico  ma  in  fondo  è  tragico, 
ferisce  il  personaggio  stesso,  poiché  in  odio  di  lui 
sviluppa  l' elemento  comico  del  fatto  tragico.  Non  a 
caso,  poi,  tutt'  e  due  le  volte  che  nel  poema  occorre 
questo  vocabolo  salta  su  nella  rima,  proprio  come 
donno  Michel  Zanche,  dacché  le  rime  italiane  in  anca 
o  anche  sono  in  iscarso  numero  ;  ma  non  certo  per 
mero  bisogno  della  rima  il  poeta  vi  ricorse,  e,  se 
mai  fu  la  rima  che  glielo  suggerì,  ei  ne  sarà  stato 
assai  lieto.  Un  sonetto  romanesco,  che  fu  apposto 
al  Belli,  alla  morte  di  Gregorio  XVI  intuonò: 
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Stese  appena  le  scianche  er  zor  Grigorio, 
Che  l'anima  jj'uscì  dar  peparone.... 

ed  è  curioso  questo  riscontro  papalino  tra  la  musa 
vernacola  e  il  sapiente  estro  dantesco. 

Gli  editori  ondeggiano  tra  si  piangeva  e  sì  pian- 
geva, in  ispecie  pel  vano  scrupolo  che  qui  il  verbo 
riflessivo  possa  tornar  poco  appropriato  o  putir  di 
gallicismo.  Il  vero  è  che  a  rigore  il  caso  richiede- 
rebbe sì  piangeva,  giacche  tutti  i  capofìtti  si  lamen- 
tavano con  le  gambe,  e  in  tanto  il  papa  si  segnalava 
in  quanto  guizzava  più  degli  altri  ;  quindi  solo  col 
sì  verrebbesi  ad  alludere  a  quel  distintivo  che  avea 
richiamata  V attenzione  di  Dante.  Ma  d'altra  parte 
appunto  codesta  cura  di  ripicchiar  su  quel  distin- 
tivo, cura  affatto  superflua  in  cosa  tanto  chiara, 
non  mi  par  verosimile,  e  credo  più  consono  alla 
sobrietà  e  alla  scioltezza  dantesca  il  contentarsi  d? 
un  accenno  alla  buona  qual  è  il  semplice  si  pian- 
geva; tanto  più  che  col  sì  piangeva  subito  dopo  il 
sì  mi  giunse  s?  avrebbe  una  troppo  vicina  ripetizione 
dello  stesso  monosillabo,  quantunque  con  mutazione 
di  significato  {finché  non,  a  quel  modo).  Ma  sono  ar- 
gomenti codesti  non  decisivi,  e  un  po' d' esitazione 
rimane;  bensì  ciò  che  veramente  importa  è  che 
ancor  più  vano  scrupolo  fu  di  voler  leggere  sì  pin- 
geva,  ad  evitar  quel  non  so  che  di  strano  che  è  nel 
«  piangere  o  lamentarsi  con  le  gambe  » .  Sicuro,  e'  è 
dello  strano,  ma  proprio  questo  volle  il  poeta  :  una 
frase  bizzarramente  energica  e  canzonatoria.  Non 
aveva  egli  detto  prima  si  cruccia  guizzando®  che 
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torna  suppergiù  lo  stesso  ì  Non  è  manifesto  che  volle 
rincarare  sul  medesimo  concetto,  con  un'  espressione 
più  forte,  più  concettosa,  più  comica?  Qui  tutta  la 
scena  via  via  descritta  è  stata  tragicomica  e  ter- 
ribilmente grottesca:  una  valle  e  le  due  pendici 
crivellate  di  fori,  con  altrettante  coppie  di  piedi 
scalcianti  e  fiammeggianti  alla  superfìcie  come  roba 
unta.  Questo  lamentarsi  con  la  zanca  è  un'altra  e 
più  densa  pennellata  al  quadro  tragicomico. 

Dante  pellegrino,  appena  giunto  lì  in  faccia  a 
quelle  gambe,  vuol  cominciare  quel  che  oggi  si  di- 
rebbe la  sua  intervista.  Nulla  ancora  sa  di  colui, 
ma  ha  già  una  tal  quale  disposizione  canzonatoria 
e  agretta: 


\^j 


46        0  qual  che  se',  che  '1  di  su  tien  di  sotto, 
Anima  trista  come  pai  commessa, 
Comincia'  io  a  dir,  se  puoi,  fa  motto. 

Non  è  davvero  il  parlar  onesto  che  seduce  altri 
dannati,  o  quello  senza  sgarbi  al  quale  altri  si  pie- 
gano. Inanima  trista,  incastrata  o  conficcata  nella 
terra  (commessa)  e  come  un  palo;  il  capovolgimento 
indicato  in  modo  secco  e  vispo,  e  come  se  fosse  un 
capriccio  del  capovolto  ;  la  riserva  del  se  puoi,  che 
par  legittimata  da  quella  strana  posizione  del  corpo, 
ma  che  ha  un  vago  sapore  di  canzonatura  o  di  sfida  : 
son  queste  altrettante  punzecchiature  al  dannato. 
Quel  tieni,  che  in  bocca  napoletana  o  spagnuola  sa- 
rebbe innocente,  in  bocca  toscana  ha  la  sua  malizia. 
Hai  direbbe  solo  il  fatto,  tieni  sembra  insinuare  che 
colui  si  sia  messo  così  per  sua  volontà.  C'è  quella 
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punta  di  disposizione  malevola  che  sarà,  al  canto 
appresso,  nelle  parole  di  Virgilio,  quando  dice  d' 
Anfiarao  :  «  Mira  eh7  ha  fatto  petto  delle  spalle  »  1). 
Anclie  il  qual  che  se' ,  se  non  è  una  trafittura,  tanto 
meno  è  un  complimento  -,  e  il  secco  fa  motto,  un 
invito  non  a  parlar  d'una  data  cosa,  ma  generica- 
mente a  far  sentire  la  sua  voce,  come  fosse  un  «  ve- 
diamo se  sei  buono  a  parlare  »,  è  un  po' urtante. 
Qui  Dante  narratore  butta  lì  come  in  parentesi 
un  cenno  sulla  curiosa  postura  che  egli  medesimo 
aveva  presa  per  discorrere  con  colui,  ma  il  cenno 
è  tremendo.  Ei  s' era  curvato  per  poter  essere 
meglio  udito  e  meglio  udire,  ma  codest' atteggia- 
mento l'esprime  con  una  similitudine  non  meno 
oltraggiosa  che  pittoresca.  Un  supplizio  allora  co- 
mune, cui  solevasi  condannare  specialmente  i  si- 
carii,  era  la  propagginazione.  Si  scavava  una  fossa, 
il  condannato  v'  era  posto  col  capo  in  giù,  gli 
esecutori  della  sentenza  poi  vi  gettavan  palate 
di  terra,  onde  egli  era  a  poco  a  poco  soffocato 
e  sepolto  vivo.  A  tal  supplizio  si  applicarono  i 
vocaboli  usati  dagli  agricoltori  per  dir  di  quando 
sotterrano  un  tralcio  o  ramo  piegandolo  dalla  sua 
pianta,  senza  romperlo,  finche  non  abbia  gettato 
radici  per  conto  suo  e  ributtato.  L' idea  di  codesta 
pena,  della  quale  Dante  potè  perfino  esser  talvolta 
spettatore,  sarà  stata  una  delle  reminiscenze  reali- 
stiche che  lo  aiutarono  a  concepire  la  pena  siino- 


*)  Cfr.  la  mia  Esposizione  del  e.  XX  dell'Inferno;  Palermo, 
R.  Saudron,  1902  ;  p.  34-5. 
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niaca;  e  questo  sarà  un  dei  tanti  casi  in  cui  ciò 
che  sembra  una  mera  similitudine  esplicativa  o 
esornativa,  è  in  fondo  una  fonte,  agli  occhi  del 
critico  che  risale  alla  genesi  del  fantasma  poe- 
tico. Ma  la  similitudine  esplicativa  o  esornativa 
qui  va  oltre  la  somiglianza  materiale  tra  il  suppli- 
zio della  propagginazione  e  la  pena  del  papa  pian- 
tato (v.  81),  e  include  un  accessorio  che  rende  più 
amaro  il  paragone,  e  più  suggestivo  per  il  lettore. 
Naturalmente,  subito  prima  che  il  reo  fosse  capo- 
volto nella  fossa  si  confessava,  e  facilmente  avveniva 
che  quand'era  già  capovolto  richiedesse  di  nuovo 
il  confessore,  per  aggiungere  un  peccato  che  aveva 
o  fìngeva  avere  dimenticato  ;  con  che  (per  che)  V  in- 
felice teneva  indietro  (cessava)  per  un  momento  la 
morte.  L'infelice,  c'è  venuto  detto,  ma  Dante  dice 
perfido;  che  definisce  insieme  e  la  passata  vita  di 
colui  e  l'atto  suo  presente  di  simular  un  pio  scru- 
polo: il  perfido  che  in  punto  di  morte  commette 
l'ultima  delle  sue  perfìdie.  Per  la  quale  il  confes- 
sore richiamato,  doveva  curvarsi  per  intender  le 
parole  che  gli  venivan  dal  fondo  della  fossa.  E  così 
ebbe  a  far  Dante  nel  parlare  a  quel  capofitto  e 
nell' aspettare  il  motto  di  lui: 

49  Io  stava  come  il  frate  che  confessa 

Lo  perfido  assassÌD,  che,  poi  eh' è  fìtto, 
Kichiaraa  lui,  per  che  la  morte  cessa. 

Ed  ecco,  il  papa  è  pareggiato  senza  più  a  un  per- 
fido assassino,  e  Dante,  un  laico,  al  confessore  ;  e 
par  confessare  chi?  un  prete,  il  gran  prete!  Le  pa- 
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role  non  dicono  se  non  1'  attitudine  del  corpo,  ma 
il  senso  morale  è  implicito  già  in  un  paragone  così 
crudo.  E  il  senso  indiretto,  apparentemente  invo- 
lontario, che  per  ora  non  è  manifesto  al  lettore 
ancor  non  giunto  a  sapere  che  lì  v'è  un  papa,  ma 
che  verrà  fuori  via  via  che  il  dramma  si  svolgerà; 
il  senso  che  il  lettore  sarà  tratto  a  mettere  egli 
stesso  retrospettivamente  nel  paragone,  trovandolo 
da  ultimo  più  profondo,  più  sostanziale,  più  cal- 
zante, che  dal  principio  non  paresse  o  il  poeta  non 
dicesse,  è  che  il  magnanimo  laico  divien  davvero 
confessore  dell'  abietto  papa,  ne  raccoglie  la  con- 
fessione, gli  conferma  l'eterna  penitenza  col  Però 
ti  sta,  e  gliela  ribadisce  con  un'  intemerata  solenne. 
Laggiù  dove  tutto  è  capovolto,  è  capovolta,  vor- 
remmo dire,  anche  la  gerarchia:  il  papa  in  giù,  a 
confessarsi  e  lasciarsi  sgridare;  in  su,  un  semplice 
laico,  attingendo  autorità  dal  suo  zelo  generoso,  lo 
sgrida  e  vitupera,  curvo  verso  i  piedi  d'un  papa 
non  per  baciarglieli  ma  per  udire  la  trista  confes- 
sione e  fargli  giungere  i  debiti  rimproveri. 


IV. 


Al  poco  lusinghevole  invito  del  se  puoi  fa  motto, 
il  papa  dovè  primamente  pensare:  e  chi  è  che  mi 
parla?  In  quella  bolgia  non  ci  son  vagabondi,  non 
vi  si  vedono  nemmeno  scorrazzar  diavoli;  ogni  dan- 
nato è  capofitto,  quando  non  è  piombato  ancora  più 
giù;  ogni  nuovo  dannato  andrà  direttamente  alla 
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buca  che  gli  spetta,  non  balestrato  a  caso  in  un 
qualsia  punto  come  nella  selva  dei  suicidi,  non  por- 
tato in  ispalla  da  un  diavolo  come  alla  pegola  dei 
barattieri,  ma  sospinto,  secondo  par  necessario  sot- 
tintendere qua  e  altrove,  dallo  sprone  della  divina 
giustizia.  Nel  poema  non  è  fermata  una  norma 
chiara,  precisa,  esplicita,  circa  il  modo  onde  un* 
anima  giunga  al  posto  che  le  è  destinato  :  v'  è  qual- 
che accenno  parziale,  circoscritto  a  qualche  zona, 
uniformato  talvolta  alle  credenze  più  popolari  e 
leggendarie,  come  nel  caso  dei  barattieri.  Sarebbe 
goffo  e  indiscreto  chi  per  forza  volesse  scoprire  una 
regola  che  non  risulta,  né  s'  avvedesse  che  al  poeta 
piacque  lasciare  le  cose  in  penombra.  Ma  nella  pe- 
nombra di  questa  bolgia  s'intravede  appunto  que- 
sto, che  il  capofitto  non  aveva  occasioni  d'attaccar 
mai  discorso  con  alcuno.  Il  papa,  fìtto  com'è,  non 
vede  chi  gli  parla  ;  non  lo  potrebbe  ravvisare  se 
pur  gli  fosse  noto:  potrebbe  al  più  riconoscerne 
la  voce.  Che  sopra  lui  ci  sia  in  quel  momento  un 
uomo  vivo,  non  se  lo  può  proprio  sognare,  né  ar- 
gomentarlo da  nessuno  degl'  indizii  a  cui  altri  dan- 
nati l' argomentano.  È  nelle  peggiori  condizioni  per 
dar  più  o  meno  nel  segno,  e  nelle  migliori  per  pren- 
dere un  grosso  equivoco.  E  lo  prende.  Poiché  dalla 
buca  il  dannato  sporge  fuori  sino  a  che  non  venga 
un  collega  a  prendere  il  suo  posto,  la  più  naturale 
supposizione  sembra  a  Niccolò  III  che  sia  venuto 
a  spostarlo  Bonifazio  Vili,  del  quale  egli,  per  la 
virtù  profetica  propria  dei  dannati,  sa  che  sarà  il 
suo  successore  laggiù.  Sennonché  nel  libro  del  fu- 
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turo  (lo  scritto),  libro  per  modo  di  dire,  avea  letto  che 
Bonifazio  morrebbe  nell'ottobre  del  1303,  o  giù  di  lì, 
e  quindi,  mentre  da  un  lato  reputa  che  chi  gli  ha 
parlato  non  possa  esser  che  Bonifazio,  dall'  altro  si 
maraviglia  che  sia  morto  tre  anni  e  mezzo  prima 
di  quel  ch'egli  aveva  previsto,  e  riflette  che  il  li- 
bro del  futuro  debba  dunque  avergli  dato  a  inten- 
dere un  anno  per  un  altro.  Saluta  il  successore  con 
l'acrimonia  che  molti  dannati  hanno  contro  i  com- 
pagni di  peccato  e  di  pena,  e  ripagando  anche,  ad 
usura,  il  modo  sgarbato  anziché  no  col  quale  il 
creduto  Bonifazio  lo  aveva  investito. 

52  Ed  ei  gridò:  Se'  tu  già  costì  ritto, 

Se'  tu  già  costì  ritto,  Bonifazio^ 
Di  parecchi  anni  ini  mentì  lo  scritto  ! 

55  Se' tu  sì  tosto  di  quell'  aver  sazio, 

Per  lo  qual  non  temesti  torre  a  inganno 
La  bella  donna  e  dipoi  farne  strazio? 

Il  creduto  Bonifazio  l'avea  motteggiato  sul  te- 
nere di  sotto  il  di  sii  e  sembrar  un  palo  conficcato 
in  terra,  e  lui  picchia  e  ripicchia  siili'  esser  Boni- 
fazio ritto,  nel  che  lampeggia  e  l'invidia  che  quei 
sia  ancor  ritto,  e  V  ironia  perchè  tra  poco  noi  sarà 
più.  Per  un  capovolto  la  cosa  più  notevole  in  que- 
sto mondo,  o  nell'  altro,  è  lo  star  diritto  !  Col  ripic- 
chiare sulla  stessa  frase  sfoga  e  la  concitazione 
astiosa  e  la  maraviglia  per  l'arrivo  prematuro;  la 
qual  maraviglia  ha  un  altro  sfogo  nella  riflessione 
che  il  libro  del  futuro  dunque  gli  mentì.  Ma  smal- 
tita così  la  sorpresa,  ritorna  all'acerbità,  che  era 
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appena  lampeggiata  nel  suo  primo  interrogativo,  e 
interroga  con  ben  altra  ironia.  Il  creduto  Bonifazio 
gli  avea  toccato  del  capovolgimento  quasi  come  d' 
una  postura  capricciosa,  e  lui  gli  parla  della  pre- 
matura morte  come  d'una  volontaria  rinunzia  alla 
vita,  come  fosse  un  effetto  di  tedio  o  sazietà  di 
quelle  ricchezze  per  amor  delle  quali  non  s'era 
vergognato  di  torre  in  isposa  a  furia  d'inganni 
(alluderà  alle  arti  con  cui  spaventò  Celestino  e  ai 
maneggi  per  succedergli)  quella  bella  donna  che  è 
la  Chiesa,  e  quindi  malmenarla,  prostituirla. 

Il  poeta  n'ha  fatta  una  delle  sue,  e  delle  peg- 
giori. Sempre  avrebbe  potuto,  mediante  una  profe- 
zia di  Niccolò,  dannare  Bonifazio,  ancorché  avesse 
ai  simoniaci  assegnata  una  pena  più  semplice.  Come 
il  Camicion  dei  Pazzi  aspetta  Carlin  che  lo  sca- 
gioni, così  Mccolò  avrebbe  potuto,  in  un  colloquio 
dei  soliti,  dir  alcun  che  di  simile.  Ma  tutto  il  gran 
rilievo  drammatico,  per  cui  questa  volta  la  profe- 
zia ha  un'efficacia  straordinaria,  è  connesso  alla 
qualità  della  pena.  L'aspettazione  in  cui  è  Mccolò 
d'aver  a  cedere  un  giorno  il  posto  a  Bonifazio,  ed 
il  non  potere  egli  guardar  in  faccia  V  interlocutore, 
rendon  possibile  un  bel  qui  prò  quo,  con  tutti  i 
suoi  effetti  ed  accessorii  passionati.  Il  nome  di  Bo- 
nifazio è  proclamato  sinistramente  non  per  ispon- 
tanea  malignità  del  dannato,  ma  per  naturale  rea- 
zione di  costui  alle  parole  frizzanti  con  che  altri, 
ch'egli  aveva  ragione  di  supporre  fosse  Bonifazio, 
lo  aveva  stimolato.  E  da  parte  sua  quei  che  l'avea 
investito  aveva  tutto  il  diritto  di  non  capir  subito 
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perchè  e  con  chi  V  avesse  scambiato.  Bicordiamo- 
cene,  a  questo  punto  non  ancora  il  pellegrino  sa 
chi  sia  il  capovolto  e  di  qual  ceto  e  di  qual  cosa 
reo  ;  e  il  nome  Bonifazio  non  era  esclusivo  del  papa 
infelicemente  regnante,  era  portato  da  tanti  altri 
uomini  d'ogni  specie  (cfr.  Purg.  XXIV,  29).  Ne  il 
capovolto  aveva  detto  parola  che  scopertamente 
accennasse  a  un  prete,  non  che  a  un  papa.  Con 
frasario  sacerdotale  avea  parlato  della  Chiesa  come 
d'una  bella  donna,  dell'assunzione  al  papato  come 
d' un  matrimonio  subdolo  (tórre  a  inganno),  del  mal- 
governo della  Chiesa  come  di  maltrattamenti  alla 
moglie  (farne  strazio)  ;  ma  che  codesto  frasario  fosse 
tutto  allegorico  e  gergo  chiesastico,  non  risultava 
da  nulla,  e,  se  era  possibile  fiutar  ciò  o  sospettarlo, 
non  era  obbligo  l'intenderlo,  né  l'esserne  immedia- 
tamente certo.  Quel  cattivo  marito  poteva  ben  es- 
sere vero  marito  d'una  vera  bella  moglie.  Così, 
Dante  poeta  può  senza  inverosimiglianza  fìngere  che 
Dante  viaggiatore  restasse  sbalordito,  quasi  scor- 
nato, inetto  a  risponder  nulla,  giusto  come  avviene 
a  chi  è  scambiato  per  un  altro,  per  non  sa  chi  al- 
tro, e  si  sente  dire  una  serqua  d'ingiurie  che  non 
gli  s'attagliano: 

58  Tal  mi  fec'  io  quai  son  color  che  stanno, 
Per  non  intender  ciò  eh'  è  lor  risposto, 
Quasi  scornati,  e  risponder  non  sanno. 

Cosicché  ci  fu  bisogno  che  il  suo  mentore  gli  ve- 
nisse in  aiuto,  lo  imbeccasse  sul  come  rimbeccare 
le  parole  violente  del  dannato  ;  nella  qual  cosa  Vir- 
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gilio  par  che  ci  si  spassasse,  suggerendo,  come  fece, 
un  ripetuto  non  son  colui  di  ripicchio  al  ripetuto 
sei  tu  già  costì  ritto. 

61         Allor  Virgilio  disse:  Digli  tosto, 

Non  son  colui,  non  son  colui  che  credi! 
Ed  io  risposi  come  a  me  fu  imposto. 

Il  quadretto  è  completo  :  Dante,  che  con  una  certa 
goffaggine  fanciullesca,  con  un  fare  un  po'  da  al- 
locco, appar  così  passivo  in  ciò  che  riguarda  la 
dannazion  di  Bonifazio  da  non  averne  lì  per  lì  nem- 
men  capito  il  pronostico,  nemmen  indovinando  a  chi 
quel  nome  si  riferisse;  il  tragicomico  Niccolò,  che 
resta  davvero  e  più  seriamente  scornato,  per  aver 
preso  un  equivoco,  e  che  ad  ogni  modo  ha  fatto 
quel  pronostico  senza  deliberata  intenzione,  per  un 
concorso  di  circostanze  ;  Virgilio,  il  savio,  il  buono, 
l'antico  spirito  estraneo  alle  passioni  medievali, 
che  di  papi  e  di  simonia  non  aveva  avuto  espe- 
rienza nella  sua  vita  terrena,  ma  che  tutto  sa  e 
tutto  ha  capito,  e  stuzzica  1'  alunno,  ed  avvia  le  cose 
al  peggio.  Così  la  dannazione  preventiva  di  Boni- 
fazio è  colorita  nel  modo  il  più  drammatico  e  il 
più  umoristico.  Il  tiro  è  fatto:  il  mondano  e  am- 
bizioso pontefice  corruttor  della  Chiesa,  il  distur- 
batore della  Toscana,  il  protettore  dei  peggiori  Fio- 
rentini contro  i  migliori,  il  maggior  colpevole  dell' 
esilio  di  Dante,  è  servito.  Nel  poema  codesti  servigi 
spesso  li  fa  un  collega  o  un  parente,  e  qui  lo  fa 
uno  che  fu  insieme  e  predecessore  di  Bonifazio  nella 
papale  dignità,  e  parente  di  lui,  per  esser  figlio  di 
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una  Perna  Caetani  l).  Il  prestarsi  alcune  peculia- 
rità della  pena  a  determinare  una  situazione  tanto 
drammatica,  atta  a  dar  tanto  risalto  alla  danna- 
zione di  Bonifazio,  dovè  prima  o  poi  contribuir  a 
suggerire  o  confermare  il  congegnamento  della  pena 
stessa. 

La  risposta  asciutta  e  meramente  negativa  del- 
l'interlocutore  indispettisce  Niccolò,  che  di  ciò  dà 
indizio  storcendo  più  che  mai  i  piedi.  Poi,  sfogato 
il  dispetto,  ripiglia  con  voce  sospirosa  e  piagnolosa  : 
«  ma  dunque,  se  non  sei  Bonifazio,  che  vuoi  da  me?» . 

G4  Per  che  lo  spirto  tutti  storse  i  piedi; 

Poi,  sospirando  e  con  voce  di  pianto, 
Mi  disse:  Dunque  che  a  me  richiedi? 

Ma  dunque,  chiediam  noi  alla  nostra  volta,  era  un 
vantaggio  per  lui  precipitar  più  giù?  Non  era  me- 
glio restar  ancora  per  tre  anni  e  mezzo  in  cima 
alla  buca?  La  pena  definitiva  tornava  preferibile 
alla  provvisoria?  Non  avrebbe  invece  dovuto  com- 
piacersi che  Bonifazio  non  fosse  ancor  giunto?  U 
interpretazione  psicologica  degli  atti  e  degli  scatti 
passionali  di  Niccolò  non  è  questa  volta  facile. 

E  con  la  questione  psicologica  si  unisce  e  si 
complica  la  questione  che  potremmo  dir  topografica, 
e  questioncelle  ermeneutiche  e  quella  di  una  va- 
riante nel  testo.  La  buca  rimane  buca  fino  in  fondo, 
così  da  potersi  dire  un  astuccio  di  anime,  ovvero 
poco  oltre  la  superfìcie  della  bolgia  la  forma  cilin- 


')  Cfr.  Bertoldi,  op.  cit.,  p.   32. 
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drica  cessa,  avendosi  una  caverna,  una  specie  di 
cripta?  Il  dannato  che  al  sopravvenir  del  succes- 
sore precipita  giù,  riman  capovolto,  con  la  testa  più 
o  meno  a  contatto  dei  piedi  di  chi  lo  precedette 
nella  caduta?  ovvero  giace  disteso  sul  corpo  del 
predecessore  suo,  sicché  stiano  sovrapposti  come 
aringhe?  ovvero  anche  son  tutti  balestrati  a  caso 
qua  e  là  nel  fondo  o  dovunque  la  pietra  si  presti 
a  trattenerli?  Piatti  (v.  75)  s'ha  a  intendere  come 
appiattati  o  come  equivalente  al  francese  aplatisf 
Il  vocabolo  è  etimologicamente  tutt'uno,  e  la  lin- 
gua del  tempo  consentiva  così  l'uno  come  l'altro 
significato,-  anche  nel  modo  avverbiale  di  piatto,  che 
potea  valere  e  di  nascosto  e  il  contrario  del  di  ta- 
glio. Si  ha  da  leggere  per  la  fessura  della  pietra, 
o,  come  codici  autorevoli  vogliono,  per  le  fessure, 
quasi  dicesse  pei  crepacci  f  E  le  fiamme  ci  saranno 
anche  laggiù  ?  O  perchè  allora  Niccolò  insiste  tanto 
sulP  essersi  cotti  i  piedi  e  sui  pie  rossi,  come  se 
questo  fosse  il  peggio  della  pena,  mentre  una  cot- 
tura e  rossore  più  completo  li  aspettava  tutti?  E 
perchè  tocca  non  sol  dei  pie  rossi,  ma  dell'esser 
egli  stato  per  tanti  anni  così  sottosopra  (v.  80),  se 
anche  dopo  la  caduta  il  capovolgimento  ha  da  du- 
rare? Inoltre,  acciocché  il  dannato  sporgente  dal 
foro  precipiti  quando  il  successore  sopravviene,  par 
che  ci  voglia  qualcuno  o  qualcosa  a  spingerlo,  e 
par  che  il  buco  della  pietra,  sia  pure  un  tubo,  non 
debba  essere  però  un  perfetto  cilindro,  ma  un  tan- 
tino a  tromba  o  a  bottiglia,  da  permettere  che  co- 
lui  cada  senza  che   nessuno  o   niente  lo   insacchi 
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faticosamente.  Ohe  se  per  la  prima  spinta  è  ovvio 
supporre  che  il  successore  stesso  gliela  dia,  o  che 
un  impulso  soprannaturale  determini  senz'altro  il 
fatto,  non  è  altrettanto  agevole  il  rinunziare  a  con- 
dizioni topografiche  tali  che  assecondino  natural- 
mente la  caduta  del  dannato.  Il  modo  espressivo 
onde  Niccolò  accenna  ad  essa,  e  che  ha  tutto  l'ac- 
cento d'una  catastrofe,  si  concilia  bensì  con  la 
forma  tubolare  del  ricettacolo,  giacché  s'intende 
che  tra  il  dannato  che  ancora  sporge  e  i  predeces- 
sori già  situati  nel  loro  posto  definitivo  ci  dev'es- 
sere un  tratto  vuoto,  disponibile  pegli  altri  simo- 
niaci che  nei  secoli  sopravverranno,  ma  non  par 
conciliabile  con  la  forma  di  perfetto  cilindro,  la 
quale  ammetterebbe  solo  una  caduta  lenta  e  ma- 
gari sforzata.  Non  c'è  che  dire,  il  poeta  non  fu  ne 
abbastanza  esplicito  da  consentire  alla  nostra  im- 
maginazione di  quetarsi  in  un  concetto  chiaro  e 
coerente,  ne  abbastanza  laconico  da  parlar  solo  d' 
una  caduta  al  disotto  del  foro  e  farci  sembrare  pe- 
tulante o  puerile  il  volerne  saper  di  più.  E  sì  che 
abbiam  avuta  la  discrezione  di  non  chiedere  come 
le  cose  vadano  per  i  fori  che  stanno  nelle  coste,  i 
quali  incominciano  obliqui. 

Ma,  tutto  ben  considerato,  io  tengo  si  abbia  da 
seguitar  a  leggere  per  la  fessura  e  da  intendere 
che  la  fessura  della  pietra  significhi  la  buca,  più 
o  meno  cilindrica  -,  e  mi  compiaccio  che  a  questo 
par  si  sia  fermata  anche  la  Crusca.  Il  poeta  ha  per 
conto  suo  parlato  di  fori  e  di  rotto,  ma  ora  Nic- 
colò che  per  la  prima  volta,  e  per  l'ultima,  tocca 
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del  foro,  lo  chiama,  con  un  terzo  sinonimo,  fessura 
della  pietra.  Credo  che  piatti  valga  appiattati,  sic- 
ché il  senso  di  tutta  la  frase  sia:  «  sotto  al  mio 
capo  sono  appiattati  per  entro  alla  buca  i  miei  pre- 
decessori » .  Si  badi  che  Niccolò  ha  soprattutto  la 
smania  di  dir  che  egli  non  è  solo,  benché  sporga 
solo:  tiene  a  far  sapere  che  c'è  altri  papi  sotto  a 
lui,  i  quali  non  si  vedono  sol  perchè  son  nascosti 
dentro,  come  tiene  a  far  sapere  che  avrà»  succes- 
sori, e  dopo  aver  involontariamente  denunziato  Bo- 
nifazio, aggiunge  deliberatamente  il  Guasco.  Penso 
che,  per  quanto  l'idea  che  la  buca  pigli  subito  la 
forma  di  caverna  non  si  possa  escludere  recisamente, 
e  un  tantino  anche  potrebbe  suffragarla  V  esser  qua- 
lificata borsa  di  anime,  l'idea  più  naturale  sia  che 
essa  resti  una  specie  di  tubo.  Già  col  non  dire  che 
al  di  là  della  bocca  del  foro  le  cose  mutino,  già 
col  permettere  all'immaginazione  del  lettore  di  ri- 
maner ferma  alla  prima  immagine  quasi  per  forza 
d' inerzia,  il  poeta  sembra  insinuare  che  sia  proprio 
così;  e  certe  espressioni,  come  «  di  sotto  al  capo 
mio  son  gli  altri  traiti  »  e  «  convien  che  [Clemente] 
Ivi  e  me  ricopra  »,  ne  paiono  una  vaga  conferma. 
Dove  metterà  capo  codesta  specie  di  tubo  %  Il 
Eossetti  suppose  che  giunga  fino  al  Cocito,  e  fu 
una  delle  sue  bizzarrie.  Certo,  il  passaggio  dal  tor- 
mento del  fuoco  a  quello  del  gelo  non  sarebbe  un 
concetto  discorde  dalle  idee  medievali,  che  si  trova 
in  parecchie  Visioni,  specialmente  però  come  una 
pena  alternante.  Ma  gli  è  che  tutto  l'organismo 
del  mondo  dantesco,  che  ha  per  norma  la  costanza 
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e  1'  unità  della  pena,  ne  sarebbe  intaccato.  Già  un 
pocolino  lo  intacca  la  pena  dei  simoniaci  con  la 
insolita  distinzione  tra  uno  stato  provvisorio  e  uno 
definitivo,  come  in  un  altro  senso  lo  intacca  la 
pena  dei  ladri  con  l'avvicendarsi  in  essi  della  na- 
tura serpentina  e  dell'umana;  ma  tali  eccezioni 
sono  inspirate  da  idee  particolari  felici  (il  rubarsi 
tra  i  ladri  per  contrappasso  la  sola  cosa  che  a  loro 
rimanga  dopo  la  morte,  cioè  la  forma  umana,  e 
per  la  singolarità  dei  simoniaci  diremo  più  in  là), 
e  sono  eccezioni  lievi,  e,  quel  che  più  monta,  sono 
espressamente  poste,  non  abbandonate  alla  conget- 
tura e  al  sottinteso.  Un  quissimile  deve  dirsi  di 
un'altra  eccezioncella,  qual  è  il  rimaner  aperte  le 
tombe  degli  eretici  fino  al  Giudizio,  per  ricevere 
le  anime  via  via  destinate  ad  esse,  e  l' aversi  a  ser- 
rare dopo  il  Giudizio,  quando  nessuna  nuova  anima 
potrà  più  sopraggiungere.  Ma  sottintendere  arbitra- 
riamente pe'  simoniaci  il  passaggio  dal  fuoco  al  gelo 
è  temerità,  e  disdice  pure  all'ordinamento  morale 
dantesco,  poiché  de' semplici  frodolenti  finirebbero 
come  traditori.  Lasciando  dunque  stare  il  traforo  so- 
gnato dal  Eossetti,  s' intenderà  che  esso  s' arresti,  se 
mai,  al  fondo  del  sottosuolo  della  bolgia  ;  e  sarebbe 
una  fanciullaggine  voler  scandagliare  quel  fondo! 
Inoltre,  sia  tubo  o  caverna,  è  impossibile  che 
laggiù  si  stia  meno  male  che  quassù  dove  le  fiamme 
succiano  i  piedi.  Nell'Inferno  il  più  giù  significa, 
in  massima,  il  peggio;  ed  anche  a  prescinder  da 
ciò,  è  mai  credibile  che  tutta  la  pena  definitiva  si 
riduca  a  star   capovolti   in   un    cilindro   o  distesi 

25.  —  D'Ovidio,   Ugolino,  ecc. 
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come  aringhe  su  un  piano  o  appiattati  nei  crepacci 
d'una  roccia!  Per  insufficienti  che  siano  i  cenni 
del  poeta,  per  bisbetici  che  possan  parere  gì'  im- 
peti di  Niccolò,  bisogna  pure  che  il  laggiù  cascherò 
io  altresì  venga  a  significare  uno  stato  peggiore,  o 
per  lo  meno  tutt' altro  che  preferibile  intrinseca- 
mente. 

Ebbene,  altra  volta  osservai  che  la  violenza  onde 
Niccolò  accoglie  colui  ch'ei  crede  Bonifazio,  debba 
provenir  più  o  meno  dal  dispiacere  di  cascar  giù 
parecchi  anni  prima,  di  vedersi  anzitempo  costretto 
alla  definitiva  pena  peggiore.  Oggi,  pur  non  tenendo 
erronea  1'  argomentazione,  credo  superfluo  e  perico- 
loso insistere  su  questo  punto  ulteriore  e  riposto, 
e  che  convenga  fermarsi  alla  ragione  immediata  e 
di  per  se  sufficiente.  Il  creduto  Bonifazio  l' ha  mot- 
teggiato, e  lui  gli  risponde  per  le  rime,  e  sfoga  la 
sorpresa  d' aver  prevista  male  la  data  della  morte 
di  colui,  e  sfoga  1'  acre  compiacenza  che  molti  dan- 
nati provano  nel  rinfacciare  ai  compagni  di  colpa 
e  di  pena  le  colpe  loro,  tanto  più  che  in  queste 
Bonifazio  l'aveva  superato.  L'Orsini  era  stato  un 
simoniaco  e  nepotista  terribile,  ma  l'altro  aveva 
ghermito  il  papato  con  più  intrigo  e  aveva  fatto 
di  peggio.  Quando  poi  sa  che  l'interlocutore  non 
è  Bonifazio,  perchè  si  convelle  tanto  f  Ei  ritorna, 
è  vero,  dopo  la  distrazione  arrecatagli  dal  ribolli- 
mento di  acri  passioncelle,  allo  stato  suo  solito,  di 
sentir  il  dolore  e  di  guizzar  co' piedi,  e  si  potrebbe 
supporre  che,  un  po' come  Ugolino,  ritorni  all'atto 
suo  ordinario  con  straordinaria  vivacità,  come  per 
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rimettere  il  tempo  perduto  e  che  so  io  ;  ma  è  troppo 
manifesto  che  il  maggiore  storcimento  dei  piedi  è 
pretta  conseguenza  della  risposta  di  Dante  che  ha 
detto  non  esser  lui  Bonifazio  (per  che....).  Sarà  dun- 
que dispetto  e  vergogna  del  grosso  e  subito  equi- 
voco preso?  E  d'aver  dietro  a  se  un  interrogatore 
che  non  sa  chi  diavol  sia  e  che  diavol  pretenda? 
O  stizzosa  invidia  per  Bonifazio  che  ancor  se  la  gode 
nel  mondo?  O,  per  quanto  sapesse  che  cascar  più 
giù.  non  era  un  andar  a  star  meglio,  aveva  tutta- 
via una  smania  simile  all'infermo  che  preferisce 
mutar  dolore  o  mutar  lato,  ed  è  stizzito  della  de- 
lusione di  una  tale  speranza  poco  fa  balenatagli  1)  ? 
O  lo  esaspera  il  pensiero  che  dovrà  confessarsi  a 
quello  sconosciuto  che  gli  sta  dietro?  Ma  quest'ul- 
timo sentimento  vien  poi,  e  gli  cava  sospiri  e  ac- 
centi piagnolosi,  mentre  ora  si  tratta  d' interpretare 
il  primo  sentimento  per  cui  fece  un  più  convulso 
storcer  di  piedi,  non  appena  udì  il  non  son  colui. 
A  me  pare  che  l'interpretazione  più  semplice  e 
meno  arrisicata  sia,  che  egli  è  sbigottito  per  la 
nuova  sorpresa,  per  l'equivoco  in  cui  era  caduto, 
per  la  strana  novità  d' aver  lì  dietro  un  ignoto  che 
lo  stuzzica  a  parlare.  Smaltita  quest'impressione 
di  per  sé  sgradevole,  passa  a  riflettere  sul  perchè 
dunque  colui  lo  stuzzichi,  intravedendo  che  dovrà 
spiattellare  il  suo  nome  e  i  suoi  torti,  e  divien 
sospiroso. 


*)    Cfr.    M.    Porena,    Delle    manifestazioni  plastiche    ecc., 
p.   16-7  11. 
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Ad  ogni  modo,  egli  che  ormai  sa  non  esser  colui 
il  suo  successore,  né  sa  chi  diamine  sia,  nò  è  av- 
vezzo alle  interviste,  giacché  nella  bolgia  non  di- 
scendono i  dannati  che  non  le  spettano,  e  quelli  che 
le  spettano  vi  scendono  per  andar  senz'  altro  a  pren- 
dere il  proprio  posto,  rumina  :  «ec'è  dunque  uno 
a  cui  preme  tanto  di  saper  i  fatti  miei  da  esser 
perciò  disceso  apposta  dall'  argine  della  bolgia  fino 
alla  mia  buca?  ».  Ed  è  questo  il  pensiero  che,  su- 
bito dopo  il  primo  lamento  sgarbato  (dunque  che  a 
me  richiedi  f),  egli  dà  fuori  in  forme  ipotetiche,  le 
quali  serban  la  traccia  del  dubbio  ch'ei  s'era  po- 
sto e  dell'  argomentazione  fattavi  sopra  : 

67  Se  di  saper  eh'  io  sia  ti  cai  cotanto, 

Che  tu  abbi  però  la  ripa  corsa, 
Sappi  ch'io  fui  vestito  del  gran  manto. 

Questo  primo  ragguaglio  giova  confrontarlo  col 
primo  che  dà  di  sé,  nel  corrispondente  capitolo  del 
Purgatorio  (XIX,  99),  l'ombra  giacente  d'un  altro 
papa,  Adriano  V.  Costui  parla  latino,  cioè  tien  la 
favella  sacerdotale  e  pontifìcia,  sebbene  in  questo 
solo  verso  che  annunzia  il  grado  suo  di  supremo 
gerarca;  ma  nel  primo  emistichio  non  fa  che  dir 
latinamente  le  stesse  parole  di  Xiccolò:  iScias  quod 
ego  fui,  Sappi  ch'io  fui.  Sennonché  il  simoniaco  com- 
pie la  frase  pomposamente,  vestito  del  gran  manto; 
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laddove  l'anima  del  Purgatorio  dice  più  modesta- 
mente, quantunque  latinamente,  successor  Petri,  e, 
se  del  gran  manto  non  si  scorda  nemmen  lui,  gli  è 
però  per  dire  poco  appresso  con  umiltà  contrita: 

Un  mese  e  poco  più  prova'  io  come 

Pesa  il  gran  manto,  a  chi  dal  fango  il  guarda; 
Che  piuma  sembran  tutte  l'altre  some. 

Il  contrapposto  è  notevole,  come  di  certo  fu  cer- 
cato dall'  autore,  insiem  colla  grande  rassomiglianza 
della  pena,  insiem  col  diverso  modo  e  momento  e 
animo  onde  egli  pellegrino  si  curva  e  per  l'uno  e 
per  l'altro  papa,  insiem  con  un  altro  contrapposto 
che  più  in  là  diremo. 

Ma  da  che  è  mosso  Niccolò  a  parlare  con  tanta 
pompa?  Da  fatuità,  si  direbbe,  e  da  mondano  ri- 
bollimento d' ambiziosi  ricordi,  il  che  mette  più  in 
vista  l'abiezione  del  suo  stato  presente.  Sta  bene, 
e  ciò  corrisponde  al  fatto  più  consueto  nei  dannati, 
di  restare  stretti  alle  passioni  della  terra  e  al  rim- 
pianto della  vita  bella.  Sennonché  ai  dannati  è  abi- 
tuale pure,  soprattutto  a  quella  specie  di  dannati 
a  cui  Niccolò  appartiene,  il  mettere  essi  medesimi 
in  rilievo  la  gravità  della  propria  colpa  e  la  ri- 
spondenza di  questa  con  la  pena,  quantunque  dif- 
feriscan  poi  molto  nel  tono,  che  va  dal  più  gentile 
al  più  ruvido,  dal  più  mesto  al  più  cinico;  e  Nic- 
colò comincerà  subito  a  parlar  di  se  e  dei  suoi 
falli  cinicamente,  con  un  acerbo  spasso  che  si  sten- 
terebbe a  definire  sin  do  ve. sia  spavalda  indifferenza 
o  franco  riconoscimento  della  giustizia.  Sorge  quindi 
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per  forza  il  dubbio,  se,  piuttosto  che  un  lampo  di 
postuma  e  tragicomica  vanità,  il  richiamo  al  gran 
manto  non  preluda,  con  atroce  ironia  del  reo  contro 
sé  stesso,  agli  altri  sarcasmi  cui  dà  subito  la  stura. 
E  vi  può  esser  anche  un  po' di  tutto.  La  psicolo- 
gia dei  dannati,  specialmente  dei  dannati  peggiori, 
non  è  sempre  ne  in  tutto  conforme  alla  psicologia 
ordinaria.  Alla  macchina  del  poema  convenne  che 
essi  non  avessero  quello  spirito  di  menzogna  che 
è  proprio  dei  diavoli,  ne  un  senso  invincibile  di 
vergogna  che  li  rendesse  ostinatamente  taciturni 
(uno  i  traditori,  che  sono  i  più  ritrosi,  finiscono 
col  cedere),  né  un7  eccessiva  cura  di  nascondere  al- 
men  quel  tanto  che  non  fosse  loro  domandato.  Un 
impulso  soprannaturale,  un  non  so  qual  imperativo 
categorico,  li  sospinge  prima  o  poi  a  confessarsi. 
Io  non  posso  negar  quel  che  tu  chiedi,  dice  Vanni 
Fucci  nella  sua  seconda  confessione.  Preso  l'ab- 
brivo, parlano  spesso  con  efficacia,  con  esuberanza, 
con  sorprendente  lealtà  e  sapore.  Tutto  ciò  il  poeta 
fìnse,  perchè  così  venne  ad  assicurarsi  un  gran  nu- 
mero di  confessioni  spigliate  e  di  profezie  veridi- 
che; mentre  col  variare  i  gradi  di  docilità,  di 
scioltezza  nel  rispondere,  di  loquacità,  e  il  tono  e 
il  colorito  dei  pensieri  e  delle  parole,  si  procacciò 
una  grande  e  bella  varietà  drammatica,  riaprendo 
il  varco  alle  infinite  sfumature  della  psicologia  or- 
dinaria e  della  figurazione  storica. 

Adunque  in  un  mondo  così  singolare  non  ci  ma- 
raviglieremo  che,  dopo  j  primi  segni  di  ritrosia, 
Niccolò  III,  preso  una  volta  l'aire,  spifferi  tutto, 
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rilevi  la  conformità  tra  le  proprie  pecche  e  il  suo 
cognome  animalesco,  con  un  maligno  gioco  di  pa- 
role che  parrebbe  congegnato  da  un  suo  nemico, 
e  rilevi  con  un  altro  curioso  giochetto  la  rispon- 
denza tra  il  peccato  che  egli  commise  e  la  pena 
che  ora  subisce,  e  parli  della  cottura  dei  suoi  piedi 
e  dei  piedi  rossi  oramai  per  atroce  burla  divina, 
e  del  suo  star  sottosopra  da  ventanni,  con  la  di- 
sinvoltura di  chi  non  solo  non  ha  l'alterigia  di 
sorvolar  con  disdegno  sulle  proprie  sofferenze,  ma 
è  disposto  a  parodiarle.  È  una  natura  bassa  e  tri- 
sta, sì,  ed  è  di  tali  nature  il  cinismo  quasi  alle- 
gro; ma  è  atteggiata  come  solo  nel  mondo  di  là, 
e  nel  di  là  dantesco,  è  possibile  fino  a  tal  punto. 
Solo  in  un'  altra  cosa  egli  è  il  malvagio  tal  e  quale 
si  manifesta  anche  in  questo  mondo,  è  proprio  V 
uomo  nelle  sue  più  invitte  e  costanti  inclinazioni: 
nella  smania  cioè  di  denunziare  i  còrrei,  i  colleghi 
prevaricanti  come  o  più  di  lui.  Non  gli  basta,  di- 
cevamo più  su,  averla  sonata  senza  volerlo  a  Bo- 
nifazio :  s' affretta  a  sonarla  a  bella  posta,  e  con  in- 
dustria e  bei  giri  di  frase,  a  Clemente.  Da  ultimo  si 
dà  pure  il  lusso  di  prendere  il  tono  pretesco  con  un 
bel  paragone  tolto  dalla  Scrittura.  A  modo  suo  è  in- 
somma un  personaggio  facondo,  abile,  eloquente  : 

70         E  veramente  fui  figliuol  dell'orsa, 
Cupido  sì  per  avanzar  gli  orsatti, 
Che  su  l'avere,  e  qui  me,   misi  in  borsa. 

73         Di  sotto  al  capo  mio  son  gli  altri  tratti 
Clie  precedetter  me  simoneggiando, 
Per  la  fessura  della  pietra  inatti. 
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76        Laggiù  cascherò  io  altresì,  quando 

Verrà  colui  ch'io  credea  che  tu  fossi , 
Allor  eh'  io  feci  il  subito  dimando. 

79        Ma  più  è  il  tempo  già  che  i  pie  mi  cossi, 
E  eh'  io  son  stato  così  sottosopra, 
Ch'  ei  non  starà  piantato  coi  pie  rossi  ; 

82         Che  dopo  lui  verrà,  di  più  laid'  opra, 

Di  vèr  ponente  un  pastor  senza  legge, 
Tal  che  convien  che  lui  e  me  ricuopra. 

85        Nuovo  Giason  sarà,  di  cui  si  legge 

Ne'  Maccabei  ;  e  come  a  quel  fu  molle 
Suo  re,  così  fia  lui  chi  Francia  regge. 

Il  casato  di  Mccolò,  nella  forma  latineggiante  e 
ancora  sapida  della  sua  origine  etimologica  e  del 
suo  valore  emblematico,  era  De  filtis  Ursi  x)  o  TJrsae, 
ed  egli  stesso  ne  trae  occasione  ad  accennare  quanto 
in  questo  caso  si  verificasse  il  Nomina  sunt  conse- 
quentia  rerum.  L'orso  è  o  passava  per  animale  cu- 
pido, ingordo,  e  attaccatissimo  alla  prole.  Coli' in- 
genuo metodo  etimologico  tramandato  dall'  antichità 
e  durato  dal  più  al  meno  fino  ai  nostri  tempi,  si 
traeva  il  vocabolo  ursus  dal  fatto  che  quest'  animale 
soglia  formare  il  suo  feto  (aggiustarne  la  figura?) 
con  la  propria  bocca  (leccandolo?),  ore  suo,  sicché 
ursus  sia  quasi  orsus!  Oltre  quest'etimologia  che 
si  legge  in  Isidoro  di  Siviglia,  un'altra  n'era  in 
giro  e  Benvenuto  l'accolse:  badando  al  correre 
frettoloso  della  bestia,  ne  derivava  il  nome  ab  ur- 
gendo.  Ma  le  etimologie  non  contano,  che  qui  non 


')  Cfr.  Del  Lungo,  Dal  secolo  ecc.,  469. 
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si  tratta  della  buona  rispondenza  del  nome  dell' 
animale  all'indole  di  esso,  ma  della  rispondenza 
del  carattere  dell'uomo  al  suo  casato  animalesco. 
Importa  bensì  la  decantata  cupidigia  dell'orso  e 
la  estrema  sollecitudine  sua  per  la  prole,  che  ben 
quadravano  a  simboleggiare  la  cupidigia  papale  e 
il  nepotismo.  Niccolò  se  lo  dice  da  sé,  e  con  tanto 
gusto  che  finisce  col  chiamar  orsatti  i  suoi  nipoti. 
Orsini  è,  come  in  latino,  un  aggettivo,  non  un  diminu- 
tivo, checche  dica  Benvenuto  (idest  fui  Ursinus  quia 
ursinus  est  parvus  ursus  filius  ursae),  trascinato  forse 
dall'uso  emiliano;  ma  Niccolò  è  tanto  preso  dall'im- 
magine animalesca,  che  la  continua  fino  in  fondo,  e, 
come  ha  riconosciuto  in  se  un  vero  orso,  così  de' 
suoi  nipoti  ne  fa  dei  veri  orsacchiotti 1).  Come  poi, 
continuando  nell'aspro  umor  faceto  e  nello  stile 
pittoresco,  della  sua  buca  infernale  ne  fa  una  borsa 
d' anime.  E  rileva  codest'  analogia  con  un  verso  che 
scoppietta  e  saltella:  quasi  tutto  monosillabi  e  bi- 
sillabi, zeppo  d' accenti,  sì  che  puoi  dubitare  se  sia 
del  tipo  di  sesta  o  di  quarta  e  ottava  o  di  quarta 
e  settima;  con  tre  accenti  consecutivi  che  si  ur- 
tano (qui  me  misi)  ;  con  un  lieve  stacco  tra  il  me 
e  il  misi,  richiesto  dall'antitesi,  mentre  il  nesso 
grammaticale  tra  il  verbo  e  il  secondo  suo,  accu- 
sativo porterebbe  a  saldarli  insieme;  con  un  po' 
d' urto  tra  il  me  e  il  misi  per  la  identica  iniziale, 


')  Il  che  si  trova  pure  in  una  caricatura  contemporanea, 
riferita  dal  cronista  Pipino,  come  ha  già  notato  il  Torraca 
nel  suo  Commento. 
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doppia  nella  pronunzia  toscana  (quimmemmisi)  ben- 
ché la  scrittura  non  lo  indichi. 

Un  altro  verso  potente  è  quello  che  comincia 
cupo  col  laggiù,  e  in  cui  due  volte  si  urtano  due 
accenti  consecutivi  (cascherò  io,  altresì  quando),  e 
l'accento  di  sesta  (io),  che  ritmicamente  è  l'accento 
principale,  è  fiaccato  dal  forte  accento  stilistico  della 
quinta  (cascherò)  ;  e  due  voci  anapestiche,  o  vogliam 
dire  sdrucciole  alla  rovescia,  indebolendo  i  conti- 
gui accenti  ritmici  della  sesta  (io)  e  della  decima 
(quando),  danno  un  suono  rotto  e  procurano  una 
chiusa  violenta.  I  tre  accenti  veri  son  quelli  di 
laggiù,  cascherò,  altresì,  e  tutto  il  verso  ne  piglia 
un'andatura  irregolare  e  strana,  mirabilmente  imi- 
tativa, che  ti  fa  sentir  come  tre  cadute:  con  una 
sosta  in  fine,  ove  il  quando  fa  a  un  dipresso  l'ef- 
fetto del  manzoniano   «  Batte  sul  fondo  e  sta  » . 

Niccolò,  che  fu  papa  dal  novembre  1277  all'ago- 
sto 1280,  è  nella  buca  da  venti  anni  all' incirca, 
e  vi  starà  coi  piedi  fuori  per  altri  tre  anni  e  mezzo. 
Ma  la  sua  vista  profetica  arriva  al  di  là  del  suo 
prossimo  successore,  e  scorge  che  poco  dopo  que- 
sto pontificherà  per  nove  anni  un  papa  ancor  più 
colpevole.  Scorge  che  quindi  Bonifazio  starà  pian- 
tato meno  anni  che  non  è  già  stato  lui  a  quellora: 
vi  starà  solo  undici  anni  circa,  dall'ottobre  1303 
all'aprile  1314,  quando  morrà  Clemente  V  e  andrà 
a  prendergli  il  posto  nella  buca.  Niccolò  s'affretta 
ad  annunziarlo,  introducendone  il  discorso  con  un 
ma,  come  se  lì  per  lì  non  volesse  far  altro  che 
specificare  la  durata  della  pena  provvisoria  di  Bo- 
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nifazio:  «  casclierò  io  quando  verrà  luì,  ma  lui  ci 
starà  meno  di  me  perchè  presto  verrà  un  altro  ». 
Beninteso  però  che  il  verrà  del  testo  non  dice  pro- 
priamente «  verrà  all'  Inferno  » ,  bensì  «  al  papato  » . 
Lo  dimostra  il  tal  che,  che  non  è  modo  avverbiale 
ma  significa  «  tal  papa  che  meriterà  di  venire  a 
turar  questa  buca  dove  io  sarò  già  precipitato  e 
Bonifazio  precipiterà  »  ;  ed  è  riecheggiato  nel  Pa- 
radiso (XXX,  143)  :  «  E  fìa  prefetto  nel  fòro  divino 
Allora  tal,  che....  ».  Lo  conferma  il  Nuovo  Qiason 
sarà  a  cui  fia  condiscendente  il  re  di  Francia  :  pa- 
role che  certamente  riguardano  il  pontificato,  non 
la  pena  eterna.  Ne  vi  contrasta  il  fatto  che,  pel 
breve  regno  di  Benedetto  XI,  Clemente  non  pon- 
tificò subito  dopo  Bonifazio,  che  dopo  non  vale  di 
necessità  immediatamente  dopo,  e  in  ogni  caso  la 
brevità  di  quel  regno  lo  ridusse  a  un  trascurabile 
interregno.  Di  vèr  ponente  potrebbe  valer  «  dalla 
Francia  » ,  ossia  accennare  genericamente  alla  pro- 
venienza di  quel  papa  francese  al  pontificato  romano. 
Ma  io  credo  che  abbia  invece  un  senso  più  preciso, 
tanto  più  che  la  sede  stessa  del  papato  si  trasmutò 
in  Francia;  e  il  ponente  accennerà  alla  Guascogna, 
ove  Clemente  era  nato,  o  a  Bordeaux,  di  cui  era 
arcivescovo.  E  giusto,  di  vèr  ponente  sembra  indi- 
care un  non  so  che  di  lontano  lontano,  che  ben 
s'attaglia  a  quella  estrema  provincia  o  a  quel- 
l'estrema città  a  specchio  dell'oceano.  S'aggiunga 
che  Clemente  non  è  mai  nominato  nel  poema  né 
col  suo  nome  pontificale  ne  col  suo  o  coi  suoi  nomi 
anteriori  di  Bertrando  o  Eaimondo,  ma  delle  quat- 
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tro  volte  che  vi  si  allude  (a  prescinder  dalle  altre 
due  in  cui  è  velato  in  un'allegoria  meretricia),  ben 
due  volte  egli  non  è  che  il  Guasco  o  un  dei  Guaschi 
(Par.  XVII  82,  XXVII  58),  con  evidente  spregio 
per  lui  e  per  la  sua  regione  nativa.  Anche  qui 
dunque  sta  bene  che  il  di  vèr  ponente  adombri,  nel 
modo  sfumato  che  s'addice  a  una  profezia,  la  so- 
lita Guascogna.  Se  il  verrà  sottintendesse  «  a  questa 
buca  » ,  quel  cenno  geografico  adombrerebbe  invece 
o  la  Francia  in  genere,  o  in  ispecie  Avignone,  o  il 
vicino  paese  dove  Clemente  diede  i  tratti. 

L'Orsini  dice  che  colui  sarà  anche  peggiore  di 
Bonifazio  (di  più  laid'  opra),  che  sarà  un  papa  senza 
religione  (questo  senso  aveva  facilmente  allora  la 
voce  legge)  o  ad  ogni  modo  eslege,  senza  scrupoli 
di  nessun  genere,  capace  di  tutto,  di  violare  omnia 
iura  divina  atque  fiumana.  Tale  insomma  da  dover 
finire  anche  lui  in  cima  alla  buca.  Questo,  e  non 
più,  dice,  alla  lettera,  il  verso  che  comincia  col  mi- 
naccioso tal.  Ma,  pur  senza  che  sguazziamo  appresso 
a  Benvenuto  e  al  Buti  nel  dare  ad  esso  verso,  mercè 
il  gran  distinguere  che  facevano  tra  V  Inferno  es- 
senziale ed  il  morale,  un  significato  principalmente 
storico  e  terreno,  qual  è  quello  che  le  scelleratezze 
di  Clemente  avrebber  fatto  dimenticare  Niccolò  e 
Bonifazio,  non  dobbiamo  tuttavia  sconoscere  che 
nel  lui  e  me  ricopra  Niccolò  ci  metta,  oltre  il  senso 
precipuo  tutto  infernale,  topografico,  cronologico, 
altresì  un  vago  sapore  allegorico-storico  arieggiante 
a  quello  voluto  dagli  antichi  interpreti:  sebbene  a 
rigor   di  termini  anche  un   simoniaco  men  tristo 
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avrebbe  sempre  ricoperto  i  due  predecessori,  sol  per- 
chè posteriore  ad  essi  nel  tempo. 

Niccolò,  non  sazio  ancora,  si  ricorda  dello  stile 
che  gli  era  stato  proprio,  per  ragion  di  classe,  in 
questo  mondo,  e  sfodera  un  bel  paragone  biblico, 
richiamando  il  libro  dei  Maccabei.  Paragone  in 
tutto  calzante;  dappoiché,  come  quel  Giasone  ot- 
tenne dal  re  di  Siria  Antioco  Epifane  il  grado  di 
sommo  sacerdote  con  offerirgli  parecchie  centinaia 
di  talenti,  così  il  Guasco  ottenne  il  pontificato  pro- 
mettendo a  Filippo  il  Bello  molti  favori,  tra  cui  la 
cessione  delle  decime  ecclesiastiche  per  cinque  anni. 
E  forse,  come  Giasone  profanò  e  imbastardì  Geru- 
salemme con  istituzioni  e  corruttele  greche,  così 
Clemente  rese  viepiù  corrotta  la  Chiesa  e  la  imba- 
stardì infranciosandola.  Datogli  quest'  ultimo  colpo, 
mercè  un  richiamo  biblico,  così  opportuno  in  bocca 
a  un  papa,  così  opportuno  contro  a  un  papa,  così  po- 
tente secondo  la  topica  delle  invettive  d' allora,  Nic- 
colò si  tace. 


VI. 


Dante  poeta  n'ha  fatta  un'altra  delle  sue:  dopo 
l' anticipata  dannazione  di  Bonifazio,  quella  di  Cle- 
mente, dell'altro  suo  incubo;  la  quale,  se  non  è 
così  spontanea  per  Niccolò  come  la  prima,  scoppia 
pur  essa  però  molto  naturalmente  dalla  situazione 
drammatica  e  dal  carattere  del  personaggio  infer- 
nale. Mediante  una  voce  d'oltretomba,  per   bocca 
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d' un  papa,  son  serviti  due  papi  ;  anzi  tre,  se  si 
conta  quello  che  parla.  Anche  il  buon  Cesari,  che 
da  un  lato  non  si  sa  dar  pace  che  il  poeta  se  la 
pigliasse  tanto  coi  pontefici,  dall'altro  non  la  fini- 
rebbe più  di  magnificare  il  bel  trovato  per  cui 
Dante  seppe  prendere  «  tre  colombi  a  una  fava  » . 
Ma  Dante  era  uomo  da  prender  tutta  una  colom- 
baia, ed  a  Clemente  seppe  fare  oltre  il  pelo  anche 
il  contrappelo.  Il  posto  che  Niccolò  gli  tiene  in 
caldo,  ha  pure  il  suo  riscontro  nel  seggio  beli' e  pre- 
parato, con  tanto  di  corona  sopra,  per  Arrigo  VII, 
nell'  anfiteatro  dell'  Empireo.  Una  immaginazione 
di  tal  genere  non  era  nuova  nella  letteratura  delle 
Visioni x),  e  non  fu  la  tenerezza  per  Arrigo  a  far- 
gli fare  uno  sforzo  di  fantasia,  del  quale  non  ebbe 
bisogno  ;  ma  fu  la  tenerezza  per  Arrigo  che  gli  fece 
riserbare  per  lui,  e  per  lui  solo,  quel  tradizionale 
fantasma.  Arrigo,  con  la  rettitudine  delle  sue  in- 
tenzioni, con  lo  zelo  posto  nell' attuarle,  con  la  ge- 
nerosa abnegazione  di  sé  e  l'equanimità  buona  verso 
tutti,  aveva  incarnato  l'ideale  politico  di  Dante: 
il  Cesare  tutor  della  giustizia  e  vindice  della  pace, 
filialmente  deferente  al  capo  della  religione,  e  tut- 
tavia ricordevole  dei  suoi  diritti  come  dei  suoi  do- 
veri di  somma  potestà  laica.  Ma  prima  ancora  che 
la  morte  di  lui  troncasse  il  bel  sogno,  lo  avevano 
già  sperduto  la  proterva  Italia,  tanto  bisognosa  di 
giustizia  e  di  *pace  e  tanto  pronta  a  scacciare  chi 
gliela  voleva  arrecare,  e  il  perfido   pontefice,  che 


l)  Cfr.  Sfudii,  355. 
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sul  più  bello  ingannò  Augusto.  Se  Bonifazio  aveva 
tolta  a  Dante  la  città  nativa,  Clemente  gli  toglieva 
il  rimpatrio,  gli  troncava  la  dolce  aspettazione  di 
vedere  adempiuto  il  suo  altissimo  ideale  politico  e 
patriottico,  lo  costringeva  a  rimandarne  la  speranza 
a  un  tempo  migliore  e  chi  sa  quanto  lontano,  a 
confidare  solo  in  una  vaga  visione  apocalittica.  Ar- 
rigo morì  il  24  agosto  1313,  Clemente  il  20  apri- 
le 1314;  e  la  vicinanza  stessa  delle  due  morti  in- 
duceva Dante  a  porre  un  misterioso  legame  fra 
esse,  e  uno  stretto  riscontro  tra  i  due  personaggi, 
e  a  sperare  sicura  la  salvezza  dell'uno  e  la  dan- 
nazione dell'altro.  Il  poeta  incarnò  la  duplice  spe- 
ranza nella  duplice  profezia  :  quella  di  Beatrice  per 
Arrigo,  quella  di  Niccolò,  ribadita  da  Beatrice,  per 
Clemente,  come  per  Bonifazio  (XXX,  127  sgg.). 

Qual  è  colui  che  tace  e  dicer  vuole, 
Mi  trasse  Beatrice,  e  disse  :  Mira 
Quanto  è  il  convento  delle  bianche  stole  ! 

Vedi  nostra  città  quanto  ella  gira! 
Vedi  li  nostri  scanni  sì  ripieni, 
Che  poca  gente  ornai  ci  si  disira  ! 

In  quel  gran  seggio  a  che  tu  gli  occhi  tieni 
Per  la  corona  che  già  v'  è  su  posta, 
Prima  che  tu  a  queste  nozze  ceni, 

Sederà  l'alma,  che  fia  giù  agosta, 
Dell'alto  Arrigo,  eh' a  drizzare  Italia 
Verrà  in  prima  ch'ella  sia  disposta. 

La  cieca  cupidigia  che  v'  ammalia 
Simili  fatti  v'ha  al  fantolino, 
Che  muor  di  fame  e  caccia  via  la  balia. 
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E  Ha  prefetto  nel  fòro  divino 
Allora  tal,  che  palese  e  coverto 
Non  anderà  con  lui  per  un  cammino  1). 

Ma  poco  poi  sarà  da  Dio  sofferto 
Nel  santo  officio  ;  eh'  ei  sarà  detruso 
Là  dove  Simon  mago  è  per  suo  merto, 

E  farà  quel  d' Alagna  esser  più  giuso. 

Giovanni  Villani  (IX,  59)  narra  :  —  «  E  lasciò  i 
nipoti  e  suo  lignaggio  con  grandissimo  e  innume- 
rabile  tesoro.  E  dissesi  che,  vivendo  il  detto  papa, 
essendo  morto  uno  suo  nipote  cardinale  cui  egli 
molto  amava,  costrinse  uno  grande  maestro  di  ne- 
gromanzia che  sapesse  che  dell'anima  del  nipote 
fosse.  Il  detto  maestro,  fatte  sue  arti,  uno  cappel- 
lano del  papa  molto  sicuro  fece  portare  a7  dimonia  ; 
i  quali  il  menarono  allo  ?nferno,  e  mostrargli  vi- 
sibilemente  uno  palazzo,  iv?  entro  un  letto  di  fuoco 
ardente,  nel  quale  era  V  anima  del  detto  suo  nipote 
morto,  dicendogli  che  per  la  sua  simonia  era  così 
giudicato.  E  vide  nella  visione  fare  un  altro  pa- 
lazzo alla  Scontra,  il  quale  gli  fu  detto  si  facea 
per  papa  Clemente.  E  così  rapportò  il  detto  cap- 
pellano al  papa,  il  quale  mai  poi  non  fu  allegro, 
e  poco  vivette  appresso.  E  morto  lui,  e  lasciatolo 


!)  Non  dubito  che  il  senso  sia  quello  che  vedo  accolto  an- 
che e  ben  formulato  dal  Fornaciari  :  «  che  non  procederà  in 
un  sol  modo  verso  Arrigo,  ma  apparentemente  lo  favorirà, 
copertamente  gli  farà  contro  ».  E  già  Benvenuto  :  «  quia  ma- 
nifeste videbatur  favere  sibi,  et  occulte  erat  sibi  infestus  » 
(V,  463). 
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la  notte  in  una  chiesa  con  grande  luminara,  s'accese 
e  arse  la  cassa,  e  '1  corpo  suo  dalla  cintola  in  giù  » . 

Eavvicinando  ai  versi  del  poeta  i  periodi  del 
cronista,  c'è  da  rimaner  colpiti  di  certi  riscontri. 
Dante  non  vide  la  pagina  del  Villani,  ma  di  sicuro 
gli  aneddoti  che  questi  raccolse  circolavano,  e  Dante 
li  dovè  conoscere  e  rimasticare,  quindi  averne  ispi- 
razione. Perfino  quell' abbruciamelo  del  cadavere 
del  papa  dalla  cintola  in  giù,  chi  sa  se  non  abbia 
avuta  la  sua  parte  o  particella  nel  suggerire  o  ri- 
badire il  bel  trovato  delle  estremità  fiammeggianti 
nella  bolgia.  Ma  il  palazzo  che  nell'Inferno  s'an- 
dava costruendo  per  accogliervi  a  suo  tempo  il 
papa  guascone,  dirimpetto  al  palazzo  dove  già  in 
un  letto  di  fuoco  il  cardinale  suo  nipote  penava 
per  la  sua  simonia,  costituisce,  possiam  dire  anche 
noi  visibilemente,  una  vera  e  propria  fonte  o  sug- 
gestione: così  per  la  preventiva  dannazion  di  Cle- 
mente e  per  l'essergliene  già  preparato  il  posto, 
e  un  posto  correlativo  a  quel  d'un  altro  simoniaco 
a  lui  prossimo  di  sangue  o  d'altro;  come,  di  rim- 
balzo, per  la  preventiva  beatificazione  del  giusto  im- 
peratore vittima  dei  papali  inganni.  La  tradizione 
visionistica  forniva  al  poeta  l' espediente,  come  per 
anticipare,  rispetto  alla  data  posticcia  della  visione, 
la  beatitudine  d'Arrigo,  così  pure  per  anticipar  la 
dannazione  di  Clemente;  ma  a  ricorrere  al  duplice 
mezzo  il  poeta  avrà  avuto  conforto  dalle  notizie 
magiche  che  leggiamo  nel  Villani. 

Non  istiamo  a  discutere  sul  valor  morale  dell' 
odio  di  Dante  ai  due  papi    dai   quali   provennero 

26.  —  D'Ovidio,   Ugolino,  ecc. 
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le  maggiori  ainarezze  della  sua  vita.  Vaneggiano 
coloro  che  nelle  manifestazioni  poetiche  d'un  tale 
odio  veggono  un  eccesso  di  vendetta  personale;  ed 
è  curioso  che  sian  propensi  a  tali  giudizii,  per  ir- 
riflessione, o  per  gusto  di  far  gli  scettici  sulla  virtù 
d7un  grand7  uomo,  finanche  taluni  che  poi,  per  furie 
anticlericali,  vorrebbero  far  di  Dante  un  ribelle  al 
cattolicismo.  Su  quei  due  papi  la  storia  potrà  ret- 
tificare notizie  di  fatto  e  giudizii,  potrà  l7  apologe- 
tica attenuare  o  inforsare  una  parte  delle  loro  colpe, 
ma  gran  colpevoli  essi  furono.  Che  Dante  li  bollasse 
con  quegli  espedienti  artificiosi,  non  solo  è,  come 
or  ora  s7  è  visto,  cosa  tanto  conforme  allo  spirito 
dei  tempi,  da  non  ci  volere  ne  tutta  la  potenza  del- 
l' astio  ne  tutta  l7  abilità  d7  invenzion  fantastica  che 
ai  nostri  giorni  parrebbero  necessarie  per  metter 
così  ali7  Inferno  chi  non  è  morto  ancora  ;  ma  è  cosa 
anche  tutt7  altro  che  indegna  d7un  cuore  generoso, 
tutt7  altro  che  mera  vendetta  personale.  Il  De  San- 
ctis  scrisse,  è  gran  tempo,  su  questo  lato  del  ca- 
rattere di  Dante,  alcuni  periodi  così  schiettamente 
veri  e  semplici,  che  dovrebbe  parere  impossibile  che 
la  questione  si  torni  ogni  tanto  a  farla  e  a  intorbi- 
darla. «  La  sua  passione  » ,  diceva,  «  è  sempre  effetto 
dell7  entusiasmo,  del  solo  entusiasmo  ?  Non  vo7  già 
fare  del  nostro  eroe  un  santo  :  con  la  sua  parte 
celeste  ci  è  anche  la  creta.  L7  entusiasmo  è  la  poe- 
sia della  passione.  Togliete  l7  entusiasmo  e  la  pas- 
sione rimane  un  istinto  animale.  Nelle  nostre  pas- 
sioni ci  entra,  e  spesso  senza  che  ce  ne  accorgiamo, 
l'amor   proprio,   l7 interesse,  l7 inimicizia,  Pantipa- 
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tia,  la  prevenzione  ;  1'  entusiasmo  le  purifica  e  le 
nobilita.  Dimmi  pure:  tu  senti  sdegno  contro  il 
tale  perchè  ti  ha  oltraggiato;  io  non  avrò  da  ar- 
rossire se  potrò  rispondere:  è  vero,  homo  sum;  ma 
sento  sdegno  ancora  perchè  colui  è  un  malvagio, 
perchè  è  un  nemico  del  mio  paese.  Ecco  ciò  che 
Dante  può  rispondere  sempre.  È  vero  :  talora  parla 
perchè  desidera  di  ritornare  in  patria,  perchè  vuol 
vendicarsi,  perchè  odia  chi  V  ha  offeso.  Ma  in  mezzo 
al  limo  troverai  sempre  la  parte  divina;  troverai 
sempre  un'anima  santa,  che  ha  innanzi  a  sé  un 
mondo  ideale,  a  cui  crede,  di  cui  si  è  innamorato, 
ed  una  parte  di  quegl'  impeti  nascono  da  questa  fede, 
una  parte  di  quell'odio  nasce  da  quest'amore  » x). 

Son  cose  che  non  si  dimostran  con  documenti,  ma 
s'intuiscono  e  si  sentono  da  chi  abbia  familiarità 
con  Dante,  esperienza  della  natura  umana,  adeguato 
concetto  di  quel  che  è  un  grande  carattere.  Chi  vien 
fuori  con  sospetti  o  accuse  strane,  o  non  ha  mai 
capito  Dante,  o  un  momento  lo  capisce  e  un  altro 
lo  frantende;  e  in  ogni  caso  è   inutile   discuterci. 


VII. 


Torniamo  quindi  al  dramma.  Dal  secondo  discorso 
di  Niccolò,  Dante  pellegrino  ha,  finalmente,  perce- 
pito che  lì  si  tratta  di  simonia  e  di  papi,  che  quel 
Bonifazio  pel  quale  era  stato  preso  è   nientemeno 
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*)  Saggi  critici,  Napoli  1874,  p.   392-3. 
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die  il  papa  (PAnagni,  e  che  dopo  costui  non  e7  è 
nemmanco  da  sperare  di  meglio,  anzi  ne  verrà  uno 
peggio!  Tutto  questo  lo  amareggia  e  lo  esaspera. 
S*  era  da  principio  rivolto  a  quel  capofitto  con  acre 
facezia,  come  poteva  meritarla  un  frodolento  qual 
che  si  fosse  e  manifestamente  più  colpevole  di  tutti 
i  suoi  consorti  di  bolgia  ;  poi  gli  aveva  risposto 
non  senza  scorno,  indettato  dal  maestro,  che  lui 
non  era  chi  il  dannato  credeva;  ma  ora  l7 indigna- 
zione lo  assale  e  lo  vince.  Lo  vince  a  tal  segno, 
che  Dante  narratore  si  chiede  se  in  quel  punto 
(qui)  non  perde  troppo  la  testa,  non  fu  troppo  folle. 
Perchè  folle  f  Per  la  temerità  di  parlar  così  aspro 
ad  uno  che  era  stato  sommo  pastore?  Ma  a  remuo- 
ver questa  taccia  egli  avea  già  provveduto  nella 
sfuriata  stessa,  con  la  riserva  che  Mccolò  aveva 
udita,  di  non  volergli  dir  peggio  per  riverenza  alle 
somme  chiavi.  Folle  invece  poteva  davvero  consi- 
derarsi, in  un  certo  senso,  Faver  investito  a  quella 
maniera  un  dannato,  uno  a  cui  oramai  ogni  pre- 
dica tornava  inutile;  Faver  declamato  così  solen- 
nemente in  un  teatro  di  gambe,  senz'altro  spetta- 
tore che  il  maestro,  senz'altro  costrutto  che  di 
sfogarsi.  Yi  è  chi  ci  obietterebbe  che  il  costrutto 
era  di  cantarle  agli  ecclesiastici,  e  Dante  parlò  ai 
morti  perchè  sentissero  i  vivi,  diceva  a  suocera 
perchè  nuora  intendesse.  Mille  grazie!  Codesto  è 
sottinteso,  ed  è  superfluo  dirlo;  ma  codesto  è  il 
fine  ultimo  e  la  sostanziale  malizia  di  Dante  poeta. 
Qui  invece  si  tratta  di  spiegare  in  che  cosa  con- 
sistesse la  follia  che  egli  medesimo,  in  quanto  nar- 
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rotore,  fìnge  di  dubitare  d7aver  commessa  in  quel 
momento  del  suo  viaggio,  quando  si  lasciò  andar 
a  predicare  ai  morti.  Codesto  fìnto  dubbio  è  una 
malizietta  per  far  meglio  sguisciare  la  malizia  so- 
stanziale, e  conseguir  con  apparente  bonomia  il  fine 
ultimo,  di  meglio  sfogarsi  contro  papi  malvagi,  di 
flagellare  i  vizii  del  clero,  di  svergognare  il  papa 
e  gli  ecclesiastici  ancor  vivi.  Ma  siam  sempre  lì, 
qual  è  il  preciso  concetto  implicito  nelP  ostentato 
dubbio?  Yuol  dire  di  temere  che  perde  troppo  la 
misura  quando  rimproverò  così  fortemente  un  papa, 
o  che  perde  il  senso  dell7  opportunità  col  fare  una 
gran  predica  a  un  morto?  Questo  secondo  senso  è 
il  più  immediato,  il  più  esente  da  obiezioni  o  re- 
strizioni possibili,  e  potè  esser  l7  unico  che  lo  scrit- 
tore avesse  in  mente,  o  dovè  essere  almeno  il  prin- 
cipale, quand7  anche  gli  balenasse  insieme  l7  altro 
senso.  L7  espressione  è  generica,  il  concetto  può  es- 
ser sintetico,  non  disposto  a  tollerar  troppe  analisi. 
Lo  scrittore  prevede  che  ai  lettori  la  sua  sfuriata 
infernale  può  fare  per  qualche  rispetto  un7  impres- 
sione strana,  e  con  garbo  d7  artista  previene  que- 
st7  impressione  :  per  non  farsi  dir  dai  lettori  ch7egli 
forse  perde  la  testa,  se  lo  dice  lui.  Questo  è  tutto, 
in  sostanza;  e  non  è  possibile  analizzare  con  per- 
fetta sicurezza  quel  che  egli  ha  lasciato  indefinito. 
Niccolò  aveva  chiuso  papalmente  con  un  richiamo 
della  Scrittura,  e  Dante  lo  piglia  in  parola,  gli  voga 
sul  remo,  evoca  altri  ricordi  scritturali.  Passando 
dal  Vecchio  Testamento  al  Nuovo,  chiede  in  tono 
ironico  :   «  L7  hai  saputo  dire,  eh,  che  un  tuo  sue- 
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cessore  sarà  un  nuovo  Giasone;  ma  tu,  simoniaco, 
dimmi  ora  di  grazia  (deh),  quanto  danaro  volle 
Cristo  da  san  Pietro,  per  dargli  le  famose  chiavi  %  » . 
Ma  in  materia  sì  dolorosa  non  gli  riesce  di  persi- 
stere nell'ironia,  e  casca  subito  nelP  affermazione 
diretta,  nel  parlar  sul  serio  e  accorato.  Così  fa 
tante  volte  il  Parini  nel  suo  poema,  che  incomin- 
cia ironico  e  finisce  con  V  invettiva.  Cristo  non 
chiese  da  Pietro  se  non  d'essere  seguito;  e  alla 
lor  volta  Pietro  stesso  e  gli  altri  Apostoli  non 
pretesero  danari  da  Mattia  per  conferirgli  1'  apo- 
stolato, nel  posto  lasciato  vacante  da  Giuda  Isca- 
riotte,  e  che,  non  volendo  risolversi  tra  Mattia  e 
un  altro  buon  candidato,  ricorsero  alla  sorte,  che 
preferì  Mattia.  Perciò  tu,  papa  Orsini,  sta  pur  dove 
sei,  che  ti  sta  bene  di  starci!  Quindi,  ripigliando 
per  un  poco  1' ironia,  soggiunge:  «  e  ora  custodi- 
sciti bene  la  mal  acquistata  moneta  per  la  quale 
pigliasti  tanto  coraggio  contro  Carlo  d'Angiò!  ». 
Allusione  amara,  ma  di  cui  non  sappiam  misurare 
il  grado  di  amarezza,  perchè  non  s'è  mai  assodato 
a  che  precisamente  si  riferisca;  sebben  forse  la  dif- 
ficoltà ermeneutica  siasi  inasprita  per  1'  ubbìa  che 
1' allusione  non  possa  essere  all'aver  Niccolò  preso 
danaro  da  Giovanni  da  Procida  per  aderire  alla 
congiura  che  fé7  perdere  a  Carlo  .la  Sicilia  :  non  possa 
sol  perchè  tal  congiura  è  messa  in  dubbio  dalla  sto- 
ria. Quasi  che  Dante  non  potesse  aver  prestato  fede 
a  una  diceria  (se  diceria  soltanto  fu),  e  quasi  che 
nello  stesso  torno  di  tempo  non  le  prestasse  piena 
fede  il  Villani  (VII,  57). 
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L'intemerata  a  Niccolò  non  è  lieve,  ina  Dante 
gli  minaccia  che  potrebbe  farla  più  grave  se  an- 
che ora  non  gì' imponesse  qualche  rispetto  l'esser 
lui  stato  un  papa.  Qua  al  lettore  o  chiosatore  vien 
facilmente  da  esclamare  :  Diamine,  e  potea  dir  peg- 
gio di  quel  che  ha  già  detto?  e  di  quel  che  poi 
ripiglia  subito  a  dire?  Orsù,  quella  protesta  non 
è  che  una  precauzione  per  non  esser  sospettato 
poco  ortodosso  o  poco  ligio  alla  disciplina,  è  un 
accorgimento  per  ben  distinguere  le  istituzioni  dalle 
persone  ;  ed  è  insieme  e  soprattutto  un  artificio  ora- 
torio per  ripigliar  fiato  ad  aggiungere  le  altre  con- 
tumelie che  aggiunge,  per  dar  a  credere,  mentre 
dice  il  peggio,  che  ci  sarebbe  da  dire  dell'  altro  che 
non  c'è,  e  per  accrescere  insomma  il  terrore  col 
lasciar  intravedere  vagamente  qualcos'altro  nello 
sfondo  ! 

Ora,  sicuro,  l'atto  di  prudenza  c'è,  con  la  solita 
distinzione  tra  la  santità  delle  cose  in  sé  e  l'in- 
degnità degli  uomini  che  le  rappresentano,  e  c'è 
il  bell'artificio  oratorio:  purché,  beninteso,  non  si 
dia  a  questo  vocabolo  il  suo  senso  antipatico  di 
mera  astuzia  o  di  freddo  espediente  rettorico,  e  si 
riconosca  quel  che  v'è  di  spontaneo  e  di  schietto. 
Ma  quanto  all'aver  egli  buttato  in  faccia  a  Niccolò 
tutti  i  vituperii  possibili,  quanto  all'impossibilità 
di  rincarare  la  dose,  bisogna  non  correr  troppo, 
anzi  soffermarsi  a  riflettere.  Parole  ancor  più  gravi 
ne  dirà  davvero  san  Pietro  (Par.  XXVII,  22-66), 
contro  Bonifazio  ;  e  Dante,  alla  fin  fine,  a  Niccolò 
non  ha  detto  se  non  che  ben  gli  sta  quella  pena, 
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né  gli  ha  rinfacciato,  con  allusione  scottante,  se 
non  un  solo  fatto  concreto.  Prima  della  terzina  che 
tutto  questo  racchiude,  non  v'è  che  il  rinfaccio  di 
due  esempii  scritturali,  ostici  senza  dubbio  al  col- 
pevole, e  il  primo  reso  più  ostico  con  1'  interroga- 
zione ironica,  ina  insomma  costituenti  solo  un'offesa 
generica  e  negativa  :  «  tutto  il  contrario  di  te  fe- 
cero Cristo  e  gli  Apostoli  ».  La  terzina  che  dà  al 
papa  la  taccia  di  cupido  orso,  e  d'esser  finito  in 
una  borsa  infernale  per  aver  troppo  voluto  impin- 
guar la  borsa  sua  e  de' suoi  orsacchi,  è  sul  labbro 
di  Niccolò  stesso:  entra  nel  conto  di  Dante  poeta, 
non  di  Dante  personaggio  che  fa  la  sfuriata.  Adun- 
que le  contumelie  vere  e  proprie  rivolte  da  que- 
st'  ultimo  al  reo,  son  gravi  sì,  ma  potrebbero  essere 
veramente  ancora  più  gravi,  se  Dante  ci  si  fosse 
messo  com'egli  sapeva  fare;  e  la  protesta  di  vo- 
lerlo risparmiare  per  riguardo  alla  dignità  tenuta, 
non  è  del  tutto  un  semplice  modo  di  dire,  una 
semplice  astuzia  di  preterizione  oratoria,  ma  ha  in 
se  un  tanto  di  vero,  o,  quel  che  solo  importa  qui, 
di  verosimile.  È  bensì  una  sosta  per  ridarsi  lena 
e  coraggio  a  seguitare  lo  sfogo,  a  rivolgerlo  contro 
tutti  i  papi  prevaricanti,  a  generalizzare;  e  la  pro- 
testa, che  è  come  il  ponte  per  tragittare  dall'in- 
dividuo alla  classe,  in  sostanza  mira  più  alla  classe 
che  all'individuo.  Ma  anche  codesto  trapassare  alla 
classe  è  sotto  un  certo  rispetto  risparmiar  l'indivi- 
duo, se  pure  sotto  un  altro  rispetto  è  cosa  più  ar- 
dita. Vogliamo  in  conclusione  dire  che  il  fino  garbo 
oratorio  c'è  qui,  ma  non  iscevro  di  sincerità,  sin- 
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cerità  non  in  astratto  ma  relativa  alla  circostanza, 
ne  privo  di  effettuale  rispondenza  al  tono  di  tutto 
il  rimbrotto  :  che  è  assai  grave,  ma  non  addirittura 
smisurato,  come  lì  per  lì  può  sembrare  a  chi  non 
faccia  certe  considerazioni  e  confronti. 

Intanto,  notiamo  una  cosa  curiosa.  Nel  corrispon- 
dente canto  del  Purgatorio,  il  poeta  atteggia  sé 
come  riguardoso  all'ombra  d'un  papa  avaro,  e  fa 
che  questi  gV  inculchi  come  un  tal  riguardo  non 
abbia  più  luogo  all'altro  mondo  (XIX,  127-38): 

Io  m'era  inginocchiato,  e  volea  dire; 
Ma  coni'  io  cominciai,  ed  ei  s'accorse, 
Solo  ascoltando,  del  mio  riverire, 

Qual  cagion,  disse,  in  gin  così  ti  torse1? 
Ed  io  a  lui  :  Per  vostra  dignitate 

'     Mia  coscienza  dritto  mi  rimorse. 

Drizza  le  gambe,  levati  su,  frate, 
Rispose,  non  errar!   Conservo  sono 
Teco  e  cogli  altri  ad  una  Potestate. 

Se  mai  quel  santo  evangelico  suono 
Che  dice  JSfeque  nubent  intendesti, 
Ben  puoi  veder  perch'  io  così  ragiono. 

Lasciamo  altre  considerazioni  che  si  potrebbero  far 
sopra  questo  passo,  come  per  esempio  che,  mentre 
il  divieto  d'inginocchiarsi  e  la  ragione  del  divieto 
derivan  dall'  Apocalisse  (XIX,  10),  ove  l'Angelo  ri- 
fiuta cotale  omaggio  che  Giovanni  gli  faceva,  il 
poeta  invece  si  prostra,  per  ammonimento  di  Vir- 
gilio, innanzi  a  più  d'un  Angelo  ed  a  Catone,  ap- 
plicando solo  ad  un'anima  purgante  il  concetto 
dell'  Evangelista.  Quel  che  qui  importa  è  che  sen- 
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z'  alcun  dubbio  il  luogo  del  Purgatorio  è  in  istretta 
e  cercata  correlazione  con  quel  dell'Inferno.  Un 
riscontro  v;è  anche  in  ciò,  che,  se  nell'Inferno 
passa  dal  tu  rivolto  a  Niccolò  al  vostra  che  ab- 
braccia irosamente  lui  e  gli  altri  papi  cattivi,  nel 
Purgatorio  passa  dal  tu  rivolto  ad  Adriano  tuttora 
incognito  (chi  fosti  ecc.)  al  vostra  (dignitate),  per 
dargli  riverentemente  del  voi  non  appena  sa  ch'ei 
fu  papa.  Il  finale  richiamo  delle  parole  evangeli- 
che, che  ali7  altro  mondo  non  ci  son  più  mariti  ne 
mogli,  mette  bene  in  sodo  che  il  papa,  morto  che 
sia,  cessa  di  esser  il  marito  della  Chiesa.  Or  tutto 
questo  staccare  così  risolutamente  la  dignità  del 
morto,  sin  di  uno  morto  in  grazia  di  Dio,  dalla 
dignità  che  ebbe  in  vita,  e  affermare  che  non  gli 
tocchi  più  nulla  della  riverenza  dovuta  all'alto 
uffizio,  è  in  contrasto  con  lo  scrupolo  che  il  pel- 
legrino ha  addimostrato  nell'Inferno  parlando  a 
Niccolò. 

O  perchè  il  poeta  volle  un  tale  contrasto?  Se 
sapessimo  che  la  seconda  cantica  fosse  stata  pub- 
blicata un  po'  di  tempo  dopo  della  divulgazion 
della  prima,  ci  verrebbe  da  credere  che  V  autore, 
amorevolmente  ammonito  o  acerbamente  ripreso  da 
qualche  lettor  dell7 Inferno,  d'aver  violato  la  ri- 
verenza dovuta  all'anima  d'un  papa  col  rimbrot- 
tarla fieramente  nell'atto  stesso  che  dichiarava  di 
non  voler  venir  meno  ad  essa  riverenza,  mirasse 
nel  Purgatorio  a  difendersi  da  quella  censura,  col 
metter  sulla  bocca  d' un  papa  ben  finito  una  solenne 
affermazione  del  non  doversi  riguardi  di  quel  gè- 
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nere  ad  un  morto,  facendogliela  pure  ribadire  con 
parole  derivanti  dall'  Apocalisse  e  con  1'  aperta  ci- 
tazione d'  un  luogo  evangelico.  Poiché  però  non  sap- 
piaino  se  la  cantica  infernale  fu  lasciata  vedere 
poco  o  tanto  prima  della  seconda,  un'intenzione 
così  precisamente  polemica  non  è  lecito  asseverarla  ; 
e  bisognerebbe  poterne  additare  parecchie  altre  di 
tali  intenzioni  apologetiche,  per  tentar  col  loro  fa- 
scio di  dar  sostegno  alla  congettura  che  il  Purga- 
torio uscisse  un  po'  dopo  dell'  Inferno.  Ma  resta 
sempre  evidente  che  le  parole  di  Adriano,  e  il 
gran  rilievo  drammatico  in  cui  son  messe,  impli- 
cano una  deliberata  correzioncella  o  attenuazione 
della  terzina  dell'Inferno;  e  rivelano  per  lo  meno 
il  fine  d'insinuare  che  quella  tal  quale  peritanza 
provata  nel  vituperare  i  papi  simoniaci  era  in  fin 
de' conti  un  mero  scrupolo  della  sua  dritta  coscienza, 
un  mero  lusso  di  ossequio,  tutt' altro  che  imposto 
dalle  sacre  carte.  Non  è,  si  badi,  una  stonatura 
fra  le  due  cantiche,  tra  le  quali  riman  salda  la 
perfetta  congruenza  drammatica.  Dante  pellegrino 
è  ingenuo,  si  tiene  obbligato  a  speciale  riguardo 
per  un  morto  sol  perchè  bene  o  male  ei  fu  papa: 
perciò  fa  quella  protesta  a  Niccolò,  perciò  fa  quel- 
l'atto  d'omaggio  ad  Adriano.  È  naturale  che, a  di- 
singannarlo, a  dichiarargli  gratuito  ogni  suo  scru- 
polo, sia  Adriano  :  chi  mai  sognerebbe  che  toccasse 
a  Niccolò  di  dirgli,  tra  un  calcio  e  l'altro,  che 
smettesse  pure  gii  scrupoli  e  gliele  cantasse  peg- 
gio*? Dante  continua  nel  secondo  regno  a  imporsi 
riguardi  come  nel  primo;  sennonché,  naturalmente, 
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che  essi  non  occorrano  Dante  lo  impara  solo  nel 
secondo  regno,  da  un'  anima  bnona,  e  quando  spinge 
il  rispetto  fino  a  inginocchiarsi!  Ma  se  non  è  una 
stonatura,  è  un  ritorno  sulP  argomento  ;  ed  è  degno 
di  tanto  artista  che,  senza  punto  compromettere 
la  coerenza  drammatica  fra  le  due  cantiche,  insi- 
nuasse un  ritocco,  che  non  poteva  se  non  giovare  a 
mostrar  lui  incensurabile  nelle  sue  offese  ai  morti 
pontefici,  e  sin  più  riguardoso  che  non  dovesse. 

Potrebbe  egualmente  sospettarsi  che  la  correzion- 
cella  provenisse  invece  da  una  critica  del  tutto  op- 
posta e  meramente  teologica  :  potrebbe  cioè  qualcuno 
avergli  osservato,  o  aver  lui  stesso  per  ulteriori 
studii  o  meditazioni  riflettuto,  che  il  morto,  che 
l'alma  ignuda  e  sola,  come  poi  si  espresse  il  Petrarca, 
è  affatto  spoglia  di  qualsia  dignità  terrena,  e  per 
cotal  critica  o  riflessione  esser  egli  tornato  sul  sog- 
getto. Anche  a  questa  ipotesi  s'adatterebbero  le 
medesime  osservazioni  testé  fatte;  le  quali  anzi  si 
reggono  pur  se  suppongasi  che  sin  dal  principio 
ei  premeditasse  quella  dissonanza.  In  ogni  ipotesi 
rimangono  evidenti  e  l'intenzionale  ritorno  sulla 
cosa,  e  il  felice  modo  di  correggere  il  concetto  etico 
senza  ombra  di  contradizione  psicologica  e  dram- 
matica; e  c'è  da  riconoscere  uno  squisito  accordo 
o  raccordo  là  dove,  con  grossolano  e  precipitoso  ar- 
gomentare, poteva  scoprirsi  una  pretta  incoerenza 
e  una  prova  d' imperfetta  lima  del  poema  ! 
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VII. 

Ad  ogni  modo,  dopo  quella  così  aperta  ed  espres- 
siva protesta  di  riverenza  alle  somme  chiavi,  il 
pensiero  gli  si  dilata,  il  cuore  gli  si  fa  più  gonfio 
d'ira,  egli  assorge  ad  un  rimprovero  che  d'antipa- 
tia personale  non  ha  più  nemmen  l'apparenza.  La 
vostra  cupidigia,  dice,  affligge  il  mondo,  poiché  voi 
abbassate  i  buoni  e  spingete  in  alto  i  tristi.  E  con 
voi,  proprio  con  voi  1'  aveva,  di  voi  ebbe  il  pro- 
fetico presentimento,  l'Evangelista,  quando  nella 
sua  visione  gli  apparve  una  donna  potente  che 
trescava  coi  re  della  terra. 

Eccolo  che  ancora  una  volta  ha  rimesso  mano 
ai  libri  sacri.  Non  istiamo  a  dire  se  il  libro  a  cui 
s'appella  sia  simpatico,  e  se  abbia  esercitata  un' 
influenza  benefica  sul  pensiero  e  sull'  arte  cristiana. 
Certo  è  che  esso  discendeva  da  tutta  una  letteratura 
anteriore  di  tal  sorta,  e  trovò  poi  lo  spirito  dell' 
età  sua  e  delle  successive  dispostissimo  a  gustarlo  ; 
e  che  divenne  un  gagliardo  strumento  polemico,  in 
mano  degli  avversarli  della  Chiesa  temporale,  o, 
come  dicevano,  carnale.  Il  veggente  di  Patmo  aveva 
in  realtà  mirato  unicamente  alla  Roma  pagana:  lei 
raffigurò  nella  donna  in  tresca  coi  re,  e  nelle  sette 
teste  della  sua  bestia  i  sette  colli  di  Eoma.  Non  tuo- 
nava che  contro  le  persecuzioni  imperiali  ai  cristiani  ; 
l'aveva  più  specialmente  con  Nerone.  Ma  Dante, 
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come  poi  il  Petrarca,  e  come  prima  Pier  della  Vi- 
gna x)  -e  V  abate  Gioacchino  e  i  seguaci  suoi 2),  stor- 
navano quelle  immagini  alla  Eoma  cristiana,  alla 
corruttela  pontifìcia.  Né  ciò  era  una  gherminella, 
o  un  tradire  il  sacro  testo.  V  allegorismo,  il  poli- 
sensismo,  la  capacità  del  senso  letterale  a  ricevere 
un  numero  indefinito  di  molteplici  sensi  allegorici, 
rendevano  quello  storno  assai  agevole,  e  per  nulla 
illegittimo  o  subdolo.  Senz?  alcuna  mala  fede  si  po- 
teva affermare  che  san  Giovanni,  pur  mirando  alla 
Roma  pagana,  intravedesse  altresì  la  Roma  papale  : 
s' accorgesse  del  pervertimento  che  la  Curia  romana 
avrebbe  indotto  nel  mondo,  per  le  sue  mondane  am- 
bizioni, per  le  sue  fornicazioni  coi  potenti  della 
terra  3).  Era  un  bel  colpo  codesto,  e  ci  vuol  poco 
a  figurarsi  quanto  dovesse  riuscir  efficace  a  quei 
tempi  e  terribile.  Sulla  fine  del  Purgatorio  il  poeta 
farà  un  più  ampio  travestimento  dell7 Apocalisse,  a 
modo  suo,  ma  qui  ne  dà  già  lo  spunto  in  quel  di 
voi  pastor,  che  scoppia  in  cima  al  verso  e  alla  ter- 
zina, con  quel  voi  così  puntato,  che  è  il  secondo 
dopo  il  per  voi  del  quinto  verso  del  canto. 

Il  poeta  si  permette  anche   un'altra   cosa,  non 


*)  Cfr.  più  sopra  a  p.  254. 

s)  Cfr.  Tocco,  nella  Lectura  del  XXXII  del  Purgatorio, 
p.   21  sgg.,   39  sgg. 

3)  «  Et  nota  quod  haec  mulier  stat  hic  simul  prò  romana, 
gente  et  imperio,  tam  prout  fuit  quondam  in  statu  pagani- 
smi, quam  prout  postmodum  fuit  in  fide  Christi,  multis  ta- 
men  timentibus,  cum  hoc  mundo  fornicata  »  :  così,  p.  es.,  scri- 
veva l'Olivi  (Tocco,  op.  cit.,  40). 
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so  se  precorso  da  altri  ;  cioè  di  far  tutt'uno  della 
donna  e  della  bestia  dalle  sette  teste,  che  V  Apo- 
calisse tiene  distinte,  benché  in  alcuni  luoghi  in 
modo  prestevole  all'  ambiguità.  Ma,  a  prescinder 
da  ogni  possibile  abbaglio,  in  materia  di  simboli 
egli  aveva  le  mani  più  che  mai  libere,  e  poteva 
fondere  insieme  due  figure  che  in  sostanza  riusci- 
vano a  un  solo  senso  etico.  Alle  sette  teste  pare 
dia  il  senso  allegorico  dei  sette  doni  dello  Spirito 
o  dei  sette  sacramenti,  e  alle  dieci  corna  quel  dei 
dieci  comandamenti.  Finche  il  papa  restò  virtuoso, 
la  Chiesa,  eh7  era  nata  con  quei  sette  doni,  ebbe 
sostegno  e  forza  (argomento)  dalle  dieci  belle  cose 
simboleggiate  nelle  dieci  corna. 

Ma  il  visitator  dell'Inferno  non  è  ancor  sazio. 
La  sua  invettiva  ha  un  ultimo  scatto.  Lasciando 
la  rievocazione  di  fantasmi  profetici,  non  lasciando 
il  frasario  e  le  reminiscenze  bibliche,  avventa  ai 
papi  tristi  la  più  trista  definizione  della  loro  na- 
tura :  «  è  pretta  idolatria  la  vostra,  e  il  vostro 
idolo  è  il  danaro  !  » .  Questo  senso  erompe  violento 
e  chiarissimo  dalla  terzina,  ma  con  qualche  ambi- 
guità negli  accessorii,  che  ci  disturba  un  poco  il 
godimento  della  bella  veemenza.  Si  resterebbe  un 
tantino  dubbii  se  il  primo  verso  (112)  dica  ,  «  Vi 
siete  fatto  un  dio  d'  oro  e  argento  » ,  ovvero  «  Del- 
l' oro  e  dell7  argento  ve  ne  siete  fatto  un  dio  »  ; 
quando  non  soccorresse  la  fonte  biblica,  secondo 
la  quale  il  Dio  d'Israele,  rammaricato  sempre  pel 
famoso  vitello  d'oro,  dice  che  i  re  d'Israele,  gli 
usurpatori,  del  loro  argento  e  del  loro  oro  se  ne  fab- 
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bracarono  idoli,  per  la  propria  perdizione  1).  Certo 
il  poeta  intese:  «  voi  siete  proprio  come  quelli  del 
vitello  d'  oro  »  ;  e  sottintese  anche  il  resto  :  la  lor 
perdizione,  il  furore  di  Dio,  ed  il  quanto  ci  vorrà 
mai  perchè  essi  s'  emendino.  Agli  esperti  della  Scrit- 
tura il  richiamo  d'una  frase  bastava  a  richiamar 
tutto  il  complesso  a  cui  quella  apparteneva;  lad- 
dove oggi  deve  provvederci  la  solerzia  del  critico, 
s'  ei  ne  ha.  Materialmente  dunque  il  senso  è  proprio  : 
«  vi  siete  fatto  un  dio  di  metallo  » .  Sennonché,  sic- 
come i  papi  non  fabbricarono  alcun  vitello  d'  oro,  in 
effetto  codesto  senso  viene  ad  equivalere,  fuor  d'ogni 
traslato,  a  quell'  altro  :  «  dell'  oro  e  dell'  argento  ve 
ne  siete  fatto  un  dio  » .  Anzi,  il  séguito  del  discorso 
dirà  che,  non  un  dio  solo,  ma  infiniti. 

Senza  dubbio  i  due  versi  consecutivi  pure  alla 
faccenda  el  vitello  d'oro  alludono,  ed  è  come  se 
dicessero  :  «  ne  vi  faccia  meraviglia  eh'  io  vi  pa- 
reggi agli  adoratori  di  quel  vitello,  che  voi  pure 
siete  idolatri,  e  l'unica  differenza  è  che  voi,  anzi, 
li  avete  moltiplicati  gl'idoli,  d'ogni  pezzo  d'oro 
o  d'argento  facendone  un  dio  ».  Difatto  gli  adora- 
tori del  vitello  lo  avevano  formato  fondendo  in- 
sieme tutti  i  loro  oggetti  d'oro,  e  gli  adoratori 
della  moneta  tengono  in  certo   modo   il   cammino 


l)  Osea,  Vili,  4-5:  «Ipsi  regnaverunt,  et  non  ex  me;  princi- 
pes  extiterunt,  et  non  cognovi  :  argentum  suum  et  aurwm  suum 
fecerunt  sibi  Idola,  ut  interirent.  Proiectus  est  vitulus  tana,  Sa- 
maria ;  iratus  est  furor  meus  in  eos:  usquequo  non  poterunt 
emundari  ?  » 
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inverso.  È  probabile  quindi  il  poeta  dica  che,  di 
fronte  a  quell'unico  idolo  che  fu  il  vitello,  i  papi 
simoniaci  ne  hanno,  ne  adorano  (orate),  un  centi- 
naio, un  grandissimo  numero.  Ma  non  è  poi  assolu- 
tamente dimostrabile  eh7  egli  non  vi  annettesse  un 
significato  più  largo,  pensando  ad  altre  forme  d'  ido- 
latria oltre  quella  israelitica  del  vitello  toccata  nel- 
1'  Esodo  (XXXII)  e  in  un  salmo  (CV  o  GVI),  pen- 
sando ad  altre  forme,  vere  o  supposte,  nelle  quali 
gì7  idoli  sono  più  d'uno,  sicché  intendesse  più  va- 
gamente dire  che  i  papi  aumentavano  gì'  idoli  del 
«  cento  per  uno  »  :  pensiero  più  sintetico,  espres- 
sione più  generica,  in  cui  il  fatto  del  vitello  sa- 
rebbe solo  un  caso  particolare,  benché  il  più  pre- 
ciso, il  più  cospicuo,  il  più  avuto  in  mira  parlando 
ad  un  papa.  Inoltre  si  può  avere,  indipendentemente 
dal  circoscriversi  1'  allusione  al  solo  vitello  o  dall' 
estendersi  ad  ogni  specie  d'idolatria,  un  dubbio 
tutto  grammaticale  :  se  idolatre  sia  un  plurale  come 
eresiarche,  o  non  piuttosto  un  singolare  secondo  V 
idololatres  di  Tertulliano,  che  alla  sua  volta  riflette 
la  voce  greca,  latineggiata  da  altri  in  idololatra. 
Di  gran  lunga  più  probabile  è  la  prima  cosa  x), 
ne  fa  forza  V egli,  poiché  Dante  l'usa  non  di  rado 
al  plurale,  solo  oscillandosi  ne' codici  e  edizioni 
tra  egli  ed  elli  2)  ;  come  neppure  conta   molto  atti 


1)  Cfr.  Nannucci,  Nomi,  p.   284-8  ;  e  Parodi,    in   Bullet- 
tino  III,   121. 

2)  Cfr.  Parodi,  ibid.  122-3  ;  e  Blanc,   Grammatik  der  ita- 
lianischen  sprache,  p.  248. 

27.  —  D'Ovidio,   Ugolino,  ecc. 
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anziché  agli,  posto  che  i  migliori  codici  lo  racco- 
mandino, dacché  quella  forma  non  è  affatto  impos- 
sibile in  un  testo  antico,  tanto  più  se  Fautore 
avesse  voluto  schivar  la  vicinanza  di  agli  con  egli. 
Con  tutto  questo  non  si  può  escludere  recisamente 
che  Finterò  costrutto  sia  invece  al  singolare,  men- 
tre nulla  è  più  uggioso  di  tali  incertezze. 

Sbollitagli  infine  la  collera,  il  suo  pensiero  si 
eleva  ancora,  assorgendo  dalle  colpe  dei  papi  alla 
prima  origine  di  esse,  e  lo  sdegno  gli  si  volge  in 
desolazione.  Era  generale  credenza  che  Costantino, 
trasferendo  la  sede  a  Bisanzio,  avesse  donato  al 
pontefice  Roma  con  altri  dominii  temporali,  e  ce- 
dutogli molte  dignità  dell'impero:  dignità  che,  se- 
condo Dante  (Mon.  Ili,  10),  ne  1'  Imperatore  poteva 
alienare  ne  la  Chiesa  ricevere.  Or  codesta  dote  il- 
legittima era  stata  la  vera  causa  d'ogni  danno, 
volgendo  i  pontefici  dalle  cure  spirituali  alle  mon- 
dane. Così  egli,  che  avea  allargato  lo  sguardo  dal- 
l'individuo  alla  classe,  risalendo  in  ultimo  col  suo 
intùito  di  pensatore  dalla  classe  ali7  origine  del  suo 
tralignamento,  al  dono  offerto  con  buona  intenzione 
ma  che  avea  dato  mal  frutto,  contemplava  ora  tutta 
la  storia  di  dieci  secoli  come  una  conseguenza  fa- 
tale d'un  primo  errore;  e  quella  contemplazione 
gli  smorza  l'ira  e  lo  getta  nell'accoramento. 

Vola  a  Costantino  con  un'apostrofe  che  sul  più 
bello  s'interrompe  un  momento  per  intercalar  una 
nuova  protesta  :  non  la  tua  conversioni.  Per  la  subita- 
nea angoscia  gli  è  sfuggito  Ahi  Gostaniin  di  quanto 
mal  fu  maire,  ma  prima  di  compier  la  frase  sente 
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che  con  quel  Costantino  e  quel  femminile  matre  po- 
trebbe parer  d?  accennare  alla  conversione  stessa  di 
Costantino  al  cristianesimo,  all'  avvenimento  primo 
cioè  e  il  più  benefico  e  il  più  provvidenziale;  e  s7 
affretta  a  respingere  quasi  con  raccapriccio  P  empio 
equivoco,  con  una  frase  rapida  che  spezza  la  sin- 
tassi, con  un  vocabolo  tronco  e  senza  dieresi  x),  ri- 
dotto trisillabo  mentre  potrebb7  essere  di  quattro  o 
cinque  sillabe  com'è  sul  labbro  del  solito  Adriano 
(Purg.  XIX,  106)  : 

La  mia  conversione,  ohimè,  fu  tarda  ! 

ove  la  dieresi  riesce  espressiva  del  ritardo.  Così 
V invettiva,  cominciata  sarcastica,  finisce  lirica: 

88  Io  non  so  s' io  mi  fui  qui  troppo  folle, 

Ch'  io  pur  risposi  lui  a  questo  metro . 

Deh  or  mi  di',  quanto  tesoro  volle 
91  Nostro  Signore  in  prima  da  san  Pietro 

di'  ei  ponesse  le  chiavi  in  sua  balìa  ? 

Certo  non  disse  se  non:  viemmi  retro. 
94  Né  Pier  né  gli  altri  tolsero  a  Mattia 

Oro  od  argento,  quando  fu  sortito 

Al  luogo  che  perde  l'anima  ria. 
97  Però  ti  sta,  che  tu  se'  ben  punito  ! 

E  guarda  ben  la  mal  tolta  moneta 

Ch'  esser  ti  fece  contra  Carlo  ardito. 
ìoo         E  se  non  fosse  che  ancor  lo  mi  vieta 

La  reverenza  delle  somme  chiavi 

Che  tu  tenesti  nella  vita  lieta, 


)  Cfr.  la  mia  Dieresi  e  sineresi,  p.   55-6. 
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1D8         I'  userei  parole  ancor  più  gravi  ; 

Che  la  vostra  avarizia  il  mondo  attrista 
Calcando  i  buoni  e  sollevando  i  pravi! 

lòfi         Di  voi,  pastor,  s'accorse  il  vangelista, 
Quando  colei  che  siede  sovra  l'acque 
Puttaneggiar  co'  regi  a  lui  fu  vista  : 

109         Quella  che  con  le  sette  teste  nacque, 
E  dalle  dieci  corna  ebbe  argomento 
Fin  che  virtù  te  al  suo  marito  piacque. 

112         Fatto  v'  avete  Iddio  d' oro  e  d' argento  ! 
E  che  altro  è  da  voi  all'idolatre, 
Se  non  ch'egli  uno,  e  voi  n'orate  cento? 

115         Ahi  Costantin  di  quanto  mal  fu  matre, 
Non  la  tua  conversion,  ma  quella  dote 
Che  da  te  prese  il  primo  ricco  patre  ! 

«  Dante  » ,  osserva  qui  un  critico,  «  è  stomacato,  e 
non  potendo  più  contenersi  prorompe  nelP  ironica 
domanda  Beh  or  mi  di'.  Ma  V  ironia  già  non  è  più 
fatta  per  la  profonda  concitazione  del  suo  animo. 
L'arma  del  ridicolo,  eh7 egli  stesso  ha  adoprato 
contro  il  tristo  pontefice,  accordandosi  prima  a  quel 
curioso  guizzar  di  gambe,  e  continuando  poi  quasi 
involontariamente,  nella  bassa  intonazione  del  pec- 
catore, vacilla  già  nelle  sue  mani,  e  la  domanda 
ironica  muore  nel  serio  e  grave  Certo  non  chiese.... 
E  qui,  gittata  via  addirittura  quell'arma,  il  poeta 
afferra  a  due  mani  il  flagello  dello  sdegno  per  in- 
fliggere al  dannato,  con  la  rampogna  più  acerba, 
quelle  ferite  che  un'inerte  coscienza  non  aveva  sa- 
puto infliggergli  col  rimorso.  È  già  un  primo  no- 
bile rifuggir  dal  pantano  in  cui  diguazza  V  abbietto 
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spirito  di  Niccolò  III  ;  e,  ardente  di  quello  sdegno, 
incomincia  il  poeta  col  più  feroce  dei  colpi,  ritratto 
mirabilmente  in  quella  successione  di  asciutte  e  vi- 
branti parole  che  percuotono  come  martellate  :  Però 
ti  sia.  E  segue  la  maravigliosa  tirata  che  è  un'ascen- 
sione continua  verso  i  movimenti  più  eccelsi  e  più 
nobili  della  coscienza  umana.  Prese  le  mosse  dalla 
ferita  diretta  e  personale,  e  dal  plauso  all'opera 
individuale  della  divina  giustizia,  presto  Dante  s' 
innalza  ad  una  più  generale  considerazione,  e  quello 
stesso  individuo  non  gli  appare  più  che  come  per- 
sonificazione d'un7  intera  classe  di  peccatori.  Il  tu, 
fuori  d'ogni  continuità  grammaticale  ma  con  pro- 
cedimento psicologico  naturalissimo,  diventa  voi,  il 
papa  diventa  il  papato  corrotto,  l'odio  per  l'uomo  odio 
per  il  vizio.  È  una  seconda  elevazione  dell'animo  di 
Dante  ;  di  mano  in  mano  il  suo  sguardo  si  distende, 
le  sue  parole  si  nobilitano,  il  suo  sdegno  s' innalza. 
E  l'ascensione  morale  continua  ancora:  lo  spettacolo 
del  danno  universale  e  irreparabile  che  la  mala  con- 
dotta dei  papi  produce  nel  mondo  è  così  grandioso 
e  tremendo  che  pur  lo  sdegno,  per  quanto  nobile, 
non  è  più  sentimento  adeguato  ad  esso.  E  lo  sdegno 
infatti  cessa,  e  muore  in  una  profonda  malinconia; 
il  rimprovero  cede  al  rimpianto,  il  dolore  soverchia 
ogni  altro  moto  dell'animo,  e  la  tirata  sanguinosa 
termina  in  quell'inoffensivo  epifonema  finale,  beni- 
gno perfino  per  colui  di  cui  si  piange  l' errore  »  1). 

l)  M.  Porena,  Delle  manifestazioni  plastiche  ecc.,  p.  18-20; 
e  cfr.  il  De  Sanctis,  da  lui  ivi  citato. 
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Vili. 

In  tutto  il  canto,  sin  qua,  spesseggiano  le  re- 
miniscenze o  fin  citazioni  della  Scrittura,  e  certe 
metafore  che  questa  predilige.  Abbondano  le  im- 
magini erotiche  o  coniugali,  con  significazione  mi- 
stica. Le  cose  di  Dio  devono  essere  spose  di  bontà, 
cioè  gli  uffizii  ecclesiastici  son  da  conferire  e  le 
cose  sacre  da  concedere  ai  buoni  soltanto;  e  il  si- 
moniaco le  rende  per  danaro  adultere,  simili  a  donne 
che  si  comprano  o  vendono.  La  Chiesa  è  la  bella 
donna  che  Bonifazio  ha  tolta  in  moglie  per  inganno 
e  prostituisce.  La  Curia  romana  è  ben  colei  che  il 
profeta  vide  trescare  coi  re.  Il  papa  è  il  marito  di 
colei.  Il  poter  temporale  |è  la  dote  di  lui.  Tutto 
questo  ci  può  riuscir  oggi  un  po'  monotono  e  freddo, 
o  talora  sboccato.  E  talvolta  fin  addirittura  comico, 
d'un  comico  non  voluto  punto  dall'autore;  come 
là  dove  tocca  d'un  marito  che  sia  stato  virtuoso 
con  una  moglie  nata  con  sette  teste,  e  finché  vir- 
tuoso rimase  assicurò  a  una  tal  moglie  il  conforto 
di  dieci  corna.  Se  l'impressione  comica  ci  resta  la- 
tente nell'animo,  egli  è  per  l'abitudine  che  ab- 
biamo col  testo,  per  la  disposizione  a  trasferirci 
alle  idee  di  quei  tempi,  e  perchè  la  violenza  ma- 
gnanima di  tutta  l'invettiva  non  ci  lascia  agio  o 
voglia  di  scherzare.  Quelli  sono,  del  resto,  i  facili 
inconvenienti  del  simbolismo,  che  spesso  sa  di  poco 
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e  spesso  ha  sapore  ingrato.  Nella  migliore  ipotesi 
produce  una  poesia  compassata  ed  estrinseca,  ca- 
pace di  raggiungere  solo  una  leggiadria  o  una 
grandiosità  superficiale.  Il  peggio  è  che  le  più  volte 
conduce  all'incongruo,  dovendosi  nella  cosa  simbo- 
leggiante  porre  elementi  ad  essa  disdicevoli  ma  che 
s'addicono  alla  cosa  simboleggiata.  La  cosa  simbo- 
leggiante  e  la  simboleggiata  vengono  a  coincider 
solo  in  parte,  come  posson  due  poligoni  di  diversa 
forma  ed  area  :  guai  a  sbirciare  i  mozziconi  che 
restan  fuori  dell7  area  comune  !  «  Dovendo  » ,  dice 
il  De  Sanctis,  «  la  figura  rappresentare  il  figurato, 
non  può  essere  persona  libera  e  indipendente,  come 
richiede  l'arte,  ma  semplice  personificazione  o  se- 
gno d'idea,  sicché  non  contenga  se  non  i  tratti 
soli  che  hanno  relazione  all'  idea,  a  quel  modo  che 
il  vero  paragone  non  esprime  di  sé  stesso  se  non 
quello  solo  che  sia  immagine  della  cosa  parago- 
nata.... La  figura,  dovendo  significare  non  se  stessa, 
ma  un  altro,  non  ha  niente  d'organico,  e  diviene 
un  accozzamento  meccanico,  mostruoso,  il  cui  si- 
gnificato è  fuori  di  se  »  1). 

Sì,  ma  a  quei  tempi  c'era  il  gusto  di  tali  cose, 
e  quanta  efficacia  non  doveva  avere  tutto  codesto 
linguaggio  biblico,  profetico,  sacerdotale,  rivolto 
contro  il  sacerdozio  stesso!  Quanto  partito  non  ne 
trassero  Pier  della  Vigna  ed  altri  di  quella  scuola  ! 
In  Dante  poi  s'accordano  qui  il  moralista,  che  con 
tutto  il    cuore  flagella   il  sacerdozio  corrotto,  e  1' 


l)  Storia  d.   letter.  ital.,  I,   153. 
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artista,  cui  sembra  arguto  e  drammaticamente  ap- 
propriato il  parlar  ad  hominem:  il  tener  linguag- 
gio da  chierico  in  una  bolgia  di  chierici,  e  far  che 
un  papa,  per  quanto  colpevole,  facesse  il  predica- 
tore col  richiamare  un  esempio  biblico,  dando  ansa 
a  lui  di  ripigliare  con  altri  esempii  simili.  In  que- 
sta bolgia  lo  stile  ha  una  specie  di  colorito  locale  : 
qualità  estetica  d7  un  valore  intrinseco  e  durevole, 
anche  a  prescinder  dalle  mutabili  condizioni  sto- 
riche. 

Per  tutto  un  insieme  di  felici  ispirazioni  esteti- 
che e  d7  intenti  etici  e  d7  impeti  passionali,  il  poeta 
fa  in  questo  canto  un  continuo  ritorcere  contro  il 
clero  corrotto  tante  diverse  cose  che,  d7un  modo  o 
&'  un  altro,  avevan  da  fare  col  ceto  clericale.  È  una 
ritorsione  ora  sanguinosa,  come  quella  di  luoghi 
profetici  e  precetti  evangelici;  ora  maliziosamente 
arguta,  come  quella  dello  stile  figurato  e  del  co- 
lor dei  calzari  papali  e  del  frate  che  confessa  l7  as- 
sassino; or  tra  malignetta  e  bonaria,  come  quella 
dei  pozzetti  de7  battezzieri.  E  una  ritorsione  latente, 
impalpabile,  acutissima,  è  pure  in  una  delle  più 
salienti  peculiarità  della  pena  simoniaca.  Nel  se- 
colo xi  si  disse  che  in  Germania  un  santo  monaco, 
trasportato  in  visione  ali7  Inferno,  ci  aveva  visto 
in  cima  a  una  scala  avviluppata  dalla  fiamme  un 
conte  dabbene  morto  poco  innanzi,  e  negli  scalini 
inferiori  via  via  altre  nove  anime  in  pena;  e  chie- 
stone spiegazione  e  come  mai  quel  buon  conte 
fosse  laggiù,  una  voce  gli  avea  risposto  che  un 
antenato  di  lui  s7era  appropriato  un  possedimento 
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della  chiesa  di  Metz,  e,  morto  che  tu,  era  ito  a 
penare  in  cima  a  quella  scala,  dove  poi  eran  so- 
pravvenuti di  mano  in  mano  i  suoi  nove  succes- 
sivi eredi,  colpevoli  di  non  aver  restituito  alla 
detta  chiesa  il  possedimento  che  colui  le  avea  tolto. 
Com'era  sopraggiunto  il  primo  erede,  avea  preso 
in  cima  alla  scala  il  posto  dello  spogliatore,  che 
era  disceso  allo  scalino  di  sotto;  poi  era  giunto  a 
suo  tempo  il  secondo  erede,  e  i  due  che  già  sta- 
van  lì  eran  discesi  d'uno  scalino:  e  così  fino  a 
quel  decimo  teste  arrivato.  La  scala  scendeva  verso 
un  profondo  e  nero  abisso.  È  manifesto  che  di  co- 
stì trasse  Dante  l'idea  dello  sporger  che  fa  fuor 
della  buca  un  simoniaco,  fino  a  che  un  successore 
non  venga  a  prenderne  il  posto,  e  l'altro  caschi 
di  sotto  al  capo  del  nuovo  venuto.  È,  in  senso  let- 
terario, una  delle  più  belle  fonti  che  si  possano 
additare.  Dante  ebbe  a  legger  1'  aneddoto  germa- 
nico in  un'epistola  d'un  autore  n  lui  carissimo, 
san  Pier  Damiano;  il  quale,  scrivendo  al  buon 
Niccolò  II  (si  badi,  un  Niccolò,  e  nel  nome  pre- 
decessore immediato  del  simoniaco),  gli  ricordava 
l'aneddoto,  e  come  l'avessero  udito  in  una  chiesa 
d'Arezzo  da  una  predica  del  cardinale  Ildebrando. 
E  poco  prima  di  venire  a  codesto  ricordo  il.  Da- 
miano richiamava  un  tutt' altro  aneddoto  d'un  ve- 
scovo simoniaco.  La  visione  che  il  futuro  papa  di 
Canossa  narrò  nella  predica  aretina  mandò  le  sue 
propaggini  anche  in  Ispagna,  ove  un  libro  quasi 
contemporaneo  della  Commedia  l'applicava,  non 
senza  mutamenti  e  storpiature,  agli  usurai  ;  ma  per 
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Dante  basta  la  lettera  del  Damiano,  con  le  molte- 
plici suggestioni  che  essa  gli  potè  dare. 

Sennonché,  oltre  la  rassomiglianza  delle  due  con- 
cezioni, è  non  meno  caratteristica  la  dissimiglianza: 
non  dico  già  per  la  sostituzion  della  buca  alla  scala 
e  per  altri  accessorii  estrinseci,  ma  per  lo  spirito 
diverso,  anzi  addirittura  contrario,  nell'  applicazione 
morale  di  quella  così  spettacolosa  successione  nella 
pena.  Quel  che  Ildebrando  aveva  predicato  dei  ra- 
pitori di  beni  materiali  ad  una  chiesa,  Dante  lo 
applicò  agli  ecclesiastici  mercatori  dei  beni  spiri- 
tuali. L'antitesi  è  nella  cosa  stessa,  da  doverla  se- 
gnalare noi  critici  quando  pure  il  poeta  non  se  ne 
fosse  accorto,  non  1'  avesse  deliberatamente  cercata. 
Ma  è  mai  possibile  che  Dante  non  se  n'  accorgesse, 
non  1'  avesse  colta  a  volo,  non  la  ponesse  di  pro- 
posito, non  se  ne  compiacesse  vivamente  nel  suo 
intimo!  Non  era  cosa  da  avvertirne  lui  i  lettori, 
ma  da  compiacersene  egli  in  sé  e  sperar  che  altri 
forse  se  n'avvedessero.  Verso  il  gran  papa  teocra- 
tico, da  tanti  lati  rispettabilissimo,  ma  caposcuola 
e  pugnace  tutore  di  principii  che  eran  l'estremo 
opposto  dell'ideale  politico-religioso  di  Dante,  que- 
sti serbò  un  contegno  particolare,  tacendo  di  lui 
sempre,  non  alludendovi  mai,  in  nessuna  delle  sue 
opere:  indubitabile  segno  d'un  sentimento  misto 
d'avversione  e  rispetto.  Ma  gli  ritorse  contro,  ta- 
citamente, in  una  concezione  poetica,  il  portento 
che  colui  avea  narrato  nella  sua  predica.  Ilde- 
brando, persecutor  della  simonia,  incapace  di  bas- 
sezze e  di  cupidige  private,  non  meritava  certo  di 


IL  CANTO   DEI  SIMONIACI  427 

stare  nella  terza  bolgia,  per  la  fessura  della  pietra 
piatto  ;  ma  vi  starà  colui  che  poi  il  Balbo  chiamò  ca- 
ricatura di  Gregorio  VII:  Bonifazio  Vili,  coi  pre- 
decessori e  successori  a  lui  simiglianti.  Il  princi- 
pio teocratico,  che  in  un  alto  animo  era  niente  più 
che  smania  d7  imperialismo  ieratico,  negli  animi  ab- 
bietti diveniva  sete  di  beni  materiali,  nepotismo, 
simonia.  Bello  quindi  e  calzante  dovè  parere  al 
poeta  l7  applicare  ai  papi  simoniaci  quella  succes- 
sione esemplare  nel  capitanare  ali7  inferno  tutta  una 
schiera  di  rei,  che  il  papa  teocratico  aveva  con  gu- 
sto ripetuta  nella  sua  applicazione  a  una  famiglia 
di  feudatarii.  Una  famiglia,  ideale,  sono  anche  i 
papi,  e  una  famiglia  nella  famiglia  sono  i  papi  si- 
moniaci. Qualche  nesso  più  strettamente  domestico 
era,  come  più  su  avemmo  a  notare,  fra  V  Orsini  e  il 
Caetani;  ma  questo  accessorio  realistico,  o  il  poeta 
non  Pebbe  di  mira,  o  ne  trasse  un  conforto  per 
l7  appunto  accessorio,  accidentale.  Nella  sostanza 
surrogò  alla  vera  famiglia  della  visione  germanica, 
cara  all'uomo  di  Canossa,  famiglie  ideali:  per  sot- 
tinteso, in  ciascuna  buca;  esplicitamente,  nell'unica 
buca  che  mette  in  vista. 

C7  è  occorso  di  venir  di  volta  in  volta  segnalando 
le  ispirazioni  fantastiche,  le  reminiscenze  realisti- 
che, i  motivi  artistici,  che  lo  trassero  a  escogitare 
la  pena  nei  suoi  caratteri  più  essenziali  o  negli  ac- 
cidentali. Abbiam  segnalato  il  ricordo  dei  pozzetti 
del  Battistero,  dei  preti  battezzieri  che  vi  s7  immer- 
gevano, del  fanciullo  che  ci  vide  forse  capovolto; 
la  metaforica  congruenza  tra  lo  sprofondarsi  negli 
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acquisti  e  godimenti  terreni,  e  il  finir  con  l'anima, 
sprofondata  nella  terra  infernale;  il  ricordo  del  sup- 
plizio allora  usuale  della  propagginazione;  il  co- 
strutto drammatico  che  dal  capovolgimento  si  po- 
tea  trarre  per  far  prendere  ali7  ombra  un  qui  prò 
quo  fertilissimo  di  effetti  molteplici;  il  color  rosso 
della  calzatura  papale;  il  ricordo  del  cadavere  di 
Clemente  bruciacchiatosi  dalla  cintola  in  giù.  Vi 
si  può  aggiungere  una  reminiscenza  letteraria:  «il 
pozzo  in  cui  stanno  a  bruciare  i  simoniaci  »  della 
Visione  d'Alberico;  per  non  dire  delle  altre  remi- 
niscenze visionistiche  che  confortarono  qui  e  altrove 
il  poeta  a  porre  differente  violenza  di  pena  da 
schiera  a  schiera  di  rei  d'  un  medesimo  fallo  1).  Ma 
per  la  successione  nella  pena  o  nel  posto,  tra  i  si- 
moniaci d'una  medesima  schiera,  non  avemmo  al- 
tro che  la  visione  del  cappellano  di  Clemente:  il 
palazzo  che  per  costui  s'andava  costruendo  all'In- 
ferno, di  fronte  a  quello  ove  già  ardeva  il  simo- 
niaco suo  nipote.  Cosa  molto  suggestiva  per  altri 
rispetti,  ma  per  quello  onde  discorriamo  remota  e 
approssimativa.  Nella  predica  d' Ildebrando  abbiamo 
una  ben  altra  fonte,  diretta,  precisa;  e  l'uso  che 
Dante  ne  fece  fu  arguto  e  destro,  e  costituisce  un' 
altra  retorsione,  la  più  fina,  benché  necessariamente 
la  più  riposta,  fra  le  molte  che  in  questo  canto 
sono  più  o  meno  palesi  o  riposte.  Anche  il  fatto, 
che  già  sopra  notammo,  dell'essere  la   distinzione 


')  Cfr.  Studii,   362,  351-3;  e  il  volume  sul  Purgatorio,  199, 
436,  462. 
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tra  una  pena  provvisoria  e  la  pena  definitiva  una 
singoiar  eccezione  nel  sistema  punitivo  dantesco,  è 
una  riprova  dello  speciale  intento  con  che  il  poeta 
la  mise  in  campo  qui. 


IX. 


Eiferita  che  ha  tutta  d'un  fiato  l'invettiva  sua, 
dall'esordio  amaramente  ironico  alla  chiusa  tragi- 
camente lirica,  ripiglia  il  racconto,  e  con  questo 
il  tono  comico,  più  che  mai  comico: 

118  E  mentre  io  gli  cantava  cotai  note, 

0  ira  o  coscienza  che  il  mordesse, 
Forte  spingava  con  ambo  le  piote. 

Dopo  la  zanca  le  piote.  Anche  le  rime  in  ote  o  in 
ota  sono  scarse,  poco  meno  che  quelle  in  anca  o 
anche;  come  peggio  di  tutte  stan  quelle  di  gdmbe 
o  gamba  (v.  23).  Ma  per  1?  aiuto  che  qui  poteron 
darsi  il  bisogno  della  rima  e  V  opportunità  del  si- 
nonimo, non  occorre  ripetere  quel  che  abbiam  detto 
per  zanca.  La  Toscana  par  che  conosca  piota  nel 
linguaggio  rustico,  per  «  zolla  di  terra  erbosa  »  ; 
ma  per  «  pianta  del  piede  »  il  vocabolario  storico 
non  ci  dà  che  questo  luogo  dantesco,  con  uno  del 
Dittamondo,  pur  nella  rima,  il  quale  certo  dipende 
dal  dantesco.  Piuttosto,  da  territorio  umbro-toscano 
se  n7  ha  un  antico  esempio  x)  ;  il  che  potrebb7  essere 


')  Cfr.  Parodi,  in  Ballettino  III,  147. 


430  IL  CANTO  DEI  SIMONIACI 

in  relazione  con  la  probabilità  che  il  vocabolo  de- 
rivi da  nn  aggettivo  umbro-latino  (quel  che  avrebbe 
dato  il  nome  alP  umbro  poeta  Plauto,  pei  suoi  piedi 
piatti),  anziché  dalla  tedesca  Pfote,  zampa.  Un  so- 
stantivo conforme  di  sensi  e  di  suoni  hanno  dia- 
letti cisalpini  e  transalpini,  ed  uno  più  rassomi- 
gliante al  termine  tedesco  ebbero  V  antico  francese 
e  il  provenzale.  Il  piemontese  e  il  ligure  hanno, 
a  modo  loro,  piota  per  zampa;  ma  non  s'applica 
ali7  uomo  se  non  con  un  sentimento  più  o  meno  di 
celia.  Ed  è  una  di  quelle  parole  che  più  su  ho 
qualificate  come  stilistiche,  cioè  tali  che  pur  nel- 
l'uso ordinario  non  si  buttali  lì  come  una  parola 
propria  davvero.  Quantunque  il  pio  e  bonario  testo 
umbro  dianzi  accennato  sembri  usar  piota  molto 
seriamente,  di  certo  il  poeta  fiorentino,  donde  che 
lo  togliesse,  lo  mise  qui  con  malizia  e  per  ischerno 
Forse  appunto  perchè  il  vocabolo  riusciva  alla  co- 
mune dei  lettori,  in  ispecie  ai  pretti  Toscani,  poco 
comprensibile  e  affatto  inaspettato,  ebbe  egli  cura 
di  scrivere  ambo  le  piote;  con  che  eliminava  V  equi- 
voco senza  attenuare  V  effetto  burlesco. 

Di  spingava  o  springava  può  solo  aversi  a  di- 
scutere tuttavia  se  dai  codici  debba  argomentarsi 
che  P  autografo  portasse  o  no  Vr,  suppergiù  come 
si  dibatterebbe  se  in  un  dato  luogo  un  autore  scri- 
vesse proprio  o  propio;  ma  niun  dubbio  vi  può  più 
essere  che  sia  il  verbo  derivato  dal  tedesco  sprin- 
gen  (saltare),  e  che  il  commi  verbo  spingere,  di  la- 
tina origine,  non  c'entri  qui  né  punto  ne  poco,  se 
non  in  quanto  possa,  per  la  somiglianza  del  suono 
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e  la  vaga  affinità  del  significato,  aver  contribuito 
a  far  che  in  bocche  italiane  il  duro  siringare  ten- 
desse ad  alleggerirsi  in  spingare.  Nel  Dialogo  sulla 
lingua  ascritto  al  Machiavelli  si  legge:  «  In  Fi- 
renze s7  usa  dire,  quando  una  bestia  trae  calci,  ella 
spinga,  e  perchè  io  volli  mostrare  come  colui  traeva 
calci,  dissi  spingava  » .  Il  medesimo  alleggerimento 
di  suono  è  in  spingarda,  che  vien  dalla  stessa  ra- 
dice e  muove  dallo  stesso  concetto,  per  via  del 
calcio  che  danno  le  armi  da  fuoco  quando  esplo- 
dono. E  tal  concetto  basterebbe  pel  guizzar  di  Nic- 
colò: «  mentr7io  gliele  cantava,  ei  faceva  un  vio- 
lento tirar  di  calci  » .  Ma  e7  è  di  meglio,  che  in 
testi  di  francese  antico  si  trova  espringuiez  e  balez, 
o  espringez  e  balez,  anche  nel  Roman  de  la  rose, 
che  ser  Durante  ben  conosceva.  Ed  espr ingale,  una 
delle  varianti  francesi  del  nome  della  spingarda, 
valse  pure,  come  anche  espringuerie,  una  specie  di 
ballo  x).  E  Eustico  di  Filippo  ha  un  verso  ove 
dice  :  voi  spingate  quand'  altri  balla  2),  sebbene  ag- 
giunga al  primo  verbo  tale  indicazione  per  la  quale 
viene  un  po' a  perder  d'importanza  l'appaiamento 
dello  spingare  col  ballare.  Ma  molto  importano  gli 
esempii  transalpini,  che  devono  accennare  a  un 
ballo  saltante.  Dante  adunque,  tenendo  di  mira  V 
uso  transalpino  e  il  gergo  di  società,  volle  dir 
qualcosa  più  che  il  semplice  saltare  o  scalciare; 
e  di  ciò  è  riprova  il  qualificar  ch'ei  fa  come  una 


1)  Cfr.  i  noti  lessici  del  Diez,  del  Littré,  del  Kòrting. 

2)  Cfr.  Parodi.  1.  e. 
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musica  il  discorso  suo  che  avea  stizzito  Niccolò,  e 
del  quale  i  salti  di  Niccolò  erano  stato  V  accom- 
pagnamento. Dice:  mentre  io  gli  cantava.  E  che 
cosa!  cotai  note;  il  quale  vocabolo,  spesso  ricor- 
rente nel  poema,  vi  ha  le  più  volte  un  senso  mu- 
sicale. E  già  nelP  introdurre  la  cantata  avea  detto 
che  a  Niccolò  ei  rispose  a  questo  metro.  Il  qual  so- 
stantivo, delle  cinque  volte  che  è  usato  nel  poema, 
Puna  soltanto  è  nel  proprio  senso  di  misura,  e  due 
in  quello  di  verso:  «e  con  paura  il  metto  in  me- 
tro »  (Inf.  XXXIV,  10),  «  e  vede  eh7  el  s' accorda 
Con  esso  come  nota  con  suo  metro  »  (Par.  XXVIII, 
9)  ;  e  la  quinta  volta,  V  ontoso  metro  con  che  si  sa- 
lutano gli  avari  e  i  prodighi  (Inf.  VII,  33),  ha  il 
medesimo  senso  canzonatorio  di  canzone  che  vo- 
gliamo qui  nella  bolgia.  Né  gli  basta  il  metro  e  il 
cantava  e  il  note,  che  tra  poco  aggiungerà  aver 
Virgilio  attentamente  ascoltato  (attese),  non  dice  le 
mie  parole,  ma  lo  suon  delle  parole;  il  che  tornava 
allora  ancor  più  significativo  che  non  è  oggi,  quando 
il  francese  e  il  provenzale  dicevano  abitualmente 
suono  per  aria  musicale,  e  sonetto  non  era  stato  in 
origine  che  arietta  x).  Non  c?  è  dubbio  che  così  ri- 
badiva il  traslato  sul  quale  avea  con  tanto  sapore 


l)  Si  confrontino  del  resto  :  «  Seguitando  il  mio  canto  con 
quel  suono  »  (Purg.  I,  10),  «  E  Te  Deum  laudamus  mi  parea 
Udire  in  voce  mista  al  dolce  suono  »  (IX,  140  sg.),  «  Sì  ap- 
pressando sé  che  il  dolce  suono  [il  canto  di  Matelda]  Veniva 
a  me  co'  suoi  intendimenti  »  (con  le  parole  :  XXVIII,  59  sg.), 
«  E  come  suono  al  collo  della  cetra  Prende  sua  forma  »  (Par. 
XX,  22). 
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insistito,  e  diceva  la  musica  delle  mie  parole.  E  in- 
somma gli  è  come  se  un  di  noi  dicesse:  «  mentre  io  gli 
cantavo  quella  musica,  lui  rinforzava  la  sua  taran- 
tella » .  Il  forte  poi,  messo  in  cima  alla  proposizione 
e  al  verso,  accresce  espressione,  come  nel  «  Fòrte 
percossi  il  pie  nel  viso  ad  una  »  (Inf.  XXXII,  78). 
E  qui  il  narratore  pianta  definitivamente  quel 
piantato,  e  si  volge  a  raccontar  con  molta  abbon- 
danza e  compiacenza  come  Virgilio  manifestamente 
approvasse  la  sua  sgridata.  Ecco  qua,  dicono,  la 
soluzione  del  dubbio  onde  aveva  esordito,  d'essere 
forse  stato  troppo  folle.  Ma  è  una  delle  solite  con- 
fusioni. Il  dubbio  lo  esprime  adesso  che  narra  la 
scenata,  laddove  dell7  approvazione  di  Virgilio  egli 
s7era  già  accorto  laggiù  nella  bolgia  a  suo  tempo. 
Se,  mi  si  lasci  dire,  il  collaudo  del  maestro  gli  fosse 
bastato  a  risolvere  il  dubbio  che  ora  gii  soprav- 
viene, non  manifesterebbe  esso  dubbio,  o  lo  accen- 
nerebbe come  spuntatogli  laggiù,  non  direbbe  «  Io 
non  so  se  fui  » .  Gli  è  che  le  due  cose  non  son  tut- 
tfuno,  e  il  dubbio  ha  di  mira  V  impressione  che  i 
lettori  possan  ricevere  dal  suo  contegno,  indipen- 
dentemente dalP  averlo  approvato  Virgilio.  Certo, 
tra  quelle  due  cose  un  legame  intimo  c?è,  e  col 
vantarsi  d7aver  riscosso  il  plauso  del  maestro,  egli 
viene  a  insinuare  anche  ai  lettori  ch7ei  lo  deb- 
bano applaudire;  ma  ciò  non  toglie  che  la  distin- 
zione vi  sia.  È  una  distinzione  fina,  che  in  fondo 
viene  a  dire  con  grazia  maliziosetta  :  «  non  so  che 
cosa  direte  voi  lettori,  ma  sappiate  che  a  lui 
piacqui  » . 

28.  —  D'Ovidio,  Ugolino,  ecc. 
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Sennonché  il  nesso,  per  quanto  delicato,  die  è 
tra  i  due  momenti  della  narrazione,  tra  V Io  non 
so  s'io  mi  fili  e  Vlo  credo  ben  ch'ai  mio  duca  pia- 
cesse, potrebbe  parer  che  desse  nuovo  rincalzo  a  in- 
tender folle  come  «  irriverente  a  un  papa  »  anziché 
come  «  stolto  a  far  prediche  a  un  morto  » .  Potrebbe 
sospettarsi  che  Dante  cattolico  abbia  uno  scrupolo 
che  il  pagano  Virgilio  non  ebbe,  e  tema  sia  stato  ir- 
riverente un  atto  suo  nonostante  che  Virgilio,  non 
del  tutto  in  grado  &J  estimare  i  riguardi  dovuti  a 
un  papa,  non  vi  ravvisasse  alcun  male.  Ma  il  vero 
è  che  Virgilio,  non  solo  suol  sapere  a  quali  dan- 
nati Dante  debba  esser  cortese,  ma  sa  farlo  ingi- 
nocchiare avanti  agli  angeli,  e  insomma  all'  occor- 
renza ha  tutto  il  fare  di  chi  dopo  morte  abbia  aperto 
gii  occhi  alla  verità,  sebbene  senza  giungere  al  grado 
di  sapienza  cui  perviene  un7  anima  beata.  Del  suc- 
cessor  del  maggior  Piero  e  del  papale  ammanto  co- 
nosce V  importanza.  Certo,  in  questa  bolgia,  dove 
è  tanto  operoso  negli  aiuti  più  o  meno  materiali 
alP  alunno,  riman  quasi  passivo  in  ciò  che  è  la  so- 
stanza morale  del  peccato  e  della  pena.  Non  entra 
lui  in  materia,  non  fornisce  il  più  piccolo  schiari- 
mento, non  esprime  il  menomo  giudizio:  sta  a  sen- 
tire quel  che  F  alunno  sfodera  e  sdottora,  e  sembra 
divenuto  lui  V  alunno  attento  e  contento.  Codesto 
contegno  non  è  senza  un  perchè  e  un  significato, 
tanto  più  se  si  confronti  col  fracasso  che  Virgilio 
fa  nella  bolgia  seguente.  Coi  maghi  se  la  vedrà  lui 
(e  come!);  coi  papi  se  la  veda  Dante.  Anche  in 
altri  luoghi  delP  Inferno  ei  ci  mostra  un  simile  di- 
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vario  di  partecipazione  e  d'  interesse,  lesto  coni7  è 
a  parlare  e  a  provar  qualche  vivo  sentimento  per 
anime  pagane,  cauto  nel  non  immischiarsi  troppo 
lasciando  fare  e  dire  a  Dante  per  anime  moderne. 
Sicché  quell'aria  di  spettatore  compiacente  che  pi- 
glia nella  bolgia  della  simonia,  ripeto,  deve  signifi- 
care che  egli  lì  non  è  del  tutto  a  casa  sua,  trat- 
tandosi di  simonia  e  di  papi,  e  che  vuol  restrin- 
gersi ai  suoi  doveri  di  guida.  A  casa  sua  sarà,  pur 
troppo,  tra  i  maghi!  Ma  con  tutto  questo  io  non 
so  se  simili  sottintesi,  non  men  ragionevoli  che  fini, 
sian  proprio  da  rivolgere  anche  a  scovare  il  pre- 
ciso concetto  del  troppo  folle.  Questa  parola,  notia- 
molo ancora  una  volta,  vuol  prevenire  P  impressione 
possibile  nei  lettori,  che  egli  laggiù  si  sia  abban- 
donato a  uno  sfogo  eccessivo,  comunque  poi  si  vo- 
gliano analizzare  i  perchè  delP  eccesso  dal  poeta  non 
analizzati.  La  previene  con  1'  ostentazione  del  dub- 
bio; l'attutisce  con  l'ostentazione  dell'assenso  di 
Virgilio. 


Questo  assenso,  preceduto  da  condiscendenza  e 
zelo  più  che  pedagogico,  dagli  aiuti  e  stimoli  che 
Virgilio  dà  alla  passione  di  Dante,  si  palesa  poi 
chiaro  e  pieno  durante  l' invettiva  di  costui  : 

121         Io  credo  ben  eh'  al  mio  duca  piacesse, 
Con  sì  cod tenta  labbia  sempre  attese 
Lo  suon  delle  parole  vere  espresse. 
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Non  è  facile  parafrasare  l'espresse.  Vuol  dire  pro- 
nunziate (come  intende  la  Crusca),  e  unito  a  vere 
vien  come  a  dir  «  pronunziate  con  verità,  con  ac- 
cento sincero  »  ì  Oppure,  con  un?  ombra  di  latinismo, 
quasi  spremutemi  dall'animo,  estortemi,  strappatemi 
da  colui  ?  Ovvero,  con  altra  sfumatura  latina  (come 
in  Par.  XXII:  «  se  tu  vedessi,  Compio,  la  carità  che 
tra  noi  arde,  Li  tuoi  pensieri  sarebbero  espressi  »  ), 
distintamente  proferite,  ben  chiare?  Significherà  forse: 
«  parole  ben  chiaramente  proferite  con  gran  since- 
rità, ex  abundantia  cordis  ». 

Non  resta  se  non  che  Virgilio  lo  riporti  su  come 
V  aveva  portato  giù.  Ma  nel  prestargli  questo  ser- 
vigio seguita  a  effonder  la  sua  tacita  approvazione 
al  discepolo:  la  effonde  mettendo  in  ciascun  atto 
fisicamente  necessario  una  tenerezza  particolare.  Sei 
recò  tutto  al  petto,  che  si  trattava  di  salire,  non 
bastava  tenerlo  sull'acca  come  alla  discesa 5  ma  nel 
recarselo  su  a  quel  modo  lo  abbraccia  e  se  lo  ag- 
giusta al  collo  come  un  padre  o  una  madre  farebbe 
con  un  caro  figlio,  provvedendo  insieme  alla  sta- 
tica o  dinamica  e  ali7  affetto.  S'  intuisce  che  co- 
glie quell'occasione  per  abbracciarselo  con  tutto  il 
cuore.  Iniziando  il  racconto  di  ciò,  il  poeta  non  dice 
quindi  o  poscia  o  dipoi,  ma  perciò  {però);  come  se  il 
prenderlo  in  braccio  fosse  una  conseguenza  del  pia- 
cere con  cui  lo  aveva  udito,  non  un  atto  indispen- 
sabile : 

124         Però  con  ambo  le  braccia  mi  prese, 

E  poi  che  tutto  su  mi  s'ebbe  al  petto, 
Rimontò  per  la  via  onde  discese. 
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Sarebbe  bastato  che  lo  deponesse  sull'argine,  o 
appena  infilato  V  altro  ponte  ;  ma  non  gli  lascia  nep- 
pnr  fare  da  se  la  salita  di  questo,  non  si  stanca 
mai  di  tenerselo  stretto,  lo  depone  il  più  tardi  pos- 
sibile, fino  al  colmo  dell7 arco: 

127         Né  si  stancò  d'  avermi  a  sé  distretto, 

Sì  men  portò  sovra  il  colmo  dell'arco 
Che  dal  quarto  al  quinto  argine  è  tragetto. 

Gli  è  più  che  mai  caro  in  quel  momento,  non 
se  ne  sa  staccare,  gli  vuol  risparmiare  ogni  fatica, 
lo  vuol  premiare.  E  arrivato  a  quel  colmo  lo  mette 
giù  con  cura,  pian  piano,  dolce  dolce: 

130         Quivi  soavemente  spose  il  carco  : 

Soave,  per  lo  scoglio  sconcio  ed  erto, 
Che  sarebbe  alle  capre  duro  varco. 

133         ludi  un  altro  vallon  mi  fu  scoperto. 

I  più  sogliono  unire  earco  soave,  ma  mi  sembra  an- 
zitutto troppo  svenevole  e  arcadico  che  Dante  non 
si  appaghi  d'aver  negli  atti  del  maestro  espressa 
la  tenerezza  di  lui,  ed  osi  aggiungere  ch'egli  era 
per  lui  un  dolce  peso  ;  eppoi  il  forzato  distacco  del 
vocabolo  soave  dal  verso  in  cui  è,  P  ostentato  e  ina- 
spettato suo  accollamento  o  incollamento  al  verso 
precedente,  sciupa  l'espressiva  tranquillità  di  que- 
sto, sicché  toglie  soavità  per  volervene  aggiungere. 
Tengo  per  fermo  che  il  soave  sia  una  mera  ripresa 
del  soavemente.  La  maggior  franchezza  onde  allora 
usavansi  gli  aggettivi  in  forza  d'  avverbio,  e  la  mag- 
gior consapevolezza  che  avevasi  dell'  origine  degli 
avverbii  in  mente,  tal  che  riusciva  ancora  possibile 


438  IL  CANTO  DEI  SIMONIACI 

scriver  frasi  come  villana  ed  aspramente,  facevan 
sì  che  senza  scrupolo  potesse  ripigliarsi  il  soave- 
mente con  un  semplice  soave,  come  per  ripetizione 
attenuata,  discreta.  Eicordiamoci  che  perfino  potè 
scriversi:  quelle  chiavi  io  le  volsi  sì  soavi;  che  è 
bensì  il  processo  inverso  e  latineggiante,  aggetti- 
vare V  avverbio,  ma  è  nuova  prova  della  facile  pro- 
miscuità delle  due  parti  del  discorso.  Resta  solo  a 
determinare  che  cosa  debba  significare  «  Soavemente 
per  lo  scoglio  sconcio  ed  erto  che  sarebbe  difficile 
anche  alle  capre  » .  Altrove  parafrasai  :  «  con  tutta 
la  soavità  resa  necessaria,  o  resa  possibile,  dalla 
sconcezza  ed  ertezza  dello  scoglioso  ponte  »  *■)  ;  ma 
mi  son  sempre  più  persuaso  che  la  seconda  di  co- 
deste parafrasi  sia  la  più  calzante.  Ora  apprendo 
che  la  Crusca  del  1691  (e  quella  successiva)  intese 
anch'  essa  qui  il  per  come  un  quanto  comporta  o  per 
quanto  è  possibile  2).  Forse  V  interpretazione  non  fece 
presa  sol  perchè  di  esempii  antichi  d'un  siffatto 
per  non  se  ne  citano,  e  dell'uso  più  rassomigliante 
ad  esso,  qual  è  in  Per  dònna  era  molto  eloquente, 
Per  mora  era  gr  ariosissima,  Per  gobbo  tu  se'  fatto 
bene,  Bella  per  moglie,  Cavallo  grasso  per  barbero, 
gli  esempii  par  che  non  risalgano  più  su  del  Cinque- 
cento avanzato  3).  Tuttavia  tali  onesti  scrupoli  non 


1)  Esposizione  del  e.  XX,  p.  7-8. 

2)  Devo  questo  ed  altri  ragguagli  alla  cortesia  dell'amico 
Del  Lungo. 

3)  Vi  corrisponde  quel  pour  che  è  considerato  dal  Littké 
nel  suo  mira.  7°. 
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mi  sgomentano  di  soverchio  :  alla  fin  fine  non  si 
tratta  che  d' un  per  equivalente  a  uno  degli  usi  più 
ovvii  del  latino  prò,  e  Dante  potè  tradursi,  po- 
niamo, un  suaviter  prò  scopulo  nimis  aspero,  con  un 
suo  per  lo  scoglio;  e  chi  sa  se  nelle  pieghe  della 
favella  familiare  non  s?  annidasse  anche  allora  qual- 
che per  di  quella  fatta,  il  quale  o  non  verrà  mai 
fuori,  o  stenterà  a  venirci  per  la  maggior  difficoltà 
che  è  a  cogliere  le  sfumature  nelle  particelle.  O  dun- 
que il  poeta  disse  che  la  gran  dolcezza  con  cui  Vir- 
gilio gli  fece  rimettere  i  piedi  a  terra  fu  a  cagione 
della  grande  asprezza  dello  scoglio,  che  richiedeva 
riguardo;  ovvero  intese  temperare,  nel  fisico,  non 
nel  morale,  il  senso  del  soavemente,  e  spiegò  non 
senza  un'amabile  bonomia  :  «  intendiamoci,  con  tutta 
quella  soavità  che  V  asprezza  del  ponte  consentiva  » , 
o  in  altri  termini  :  «  e  dico  soave  relativamente  al- 
l'asprezza  dello  scoglio  che  era  peggio  che  da  ca- 
pre » .  Non  solo  quest7  ultimo  senso  è  più  vivace,  ma 
lega  meglio  col  contesto,  che  nelle  altre  due  inter- 
pretazioni rimane  un  pò7  incongruo.  Una  deposizione 
tanto  soave  dà  idea  di  un  sito  piano,  comodo,  per 
poco  non  d'un  letto  di  rose;  e  il  soggiunger  poi 
che  il  sito  era  asprissimo  par  quasi  una  stonatura. 
La  stonatura  se  ne  va,  si  volge  in  un'arguta  re- 
strizione, se  V  asprezza  del  posto  è  notata  proprio 
per  accennare  in  che  limiti  e  con  che  stenti  fu  ot- 
tenuta una  relativa  soavità. 

Ad  ogni  modo  Dante  è  atteggiato  fino  all'  ultimo 
da  buon  figliuolo,  che  il  maestro  ha  da  portare  e 
riportare  in  collo  come  un  fanciullo,  e  che   solo, 
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vinto  un  po'  da  santo  sdegno,  ha  tuonato  come  si 
conveniva  ;  e  Virgilio,  di  benigno  e  compiacente  che 
fu  fin  dal  principio,  è  finito  addirittura  tenero.  A 
tale  rappresentazione  il  poeta  fu  tratto  da  motivi 
dolcemente  poetici  e  dai  begli  effetti  drammatici 
a  cui  mirò;  ma  certo  ebbe  pure  un'intenzione  più 
profonda,  come  n'  è  prova  anche  il  chiaro  riscon- 
tro con  la  scena  dello  Stige.  Lì  Virgilio  lo  abbracciò 
al  collo,  lo  baciò,  gli  fece  espressa  dichiarazione 
di  affetto  e  di  ammirazione  per  l'alma  sdegnosa; 
qui  la  lode  è  tacita  benché  gli  si  legga  in  volto, 
non  ci  sono  baci,  e  ci  manca  perfino  un  formale 
abbracciò,  poiché  V  avrebbe  da  abbracciare  a  forza 
per  riportarlo  su.  Ma  in  compenso  le  tenerezze  son 
più  protratte,  ed  hanno  un  non  so  che  di  più  in- 
timo e  profondo  per  quello  stesso  loro  appiattarsi 
in  servigi  pratici  e  confondersi  con  essi,  e  tradursi 
in  servigi  ulteriori  non  propriamente  necessarii. 
Alle  cure  premurose  qui  e  prolungate,  pel  corpo 
dell7  alunno,  non  corrisponde  altro  nello  Stige  che 
lo  spintone  a  Filippo  Argenti  quando  vorrebbe  af- 
ferrar la  barchetta  per  inveire  contro  Dante.  C'è 
compenso  dunque,  e  e'  è  variazione  per  non  far 
troppo  un  bis  in  idem.  Ma  identica  è  in  fondo  1' 
occasione:  un  diverbio  con  un  dannato  qui  come 
lì,  e  manifestazioni  in  Dante  di  una  natura  pro- 
clive alla  collera.  Di  questa  gli  preme  far  risaltare 
l'origine  nobile,  la  qualità  non  di  ira  mala  ma  buona: 
tale  da  riscuotere,  non  che  l7  indulgenza,  ma  la  lode, 
l'entusiasmo,  d'uno  spirito  buono,  gentile,  d'un  an- 
tico savio,  d' un  pedagogo  dolce  ma  debole  no  e  al- 
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l7  occorrenza  severo,  d7  un'  ombra  che  per  celeste 
missione  lo  guida,  e  gli  rappresenta  la  Ragione. 
Mi  sdegno,  sì,  ma  d7  ira  generosa  e  ragionevole,  con 
licenza  di  Virgilio  e  della  Ragione  :  questo  pensiero 
par  che  Dante  traduca  in  azione. 

Perchè  una  tal  licenza  non  è  qua  esplicita  ?  Oltre 
le  ragioni  più  generiche,  come  la  ricerca  della  varietà 
e  di  altri  effetti  poetici,  ed  oltre  quel  non  so  che  d7  in- 
definito e  imperscrutabile  che  è  nella  spontaneità  del- 
l7  ispirazione,  e7  è  una  ragione  speciale,  che  abbiam 
già  detta.  Di  simonia  e  di  papi  Dante  ne  sa  più. 
di  Virgilio.  Questi  sapeva  che  lì  si  puniva  la  si- 
monia, e  avrà  saputo  che  lì  era  un  papa  o  quel 
papa,  come  sa  degli  eretici  e  di  Farinata;  ma  come 
non  s7  accosta  a  Farinata,  così  non  isdottora  qua,  e 
solo  si  prende  ogni  cura  perchè  Dante  riceva  le  più 
vive  impressioni  e  si  sfoghi  liberamente.  Lui  si  ri- 
serba per  P  altra  bolgia.  Nella  quale  poi  divien  così 
passionato  e  così  pronto  al  rimprovero  verso  l'alunno, 
da  farci  sorgere  il  sospetto  che  nell'ardore  con  cui 
lo  trasporta  fino  al  colmo  dell7  arco  e7  entri  un  pò7 
la  smania  di  fargli  presto  vedere  la  pena  dei  ma- 
ghi ;  e  il  sospetto  che  Dante  poeta  abbia  con  molta 
intenzione  posto  vicine  le  bolge  dei  simoniaci  e  dei 
maghi,  e  in  prossima  antitesi  l7  affabilità  del  mae- 
stro nella  prima  e  la  sua  scontrosità  nella  seconda. 

Questo  canto  piaceva  assai  ai  nostri  padri.  Non 
già  che  ci  vedessero  tutte  tutte  le  squisitezze  poe- 
tiche che  in  questi  ultimi  anni  v7  abbiamo  scoperte 
noi,  che  ne  vedevano  solo  una  parte  e  le  vedevano 
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solo  in  parte  ;  ma  V  invettiva  contro  i  papi  e  l'apo- 
strofe a  Costantino  li  ammaliava,  ed  ammaliò  noi 
adolescenti.  La  lotta  che  V  Italia  aveva  a  sostenere 
contro  il  poter  temporale  dei  papi  era  così  ango- 
sciosa e  viva,  che  il  ripetere  la  voce  del  poeta  pro- 
cacciava una  sodisfazione  infinita,  un  incitamento 
gagliardo,  un  auspicio  solenne.  Le  sue  parole  eran 
come  un  inno  di  guerra,  e  Dante  era  il  Tirteo  im- 
mortale d'una  guerra  secolare.  Nella  passione  del 
poeta  vibrava  la  nostra.  Talvolta  si  tentava  aggua- 
gliarle del  tutto.  Così,  un  grande  attore,  che  de- 
clamava la  Commedia  abbigliato  da  Dante  e  come 
in  atto  di  dettare  il  poema,  soleva  cominciar  dal 
dire  E  la  tua  conversione  per  poi  correggersi  ;  e  con 
questa  che  era  una  profanazione  anche  del  vero 
sentimento  dantesco  riscote  va  gli  applausi.  Ora  la 
passione  è  sbollita,  e  il  fascino  guerresco  di  que- 
ste terzine  è  scemato.  Non  è  finito,  perchè  il  pre- 
sente non  ci  toglie  il  ricordo  del  passato,  e  d'un 
passato  così  recente.  E  resterà  sempre  un  dovere 
per  ogni  Italiano,  un  dovere  non  letterario  soltanto, 
il  conoscere  la  passione  del  poeta,  lo  spiegarsela, 
il  gustarla.  Par  verità,  il  calcare  i  buoni  e  solle- 
vare i  pravi  non  fu  mai  vizio  della  sola  potestà 
sacerdotale  :  qualcosa  ne  vediamo  anche  noi  coi  no- 
stri ordini  liberi,  e  più  ne  vide  il  poeta.  Sennon- 
ché egli  aveva  ragione,  e  sempre  occorrendo  s'avrà 
ragione,  di  deplorare  con  più  impeto  un  vizio  che 
pur  troppo  è  umano,  non  esclusivo  di  nessuna  isti- 
tuzione o  ceto,  ma  che  è  soprattutto  odioso  quando 
si  manifesti  in  quella  potestà  e  ceto  e  persone  che 
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hanno  per  loro  proprio  assunto  V  amore  del  bene 
e  V  orrore  del  male.  Ai  tempi  del  poeta  non  si  sa 
dire  qual  delle  due  potestà  facesse  peggio:  salvo 
qualche  fugace  prevalenza  d?  uomini  buoni,  come  un 
Arrigo  o  un  Benedetto,  tosto  repressi,  tosto  periti 
con  sospetto  di  veleno,  era  una  gara  di  perfidie. 
Oggi,  per  iscontenti  che  possiamo  essere  raggua- 
gliando il  reale  alP  ideale,  assai  migliore  è  il  mondo. 
Dove  sono,  poniamo,  o  dove  potrebbero  mai  essere, 
papi  eletti  per  simonia  o  per  feroce  nepotismo  si- 
moneggianti?  Se  ci  volgiamo,  indietro  non  a  guar- 
dare con  P  occhio  della  storia  ma  con  quello  dei 
ricordi  vivi  della  nostra  generazione  o  tramanda- 
tici dalla  generazione  che  ci  precorse,  non  ravvi- 
siamo nessuno  a  cui  le  aspre  parole  del  poeta  si 
potrebbero  seriamente  ripetere.  Anzi  c?  è  toccato  in 
sorte  di  assistere  al  nobile  spettacolo  del  disperarsi 
e  piangere  che  fece  Colui  che  altri  volle  vestire  del 
gran  manto.  Né  questo  è  tutto,  che  oggi  parrebbe 
assurdo  il  solo  pensare  che  altri  lo  stringesse  ad 
abdicare  o  lo  spacciasse  col  veleno.  V7è  da  conso- 
larsi di  tanto  progresso  nel  bene,  e  da  augurare  alla 
Chiesa,  all'Italia,  al  civile  consorzio,  tempi  ancor 
più  lieti  e  gentili:  anche  a  costo  che  questo  canto 
perda  ognora  più  del  suo  fascino  politico,  e  i  chio- 
satori futuri  debban  fare  uno  sforzo  per  comprendere 
e  far  comprendere,  come  mai  un  poeta  così  pio  po- 
tess?  esser  in  vena  di  malmenare,  con  tanta  ira  eppur 
con  tanta  ragione,  i  sacerdoti  della  sua  fede! 


APPENDICI 
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Dante  ha  lasciato  parecchi  indovinelli,  col  proposito 
che  i  lettori  ci  si  avessero  ad  affaticare  intorno  ;  e  per 
qualcuno  non  ci  ha  fatto  nemmen  la  grazia  di  buttarlo  lì 
abbandonando  alla  nostra  discrezione  di  provarci  o  no  a 
risolverlo,  anzi  ci  prende  pel  collo  intimandoci  di  ba- 
darvi bene  e  di  far  di  tutto  per  venirne  a  capo.  Ma 
oltre  gì'  indovinelli  premeditati,  suggeritigli  dalla  moda 
intellettuale  del  tempo  suo  e  dalla  solennità  mistica  del 
suo  racconto  soprannaturale,  ce  ne  ha  lasciati  degli  al- 
tri praeter  intentionem  :  pensieri  e  parole  che  avrebber 
voluto  o  dovuto  esser  chiarissime,  ma  che,  per  qual- 
che difetto  nell'  espressione,  o  per  qualche  idiotismo  di 
lingua  divenuto  presto  arcaico  e  facile  a  fran tendere,  o 
per  la  storditaggine  dei  primi  interpreti  che  ha  fuorviato 
anche  i  successori,  o  per  la  smania  di  questi  di  strologar 
interpretazioni  nuove,  o  per  tante  altre  ragioni,  sono  o 
paiono  luoghi  oscuri  od  ambigui,  e  certo  sono  ormai  av- 
viluppati dalla  nebbia  di  chiose  svariatissime  e  di  con- 
troversie infinite.  Fin  da  che  s' incomincia,  giovinetti  o 
fanciulli,  ad  assaggiare  il  poema,  quelle  chiose  o  con- 
troversie non  ti  danno  neppur  il  tempo  di  ricevere  dal 


*)  Nella  Miscellanea  Scherillo-Negri  (Milano,  Hoepli,  1904). 
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testo  un'  impressione  schietta,  immediata,  fosse  anche 
fallace;  e  come  vai  innanzi  negli  anni,  esse  t' inseguono, 
non  ti  lasciano  un  momento,  crescono  anzi  di  numero 
e  di  baldezza  :  crescono  così  per  nuove  interpretazioni 
o  per  nuovi  ragionamenti  che  saltan  fuori,  come  per  il 
fatto  soggettivo  che  ciascun  di  noi  viene  apprendendo 
cose  vecchie  che  ignorava.  Il  commento  dantesco  è  un 
gran  lavoro  tradizionale  e  collettivo,  sicché  il  buon  senso 
e  il  buon  gusto  individuale  non  ha  piena  libertà  di  mo- 
vimento, ma  è  traviato  da  mille  suggestioni  e  autorità, 
da  mille  distrazioni  e  condiscendenze,  e  dall'abituale 
tolleranza  di  storture  che  ogni  uomo  di  senno,  se  si 
trattasse  d' illustrare  un  poema  or  ora  pubblicato,  re- 
spingerebbe sdegnosamente.  Bisogna  fare  uno  sforzo  eroico 
per  ricreare  in  sé  una  specie  di  verginità  d' impressione  e 
di  giudizio,  onde  ravvisare  le  cose  più  semplici. 

Sul  pie  fermo  c'è  tutta  una  letteratura  di  tesi,  d'ipo- 
tesi, di  disquisizioni;  né  io  ora  posso  riandarla,  o  con- 
fessare a  quali  chiose  diedi  di  volta  in  volta  la  mia  pre- 
ferenza. Quella  poi  alla  quale  da  più  tempo  mi  sono 
fermato  spontaneamente,  l' ho  vista  accennata  più  o  meno 
anche  da  qualche  altro,  quindi  non  ha  il  pregio  della 
novità;  e  non  potendo  tesser  la  storia  della  questione, 
né  mettere  in  rilievo  il  merito  o  la  colpa  di  ciascun 
chiosatore  o  disputante,  non  farò  che  ragionare  alla  buona 
per  ribadire  la  chiosa  più  ragionevole.  La  quale  credo  sia 
questa  :  «  mi  rimisi  in  via  prendendo  a  salire  il  monte 
al  cui  pie  mi  trovai  uscendo  dalla  selva  ;  ma,  intendia- 
moci, non  salivo  con  passo  franco  e  spigliato,  bensì  met- 
tendo avanti  il  piede  con  poca  vigorìa  e  sicurezza  ». 

Due  abbagli,  secondo  me,  hanno  principalmente  ti- 
rato fuor  di  strada  molti  interpreti,  in  ispecie  moderni  : 
l' aver  inteso  il  sì  che  come  una  congiunzione  dedut- 
tiva, significante   una  semplice  conseguenza  logica  del 
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fatto  espresso  nel  verso  precedente  ;  e  l' aver  creduto 
che  fermo  dovesse  qui  significare  appoggiato  o  disteso  a 
terra  nelV  atto  di  mutare  il  passo.  Quindi,  a  seconda  che 
la  voce  piaggia  s' intese  per  pendice  o  per  pianura,  si 
credette  che  il  verso  successivo  venisse  a  significare  il 
fatto  matematico  che,  salendo,  il  piede  che  resta  pog- 
giato a  terra  è  sempre  più  basso  di  quello  che  si  alza 
per  avanzare;  o  che,  andando  in  piano,  il  piede  che  resta 
sempre  più  basso  è  quello  che  si  poggia  a  terra  mentre 
l'altro  si  muove  innanzi.  Oppure,  viceversa,  a  seconda 
che  s'  è  creduto  che  nel  salire  resti  sempre  più  basso  il 
piede  poggiato  a  terra  (il  che  non  è  vero!),  o  che  solo 
nell'andare  in  piano  resti  sempre  più  basso  il  piede 
poggiato  a  terra  (il  che  è  vero  ma  non  è  d' intuitiva 
evidenza!),  s'è  voluto  dare  a  piaggia  il  senso  o  di  pen- 
dice o  di  pianura.  Ma  che  bisogno  o  che  gusto  poteva 
avere  il  poeta  di  metter  in  rilievo  una  così  insignificante 
conseguenza,  tutta  geometrica  o  meccanica,  del  salire  o 
dell'  andare  in  piano  ?  Sarebbe  stata  una  puerile  super- 
fluità, tanto  se  col  vocabolo  piaggia  volle  indicar  che 
saliva,  quanto  se  avesse  voluto  dire  che  andava  in  piano. 
È  un  quissimile  che  se  uno  dicesse  :  «  riposatomi  un 
poco  mi  rimisi  a  mangiare  (o  a  bere),  cosicché  dunque 
aprivo  la  bocca  masticando  (o  tracannando)  ». 

0  forse  s'  ha  a  credere  che,  appunto  perchè  piaggia  si 
può  prendere  o  per  pendice  o,  come  taluni  insinuano, 
per  pianura,  perciò  abbia  egli  voluto  mettere  in  chiaro 
o  l' uno  o  l' altro  senso,  con  accennare  in  forma  d' illa- 
zione la  relativa  postura  dei  piedi  in  chi  sale  ovvero 
in  chi  va  in  piano1?  Se  così  fosse,  in  verità  gli  sarebbe 
ben  fallito  l'intento!  Ma  lasciamo  andare;  certo  che  co- 
tale intento  sarebbe  ad  ogni  modo  stato  un  po'  meschino, 
e  non  conviene  attribuirglielo  senza  necessità.  Se  anche 
disputiam  noi  oggi  sul  senso  in  cui  egli  abbia  usato  un 

29.  —  D'Ovidio,   Ugolino,  ecc. 
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vocabolo,  è  del  tutto  però  inverosimile  che  egli  nell'atto 
che  lo  scriveva  lo  riteuesse  ambiguo,  e  presupponesse 
che  i  lettori  ci  si  sarebbero  rotto  il  capo  a  spiegarselo. 
Avrà  usato  piaggia  nel  senso  che  a  lui  sarà  parso  legit- 
timo e  chiaro,  e  che  del  resto  fu  senza  esitazione  inteso 
dai  contemporanei,  e  poi  sarà  passato  a  dir  qualcos'al- 
tro. Col  ripresi  via  per  la  piaggia  egli  pretese  dire  chia- 
ramente che  si  rimise  in  via  e  saliva,  o,  se  si  vuole,  che 
si  mise  ad  andar  per  la  pianura,  e  su  ciò  non  ebbe  altro 
che  dire,  non  si  spassò  a  rilevare  la  bella  conseguenza  or- 
dinaria di  un  fatto  tanto  ordinario  ;  e  col  verso  appresso 
intese  certo  esprimere  una  cosa  nuova,  aggiungere  un 
accessorio  non  deducibile  a  priori,  non  indovinabile  di 
per  sé,  cioè  volle  soggiungere  il  modo  particolare  con  cui 
procedeva  nel  salire,  o,  se  si  vuole,  nell' andar  sul  piano. 
Un  abbaglio,  l'ho  detto,  è  prendere  il  sì  che  nell' 
usuale  senso  meramente  deduttivo,  dimenticandone  il 
significato  non  meno  proprio  al  linguaggio  del  poeta, 
ove  il  sì  ha  tanto  spesso  il  senso  di  bensì  o  sibbene,  o 
ha  comunque  un  sapore  quasi  avversativo  o  correttivo, 
o  per  lo  meno  seriamente  dichiarativo.  Quando,  po- 
niamo, nell'  esordio  dell'  Ugolino  il  poeta  dice  che  vide 
due  ghiacciati  in  una  buca,  col  verso  appresso  soggiunge  : 
«  bensì  l' uno  dei  due  sporgeva  col  capo  più  sii  dell'  al- 
tro, e  aderiva  all'altro,  come  se  1' un  capo  fosse  il  cap- 
pello dell'altro  ».  Infatti  l'esservi,  contro  il  solito,  due 
dannati  in  una  sola  buca  di  ghiaccio,  non  portava  per 
necessaria  conseguenza  quella  singoiar  postura  in  che 
Ugolino  sta  rispetto  a  Ruggieri  ;  anzi  la  prima  e  più 
ovvia  supposizione  del  lettore  sarebbe  stata  che  i  due 
corpi,  un  po' inclinati,  come  sono,  entrambi  all' ingiù, 
stessero  in  modo  che  quel  dinanzi,  a  chi  lo  guardasse 
di  fronte,  rendesse  invisibile  o  poco  meno  che  invisi- 
bile colui  che  gli   si  addossava  dietro.  Ovvero,  poiché 
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nemmeno  era  detto  che  l'uno  stesse  dietro  all'altro,  il 
lettore  avrebbe  potuto  immaginarsi  che  i  due  stessero 
a  fronte  a  fronte,  stringendosi  insieme  i  petti  o  col  pelo 
del  capo  insieme  misto,  come  i  due  conti  di  Mangona, 
che  è  l'altra  sola  coppia  di  tutto  il  Oocito.  Che  Ugo- 
lino si  attergasse  a  Ruggieri,  e  che  fosse  o  stesse  tanto 
più  alto  di  costui  da  sporgere  col  suo  capo  sull'  occipite 
dell'  altro  a  guisa  di  un  cappello,  son  cose  che  il  lettore 
non  poteva  sognare,  non  le  poteva  né  punto  né  poco 
ricavare  dall'  accenno  precedente  ;  e  perciò  il  poeta  sog- 
giunge Sì  che  V  un  capo  all'  altro  era  cappello  :  non  de- 
ducendo, ma  esplicando,  correggendo  le  prime  impres- 
sioni possibili  del  lettore,  removendo  subito  gli  eventuali 
malintesi  a  cui  il  primo  asciutto  cenno  poteva  dar  luogo. 
Nello  stesso  episodio,  allorché  il  Conte  dopo  aver  detto 
lo  non  piangeva,  continua  sì  dentro  impietrai,  introduce 
un'  avversativa,  un  bensì  ;  e  solo  le  nostre  abitudini  mo- 
derne ci  possono  far  piuttosto  sentire  un  sì  esclamativo  : 
«  non  piangevo,  tanto  ero  divenuto  di  pietra!  ».  Escla- 
mazione non  troppo  conveniente,  né  poetica,  giacché 
verrebbe  a  sottintendere  la  possibilità  di  gradi  diversi 
d' impietramento.  Talora  codesto  sì  di  sapore  arcaico  si 
trova  accompagnato  con  una  particella  più  sicuramente 
avversativa,  come  ma;  e  tal  costrutto  mi  pare  sia  da 
scorgere,  benché  in  forma  negativa,  cioè  di  due  nega- 
zioni che  si  elidono  a  vicenda,  nel  Ma  non  sì  che  paura 
non  mi  desse...,  che  è  come  dire:  «  contro  la  lonza  mi 
sentii  alquanto  rassicurato,  ma  sì  mi  die  paura  la  vista 
d' un  leone  »  o  «  ma  mi  diede  bensì  paura  un  leone  ». 
In  fondo  il  medesimo  senso  avversativo  è  dove  s' an- 
nunzia la  prima  apparizione  deli'  ombra  di  Stazio  (Purg. 
XXI,   12): 

Né  ci  addemmo  di  lei,  sì  parlò  pria. 
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Dove  si  fa  presto  a  dire  che  sì  equivale  a  sinché,  o  per- 
fino a  notare,  spropositando,  eli'  ei  sia  troncamento  di 
sfa  ;  ma  la  cosa  sembra  poi  così  poco  naturale  da  so- 
spingere taluni  interpreti  a  parafrasare  invece  a  questo 
brutto  modo  :  «  né  ci  accorgemmo  di  Stazio,  e  così  egli 
parlò  prima  che  noi  lo  scorgessimo  ».  No  -,  la  particella, 
che  del  resto  è  usata  anche  altrove  (Inf.  XIX,  128, 
XXIX,  30;  e  Boccaccio,  Nov.  12%  29a,  61a),  è  in  so- 
stanza un  bensì  («  né  ci  accorgemmo  di  Stazio,  bensì 
egli  parlò  prima  che  di  lui  ci  accorgessimo»),  e  solo 
indirettamente  dà  alla  frase  quel  senso  che  noi  rappre- 
senteremmo direttamente  con  un  sinché.  Solo,  cotal  uso 
erasi  consolidato  in  un  idiotismo  (sì,  preceduto  da  frase 
negativa,  per  sinché),  di  cui  gli  scrittori  potevano  ormai 
non  aver  più  una  chiara  coscienza  etimologica.  Ogni  buon 
vocabolario,  poi,  ci  dà  esempii  storici  di  sì  addirittura 
per  tuttavia  o  nondimeno,  come  questo  del  Boccaccio 
(Nov.  74a)  :  «  Pognamo  che  altro  male  non  ne  seguisse, 
sì  ne  seguirebbe  che  mai  né  in  pace  né  in  riposo  con 
lui  viver  potrei  ».  In  conclusione,  bisogna  tener  ben 
presente  che  nella  lingua  antica  fu  ovvio  quell'  uso  più 
o  meno  avversativo  del  sì,  che  oggi  è  come  fossilizzato 
in  bensì,  sibbene,  sì  veramente,  come  pur  forse  nelle  frasi 
esclamative  quale  E  sì  che  lui  lo  sapeva!;  di  maniera 
che  nel  nostro  verso  deve  subito  riconoscersi  una  cor- 
rezione, o  una  dichiarazione  addizionale,  al  verso  pre- 
cedente. E  tu  dunque,  mi  si  potrebbe  chiedere,  vorresti 
parafrasarlo  con  un  bensì  che  il  pie...?  Perchè  no?  ri- 
-spondo,  ma  soggiungo  subito  che  non  e'  è  neppur  bi- 
sogno di  tanto.  Parafrasiamolo  pure,  se  si  vuole,  con 
un  in  maniera  che,  e  a  me  basta  che  non  ci  si  veda 
un  semplice  onci'  è  che,  ma  ci  si  senta,  come  nel  verso 

dell'Ugolino,  un  ed  in  maniera  tale  che 

L'altra  ingenuità,  dicevo,  è  circa  fermo.  Non  òcre- 
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dibile  che  il  poeta  l'usasse  per  indicare  l'attimo  in  cui 
chi  cammina  ferma  il  piede  a  terra  per  mutare  il  passo. 
Se  il  matematico  può  in  quell'  attimo  fuggevole  consi- 
derare come  stabile  la  posizione  del  piede,  praticamente 
però,  e  innanzi  all'intuitiva  comune  e  poetica,  nessuno 
dei  due  piedi  si  ferma  davvero  ;  e  se  il  nostro  poeta 
parla  non  di  rado  da  buon  matematico  o  astronomo, 
tanto  da  far  venir  il  freddo  ai  poveri  letterati  che  fa- 
rebber  volentieri  a  meno  di  rievocare  in  sé  o  di  appren- 
dere certe  verità  o  concezioni  scientifiche,  ciò  non  vuol 
dire  che  avesse  a  far  il  matematico  qui  dove  narrava 
semplicemente  le  prime  avventure  del  suo  viaggio,  e  dove 
il  senso  letterale  è  bensì  tutto  gravido  di  allegorie,  ma  è 
anzitutto  un  senso  letterale  schietto,  che  viene  spiccio- 
lando fatti  esterni  e  interne  impressioni,  o  rapporti  tra 
le  cose  esterne  e  i  moti  dell'animo.  Qui  una  fioritura 
matematica  tornerebbe  fuor  di  luogo.  D'altro  lato,  né 
gli  altri  passi  del  poema  ove  lo  stesso  vocabolo  ricorre, 
né  gli  esempii  antichi,  uè  l'  uso  italiano  di  tutti  i  tempi, 
confortano  in  alcuna  maniera  un'  accezione  tanto  singo- 
lare. Certo,  è  o  fu  usuale  fermo  per  fermato,  ma  in  frasi 
come  ha  fermo  il  piede  e  simili  ;  e  non  ne  discende  che 
fosse  naturale  dir  così  scusso  scusso  il  piede  fermo  per 
significare  il  piede  fermato  un  momento  a  terra  per  mu- 
tare il  passo.  Il  vero  è  che  fermo  vuol  dir  o  immobile  dav- 
vero, o  costante,  o  saldo,  o  sicuro  ;  vuoi  nel  senso  fisico, 
vuoi  nel  morale,  vuoi  in  un  che  di  mezzo,  come  appunto 
nel  caso  della  mano  o  del  piede  che,  per  manco  di  com- 
mozione o  malgrado  questa,  stia  o  si  muova  in  modo 
saldo  e  franco  x). 


l)  [L'amico  Agostino  Tarantini  opportunamente  mi  ricorda 
V infirma»  oves  di  Orazio,  ove  l'epiteto  equivale  al  dantesco 
timidette.   Ovidio  poi  accennò,  col  medesimo  sentimento,  alle 
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S'  aggiunga  un'  altra  considerazione.  Il  linguaggio  poe- 
tico, e  quel  di  Dante  in  ispecie,  ama  spesso  il  costrutto 
o  l'espressione  inversa,  cioè  o  la  negazione  che  indi- 
rettamente valga  un'  affermazione,  o  il  rilievo  di  un 
termine  che  in  effetto  miri  di  rimbalzo  al  rilievo  del- 
l'altro termine  ad  esso  correlativo.  Per  esempio,  dove 
parla  della  Carisenda  il  poeta  dice  :  «  quando  un  nuvol 
vada  So vr' essa  sì  ch'ella  in  contrario  penda  >>;  e  vuole 
insomma  dire  :  «  quando  una  nuvola  vada  così  da  pren- 
dere la  direzione  opposta  a  quella  da  cui  pende  la  torre  ». 
In  linguaggio  prosastico  il  sì  ch'ella  porterebbe  subito 
a  credere  che  ella  sia  la  nuvola  (posto  che  avesse  scritto 
una  nuvola  anziché  un  nuvol),  non  la  torre  x).  Adun- 
que nel  verso  del  pie  fermo  il  pensiero  piano  e  in  at- 
teggiamento prosastico  sarebbe  stato  questo:  «  salivo  sì, 
ma  il  piede  più  alto,  il  piede  che  si  portava  innanzi  a 
tentar  l'altezza,  non  era  mai  il  più  saldo»,  cioè  «avan- 
zavo il  piede  con  poca  franchezza  o  baldanza  ».  In  altri 
termini,  quantunque  gli  premesse  di  guadagnar  subito 
la  cima  del  monte  luminoso  e  lasciarsi  al  più  presto 
indietro  l'orrenda  selva,  non  però  egli  si  mise  a  salire 


pecorelle  come  ad  un  infirmum  pecus.  E  in  tutto,  gli  esenipii 
latini  di  firmus  e  infirmus  giovano  a  mostrare  quanto  il  prin- 
cipal  senso  del  vocabolo  sia  quello  che  a  noi  preme,  ancora 
ben  remoto  dall'  uso  più  o  meno  participiale.] 
])  [Cfr.   Par.  Ili,   10  sgg.  : 

Quali  per  vetri  trasparenti  e  tersi, 
O  ver  per  acque  nitide  e  tranquille, 
Non  sì  profonde  che  i  fondi  sien  persi, 

Tornan  de'  nosti'i  visi  le  postille 
Debili  sì,  che  perla  in  bianca  fronte 
Non  vien  men  forte  alle  nostre,  pupille.... 

ohe  in  lingua  povera   è   come   dire  :    tanto  poco   discernibili 
quanto  una  perla  su  una  fronte  bianca.] 
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coii  quella  speditezza  e  fermezza,  con  cui  il  piede  che  va 
innanzi  si  pianta  arditamente  più  su  e  si  trascina  ap- 
presso l' altro  che  resta  indietro  ;  invece  il  piede  dinanzi 
tentava  timidamente,  incertamente,  il  suolo,  coni'  è  di 
chi  sale  con  un  fare  stanco,  titubante,  pauroso. 


Un'interpretazione  notevole  fu  quella  che  prese  fermo 
per  destro,  diritto:  in  antitesi  a  manco,  o  mancino,  o,  come 
Dante  e  altri  antichi  scrissero,  e  come  oggi  soltanto  gli 
Emiliani  dicono,  stanco.  Vi  accennò  un  po'  confusamente 
il  Biagioli,  e  meglio  poi  Giacinto  Casella;  ma  la  fece  sua, 
con  la  gagliarda  e  infaticabile  difesa,  Alberto  Buscamo 
Campo.  Il  poeta  avrebbe  detto  che  non  prese  di  fronte 
la  salita,  ma  cominciò  a  salire  di  traverso,  a  spirale, 
volgendo  a  destra;  smorzando  per  tal  modo  l'ertezza 
della  salita,  e  tenendo  quel  cammino  destrorso  che  ben 
si  conveniva  al  dilettoso  monte,  il  quale  è  prefigurazione 
del  Purgatorio  :  ove  Dante  cammina  sempre,  tranne  una 
volta  sul  lido,  verso  destra,  al  contrario  di  ciò  che  fa 
nell'Inferno,  ove,  salvo  due  eccezioni,  volge  sempre  a 
sinistra.  Or  chi  monta  per  la  spirale  a  destra,  viene  ap- 
punto a  trovarsi  col  piede  destro  in  fuori  e  più  basso. 
Tutto  ciò  è  seducente,  sicché  farebbe  quasi  maraviglia 
che  non  abbia  avuto  maggior  séguito,  se,  oltre  ad  un' 
obiezione  più  riposta,  non  ce  ne  fosse  una  assai  patente. 

La  più  intima  difficoltà  è  secondo  me  questa.  Sicuro, 
Dante  nell'  Inferno  scende  a  sinistra  e  nel  Purgatorio 
si  tiene  alla  destra,  ma  e'  è  Virgilio  che  così  lo  guida, 
e  Virgilio  stesso  nel  Purgatorio  è  a  sua  volta  guidato 
da  cenni  altrui,  e  di  continuo  ne  chiede,  al  qual  fine 
anzi  sul  lido  vanno  a  sinistra  verso  i  Contumaci  ;  e  quando 
gli  mancano  i  ragguagli,  ricorre  ad  argomentazioni.  Se 
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definitivamente  il  cammino  dei  due  poeti  per  il  Puro  a 
torio  viene  ad  essere  suppergiù  come  una  grande  spi- 
rale a  destra,  è  questo  il  risultato  obiettivo  del  rac- 
contato viaggio,  non  mica  un  anticipato  e  consapevol 
proposito  di  Virgilio,  o,  tanto  meno,  di  Dante.  Ossia, 
s'intende  bene,  è  un  proposito  di  Dante  autore,  non 
già  di  Dante  personaggio,  che  va  come  un  fanciullo  die- 
tro ai  piedi  della  sua  guida.  Si  potrebbe  inoltre  aggiun- 
gere che  la  spirale  del  Purgatorio  non  è  tale  se  non 
molto  all'ingrosso,  perchè  i  due  vanno  a  destra  sol 
quando  percorrono  i  ripiani,  ma  nel  montar  le  varie 
scale  hanno  a  pigliar  la  salita  di  fronte  ;  cosicché  tutto 
il  loro  cauimino  è  in  fin  dei  conti  un  gran  zig-zag,  in 
cui  solo  forse  il  brevissimo  tratto  dall'incontro  con  Sor- 
delio  alla  valletta  dei  principi,  per  un  sentiero  sghembo, 
fornirebbe  un  cotal  riscontro  alla  salita  del  dilettoso 
monte  quale  il  Buscamo  e  i  suoi  precursori  la  imma- 
ginarono. Ma  codesto  lasciamolo  andare,  e  l' impor- 
tante è  lì  :  quale  indicazione  o  inspirazione  avrebbe 
mai  indotto  Dante,  tutto  smarrito  coni'  era,  privo  an- 
cora d'  ogni  guida,  a  salire  spiralmente  a  destra  il  monte? 
Perchè  avrebb'  egli  con  sì  felice  istinto  intuito  da  sé  che 
quello  era  monte  da  salire  a  destra,  mentre  neppure 
quando  si  troverà  sul  Purgatorio  vero  e  proprio  l'istinto 
gli  dirà  nulla  ?  E  come  mai  avrebbe  qui  con  un  così  di- 
sinvolto accenno  indicata  la  direzione  del  cammino,  che 
nei  due  regni  addita  invece  in  modi  così  espliciti  e  in- 
sistenti ì  E  giusto  qui  avrebbe  spinto  la  disinvoltura  tino 
ad  usare  un  termine  per  lo  meno  equivoco  come  fermo 
per  destro? 

Equivoco,  dico,  pur  se  il  significato  fosse  davvero 
esistito  :  ma,  e  questa  è  l' ovvia  obiezione  che  tutti  fe- 
cero, dove  o  quando  mai  fermo  significa  o  significò  de- 
stro? Il  mio  Buscamo,   per  quanto  si  rodesse  di  questa 
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domandai  importuna,  8  fosse  fino  indagatore  non  men 
che  conoscitore  esperto  della  nostra  lingua,  non  potè 
riuscire  ad  addurre  un  solo  testo  o  vernacolo  in  cui  ef- 
fettivamente il  vocabolo  abbia  tal  senso.  Il  contrappo- 
sto di  manco  e  stanco  mostra  solo  che  in  fermo  si  sa- 
rebbe potuto  sviluppare  il  senso  di  destro,  non  già  che 
di  fatto  si  sviluppasse.  Credè  tuttavia  l' intemerato  filo- 
logo trapanese  poter  allegare  di  ciò  una  prova  indiretta, 
ossia  un'antica  chiosa  a  questo  verso,  nella  quale  il  chio- 
satore, parlando  molto  semplicemente  di  piede  destro, 
ci  lascerebbe  cogliere  a  volo  che  anche  codesto  senso 
avesse  fermo  nell'uso  parlato,  con  tutto  che  i  documenti 
letterari]  non  ce  ne  diano  alcun  sentore.  In  verità  do- 
vremmo a  priori  metter  in  quarantena  una  magra  testi- 
monianza di  simil  fatta,  ancorché  paresse  risultar  da  pa- 
role ben  chiare  j  tanto  sono  sciatte  spesso  e  sbadate,  e 
per  arida  brevità  manchevoli,  le  vecchie  glosse.  Ma  quivi 
la  chiarezza  stessa  non  c'è.  Trattasi  di  una  delle  Chiose 
anonime  pubblicate  da  lord  Vernon  nel  1846  coi  tipi 
del  Piatti,  e  la  trascriviamo  senza  interpungerla  :  per  lo 
basso  piede  de' si  intendere  che  anche  Dante  attendeva  alle 
cose  terrene  e  viziose  per  Io  destro  e  sinistro  piede  de'  in- 
tendere l'affezione  delle  virtù.  Il  Buscamo  se  la  schiariva 
mettendo  un  bel  punto  e  virgola  dopo  destro,  e  spie- 
gando :  —  per  lo  piede  che  poggiasi  al  basso,  s'intende 
che  anche  Dante  attendeva  alle  cose  viziose  colle  più 
ferme  affezioni  dell'animo,  simboleggiate  nel  pie  diritto; 
mentre  solo  colle  affezioni  più  deboli  (il  pie  sinistro) 
volge  vasi  alle  virtù.  —  Ma  con  quella  interpunzione  si 
verrebbe  ad  avere  un  primo  comma  con  due^er  che  si 
recano  impaccio  a  vicenda  (per  lo  basso  piede....  per  lo 
destro),  e  un  secondo  comma  con  un  secco  sinistro  dove 
s'aspetterebbe  in  ogni#  caso  un  per  lo  sinistro  ;  eppói  le 
parole  per  lo  destro  e  sinistro  piede  stanno  così  bene  in- 
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sieme,  e  con  de'  intendere,  da  parer  ima  vera  violenza 
il  separarle.  La  punteggiatura  che  si  offre  spontanea,  e 
che  rispetta  la  simmetria  del  periodo,  è  il  metter  la 
sosta  dopo  viziose,  cosicché  il  chiosatore  dica  come  il 
piede  basso  significhi  l' attender  che  Dante  faceva  ancora 
(anche)  alle  cose  terrene,  e  il  piede  alto,  che  di  volta  in 
"volta  è  ora  il  destro  ora  il  sinistro,  significhi  l'aspira- 
zione alle  virtù.  Il  che,  si  badi,  è  proprio  il  senso  al- 
legorico che  correva  tra  gli  antichi,  e  che  Pietro  Ali- 
ghieri e  Benvenuto  e  il  Talice  additano  1).  La  povera 
glossa  vi  ha  solo  aggiunto  quel  destro  e  sinistro,  che  è 
una  specificazione  non  necessaria,  ed  atta  a  generar  ma- 
lintesi, ma  con  la  quale  non  avrà  infine  voluto  se  non 
ricordare  che  il  piede  più  alto  è  alternativamente  il  de- 
stro o  il  sinistro.  Comunque,  in  codesto  po'  di  torbido 
non  è  lecito  pescare  una  inconsapevole  rivelazione  d'un 
latente  significato  di  fermo,  uè  attingerne  la  fiducia  che 
Dante  si  permettesse  un  siffatto  arcag  Xsyó[j.£vov.  Si  po- 
trebbe appena  cominciar  ad  averne,  non  la  fiducia,  il 
sospetto,  quando  se  ne  conoscessero  parecchi  sicuri  esem- 
pii del  tutto  fuori  della  cerchia  dantesca.  Oltre  il  resto, 
la  misura  del  verso  avrebbe  consentito  al  poeta  di  scri- 
vere qui  destro  o  magari  dritto,  come  fa  tutte  le  volte, 
le  molte  volte,  che  ha  da  esprimere  il  medesimo  con- 
cetto ;  ond'  è  che  nemmeno  le  strette  della  prosodia  po- 
tevano sedurlo  a  uscir  dalla  norma. 

L'interpretazione  però  ora  discussa,  anche  a  prescinder 
dalle  altre  sue  attrattive  benché  fallaci,  aveva  questo 
di  buono,  che  conferiva  al  verso  un  significato  non  ozioso, 
poiché  avrebbe  aggiunto  la  speciale  direzione  presa  da 
Dante  nel  salire  ;  e  sotto  questo  rispetto  era  un  bel  pro- 
gresso sulle  insipide    sottigliezze  prevalse   negli    ultimi 


)  Il  Buti  (I,  31)  dà  invece  in  im  vero  garbuglio. 
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secoli.  Pure  l' interpretazione  propugnata  dal  buon  gon- 
doliere Antonio  Maschio,  che  il  piede  poggiato  a  terra 
riuscisse  a  trovarsi  più  in  basso  dell'altro  perciò  che  il 
terreno  fosse  sabbioso  sicché  il  piede  v'affondasse,  aveva 
il  merito  di  dare  al  verso  un  senso  non  ozioso  :  non 
avrebbe  indicato  il  modo  particolare  del  salire,  ma  la 
natura  del  terreno.  Sennonché,  da  qual  altra  via  ci  vien 
avvalorato  il  sospetto  che  Dante  voglia  far  immaginare 
sabbioso  il  terreno  a  pie  del  colle  ?  E  se  in  quest'  unico 
accenno  avesse  ad  adagiarsi  tale  immaginazione,  non 
sarebbe  esso  troppo  enigmatico?  Come  avrebbe  potuto 
il  poeta  presumere  che  fosse  bastevole  al  suo  intento 
descrittivo  ? 

Un'  altra  esposizione  che  pur  essa  mira  alla  natura  del 
terreno,  ma  in  modo  più  serio  e  plausibile  che  non  la 
chiosa  del  Maschio,  è  quella  del  Filalete  e  del  Blanc, 
secondo  cui  il  poeta  accennerebbe  a  pendìo  molto  erto, 
poiché  solo  in  un  simile  pendìo  si  sale  necessariamente 
a  fatica,  e  il  piede  più  basso  resta  sempre  il  più  forte 
appoggio  di  tutto  il  corpo.  Sembra  che  suppergiù  il  me- 
desimo concetto  sorridesse  al  poeta  meneghino,  dove  pa- 
rodiando parafrasava  : 

Lì  me  setti  011  freguj,  strach  de  sta  in  pee, 
E  poeu  rampeghi,   dopo  una  fiadada, 
Sul  mont  desert,  in  moeud  che  me  pertocc;i 
De  tegnimm  on  genoeucc  semper  in  bocca. 

Salendo  un  forte  pendìo  il  piede  più  basso  non  è  sem- 
pre fermato  a  terra  (altrimenti  non  si  salirebbe!),  ma 
è  il  solo  fermo,  in  quanto  è  il  solo  su  cui  il  corpo  si 
sente  sicuro.  In  fondo  tal  era  forse  il  concetto  dei  vec- 
chi interpreti,  sennonché  essi  non  se  ne  rendevano  esatto 
conto,  sorvolando,  come  spesso  facevano,  sul  senso  let- 
terale, per  correr  difilato  al  senso   allegorico  ;  il   quale 
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non  dubitavano  che  qui  campeggiasse,  e  che,  s'è  dianzi 
accennato,  solevan  credere  consistesse  nella  tenace  abi- 
tudine al  vizio  simboleggiata  dal  pie  basso,  nella  na- 
sceute  e  ancor  perplessa  aspirazione  alle  virtù  simbo- 
leggiata dal  piede  alzato  con  istento  a  salire.  Comunque, 
il  senso  letterale  implicante  l' ertezza  della  costa  è  il 
più  prossimo  al  senso  letterale  da  me  preferito  ;  salvo- 
che  per  quegli  altri  il  modo  particolare  del  salire  di- 
penderebbe dalla  ripidità  del  sentiero,  laddove  per  me 
dallo  stato  fisico  e  morale  del  pellegrino  :  che,  avendo 
lasso  il  corpo  e  smarrito  l'animo,  non  poteva  esser  vi- 
spo e  forte  al  salire,  ma  alzava  il  piede  con  poca  fer- 
mezza e  con  paurosa  circospezione.  L' Andreoli,  che 
proponeva  la  medesima  spiegazione  che  io  propugno, 
allegò  i  versi  dell'Ariosto,  ove,  descrivendo  il  furtivo 
procedere  del  Greco  per  la  buia  stanza  della  Fiam- 
metta, dice  : 

Fa  lunghi  passi,  e  sempre  in  quel  di  dietro 
Tutto  si  ferma,  e  1'  altro  par  che  muov;i 
A  guisa  che  di  dar  tema  nel  vetro, 
Non  che  '1  terreno  abbia  a  calcar,  ma  V  uova. 

E  l' Andreoli  soggiunge:  «Dante  dunque  vuol  dire  eli' 
egli  procedeva  per  tanto  deserto  e  pauroso  luogo  come 
uoni  timido,  riguardoso,  incerto,  il  quale  solleva  e  porta 
innanzi  l' uu  piede,  dubbioso  tra  il  calarlo  per  prose- 
guire, o  raccoglierlo  a  sé  per  tirarsi  indietro  :  sicché  il 
pie  fermo,  sicuro,  era  sempre  il  più  basso,  cioè  quello 
ch'egli  teneva  a  terra».  Anche  la  parodia  o  imitazione 
ariostea  equivale  infatti  quasi  ad  uu  commento,  e  qual- 
cosa vuol  dire  che  un  tanto  poeta  intendesse  forse  o  ti- 
rasse il  verso  dantesco  a  quel  modo;  ma,  come  già 
notai  or  son  molti  anni  a  proposito  di  certe  ubbìe  fo- 
scoliane, i  poeti   non   sono,  sol  perchè  poeti,  i  migliori 
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interpreti  o  critici  d'  un  altro  poeta,  uè  per  le  grandi 
linee  ne  per  le  minuzie,  che  spesso  anzi,  giusto  perchè 
poeti  per  conto  loro,  son  giudici  o  interpreti  impazienti 
o  visionarli.  Il  buon  poeta  può  bensì  vedere  e  giudicar 
bene,  ma  in  quanto  sia  anche  un  buon  critico,  a  che  la 
natura  di  poeta  è  talora  d'aiuto,  talora  indifferente,  non 
di  rado  d' impaccio  -,  poiché  il  critico  deve  pure  aver 
gran  senso  poetico,  ma  docile,  pieghevole,  spassionato. 
Checché  sia  di  ciò,  sicuramente  i  versi  dell'Ariosto 
giovano  a  chiarirci  la  nostra  chiosa  letterale.  Quanto 
all'  allegorica,  verso  cui  gli  antichi  subito  si  precipita- 
vano (non  il  Boccaccio  però),  si  potrebbe  fin  dubitare 
se  qui  ce  ne  voglia  una,  particolare  e  precisa.  Senza 
dubbio  questo  canto  è  come  una  fortezza  lasciata  dal 
nemico  la  quale  fa  sospettare  dappertutto  una  mina  pre- 
parata, o  come  il  mare  cinese  or  tutto  seminato  di  tor- 
pedini ;  ed  una  mina  allegorica  si  può  temere  in  ogni 
passo.  Ma  il  timore  può  tornare  qua  e  là  vano,  e  ad 
ogni  modo  il  senso  allegorico  può  investire  tutto  l' in- 
sieme del  verso,  senza  che  proprio  s'annidi  in  ogni  sin- 
gola parola.  Dante,  stanco  e  impaurito,  avanza  con  un 
piede  incerto,  fisicamente  e  moralmente  mal  fermo  ;  e 
ciò  a  rigore  basta  alla  rappresentazione  del  suo  stato 
fisico  e  psichico.  Pure,  siccome  è  appena  uscito  dalla 
selva  dell'  errore  e  appena  incamminato  sull'  erta  o  dif- 
ficile via  della  virtù,  così  quel  suo  passo  incerto  può  ben 
alludere  all'  incertezza  di  chi  aspira  alla  virtù  uscendo  dal- 
l'errore,  senza  che  però  il  piede  più  basso  significhi  per 
l'appunto  l'abitudine  al  vizio.  Ma  lo  significhi  pure,  la 
questione  è  che  prima  di  tutto  si  metta  in  sodo  un  senso 
letterale  chiaro  e  plausibile.  Or  qui  mi  sembra  che,  se 
l'autore  avesse  voluto  significare  in  ispecie  la  ripidità 
della  costa,  l' avrebbe  forse  messa  direttamente  in  rilievo, 
come  fa  nel  Purgatorio,  anziché  farla  risultare  dal   sa- 
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lire  incerto  e  strascicato  ;  e  che,  ben  considerando  in- 
vece eh'  egli  apre  la  terzina  esprimendo  la  stanchezza 
del  corpo,  e  subito  prima  aveva  espresso  la  paura  per 
la  selva  ond' era  uscito,  paura  solo  un  poco  quetatasi. 
come  solo  un  poco  s'era  riposato  il  corpo  lasso,  la  cosa 
più  naturale  sia  che  dica  aver  cominciato  a  salire  da 
uomo  affaticato  e  timido.  Il  monte  avea  le  spalle  ve- 
stite dal  sole,  era  l'opposto  della  valle  oscura,  grande 
era  l'attrattiva  del  salirlo,  e  sta  bene;  ma  em  deserto, 
era  a  lui  ignoto,  e  ad  un  uomo  in  quelle  misere  con- 
dizioni l' avviarvisi  allegramente  e  alla  svelta  non  era 
naturale.  C  è  stato  chi  ha  creduto  che  il  verso  anzi  in- 
dichi appunto  la  sveltezza  e  la  fuga,  ina  non  si  vede 
come  un  tal  senso  se  ne  possa  spremere,  né  come  con- 
verrebbe alla  situazione  meglio  della  timidità  circospetta 
e  della  stanchezza. 


Che  poi  subito  all'  uscita  dalla  selva  principi]  la  pen- 
dice, la  salita,  è  evidentissimo,  uè  pare  se  ne  dubitasse 
mai  dall'antica  ermeneutica.  Solo  da  un  par  di  secoli 
in  qua,  grazie  al  Magalotti  e  al  Ridolfì,  venne  in  cani  pò 
l'idea  d'un  intervallo  pianeggiante,  o  quasi,  tra  la  selva 
e  le  radici  del  monte.  Veramente  già  il  Castel  vetro  aveva 
appuntato  :  «  Questo  si  mostra  non  esser  vero  per  l' espe- 
rienza sempre;  perciocché,  quando  si  monta,  e  che  si 
férma  il  secondo  piede,  ed  il  primo  s'alza,  il  primo  al- 
zandosi inanzi  che  soperchi  il  secondo,  che  è  fermo,  è 
più  basso,  e  non  è  fermo,  anzi  è  in  cammino  ».  Ma  i 
suoi  appunti  rimasero  fino  a  ieri  inediti,  eppoi  più  che 
a  raddrizzar  1  '  interpretazione  solevan  presumere  saccen- 
temente di  trovare  in  fallo  il  poeta  stesso.  Quando  invece 
più  tardi  1'  osservazione  si  rinnovò,  e  si  fissò  il  chiodo 
che  il  verso  spieghi  semplicemente   quel   che   accade   a 
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chiunque  sale  o  cammina,  allora  gli  scrupoli  matema- 
tici, giusti  in  sé,  sospinsero  molti  ad  ammetter  per  ne- 
cessità la  pianura,  od  anche,  chi  sa,  a  compiacersi  che 
il  povero  Dante  potesse  così  meglio  pigliar  fiato,  o  pigliar 
fiato  essi  i  lettori!  Inoltre  Y  Ed  ecco  quasi  al  cominciar 
dell'erta  può  dare  lì  per  lì  l'idea  che  dunque  tra  la  selva 
e  la  salita  ci  fosse  di  mezzo  un  po'  di  pianura.  Ma  il 
Blanc  ed  altri  giustamente  protestarono  ;  e  specialmente 
il  Buscamo,  per  isgombrar  il  terreno  alla  sua  ipotesi,  fece 
una  confutazione  stringenti ssima  della  pretesa  pianura. 
Nelle  parole  del  poeta  son  tutt'uno,  qui  e  altrove,  la 
selva  e  la  valle.  Che  se  dopo  la  selva  ci  fosse  un  po'  di  pia- 
nura, questa  non  sarebbe  valle  pur  essa1?  Là  dove  termina 
la  valle  selvosa  e'  è  il  colle,  e  Dante  giunto  al  termine 
di  essa  valle  si  trova  subito  al  pie  del  colle,  e  ne  guarda 
l'altezza  proponendosi  di  salirvi.  Ma  stanco  com'è  si 
concede  prima  un  po'  di  riposo,  e  dopo  si  mette  in  via. 
Se  tra  la  selva  e  il  colle  ci  fosse  stata  una  pianura, 
perchè  si  sarebbe  egli  riposato  allo  sbocco  della  selva 
tanto  paurosa,  anziché  inoltrarsi  per  la  {pianura  e  poi 
pigliarsi  quel  po'  di  riposo  in  luogo  più  rassicurante  ? 
E  perchè,  quando  la  lupa  lo  costringe  a  retrocedere, 
non  si  arresta  egli  almeno  alla  pianura  e  si  sente  ri- 
pinto  senz'altro  alla  tenebrosa  selva?  Forse  perchè  la 
lupa  l'avrebbe  inseguito  fin  sul  deserto  piano,  e  la  sma- 
nia di  sottrarlesi  appiattandosi  in  un  bosco  ne  potè  più 
dell'orrore  di  ritornare  in  questo?  Sia  pure;  ma  qui 
dove,  se  non  ogni  parola,  ogni  oggetto  è  allegorico,  di 
che  sarebbe  simbolo  la  pianura?  Il  Bianchi  disse  che 
«  forse  indica  la  creduta  in  principio  facilità  dell'  im- 
presa »,  ma  pare  s'accorgesse  egli  medesimo  della  stra- 
nezza di  una  realità,  sia  pur  fittizia,  indicante  cosa  solo 
creduta,  e  soggiunse  «  o  la  prosperità  delle  prime  mosse». 
Stiracchiature,  ma  tiriamo  via  anche  sulle  difficoltà  al- 
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legoriche,  che,  si  sa  bene,  in  fatto  d'allegorie  qualche 
garbuglio  da  azzeccare  si  trova  sempre.  0  meglio,  poi- 
ché quest'aspra  reminiscenza  manzoniana  parrebbe  .vo- 
ler ferire  un  insigne  letterato  che  or  ora  ha  proposta 
un'  allegoria  per  la  pianura  o  quasi  pianura,  diciamo 
solo  che  un'  escogitazione  allegorica  si  trova  sempre  la 
via  di  farla,  come  ce  ne  dan  saggio  il  Buti  e  altri  chio- 
satori della  sua  specie,  che  ad  ogni  particolare  appic- 
cicavano bravamente  un'  allegoria.  Adesso,  il  valentuomo 
cui  alludo  dice  infatti  che  la  piaggia  pianeggiante  si- 
gnifichi uno  stato  di  transizione,  deserto  come  la  selva, 
ma  luminoso  come  il  colle;  uno  stato  di  mezzo  tra  l'infe- 
licità viziosa  e  la  felicità  virtuosa.  Sennonché  la  pianura  è 
anzitutto  comoda  a  percorrere,  e  soprattutto  di  tale  como- 
dità premerebbe  trovare  il  valor  simbolico!  Basterebbe 
anche  da  vedere  perchè  all'uscita  dagli  affanni  del  vizio 
e  prima  dell'  erta  faticosa  della  virtù  vi  sia  uno  stato 
intermedio  scevro  di  fatica,  e  perchè  tale  stato  sia  in 
i  speci  e  contrassegnato  dall'  isolamento,  dal  deserto  !  Ma, 
ripeto,  sulla  difficoltà  d'  allegorizzar  la  pianura  preferi- 
sco sorvolare,  e  torno  a  insistere  che,  letteralmente  in- 
tanto, la  pianura  non  e'  è. 

Si  pretende  che  1'  ordinario  significato  di  piaggia  sia 
di  luogo  piano  o  poco  meno  ;  e  poiché  il  vocabolo  è  tra- 
montato dal  comune  uso  italiano,  e  l'altro,  spiaggia,  di 
cui  è  fratello,  richiama  pressappoco  il  piano,  la  pre- 
tesa non  pare  indiscreta.  Ma  l'uso  toscano,  in  cui  piag- 
gia vive  ancora,  la  smentisce.  Il  Fanfani  gli  dà  per 
primo  significato  :  «  propriamente  salita  di  monte  un 
poco  repente  ».  Il  Petrocchi  :  «  Luogo  in  pendìo  piuttosto 
.scosceso  »,  ed  esemplifica  con  le  frasi  rotolò  gin  per  una 
piaggia,  attento  che  e'  è  una  piaggia,  sceser  la  piaggia  ; 
e  solo  al  pianterreno  relega  il  significato  di  «  pianura  » 
che  il  Petrocchi  deve  al  pregiudizio  magalottiano,  men- 
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tre  ivi  stesso  tocca  di  vernacoli  toscani  ove  si  dice  ima 
piaggia  a  picco  che  faceva  paura.  Il  Tommaseo  dice  : 
«  propriamente  salita  d'altura  poco  repente»,  e  allega 
dall'  uso  casa  posta  sul  pendìo  (V  una  piaggia,  e  dal  Boc- 
caccio (Nov.  96a)  :  «  Le  piagge  delle  quali  montagnette 
così  digradando  giù  verso  il  piano  discendeano  »,  e  dal 
Gelli:  «  Piaggia  chiamiamo  noi  quei  luoghi  e  quegli 
spazii  del  terreno  i  quali  sono  fra  il  fine  delle  pianure 
e  1'  erte  gagliarde  delle  montagne,  che  si  elevano  e  in- 
nalzano alquanto  dal  piano  ».  Naturalmente  danno  i  les- 
sici .anche  i  sensi  indeterminati,  come  il  petrarchesco 
per  ogni  piaggia,  o  il  piaggia  sinonimo  pretto  di  spiag- 
gia, e  per  luoghi  danteschi  cedono  anche  a  pregiudizii 
ermeneutici,  come  s'  è  visto  del  Petrocchi  ;  ma  ciò  tanto 
più  dà  credito  a  quel  che  attestano  dello  schietto  uso 
parlato  toscano.  E  il  Buscamo  addusse  dal  Sigoli  in  su 
una  montagna  a  mezza  piaggia,  dal  Machiavelli  Verte 
piagge,  e  dal  Buonarroti  piaggia  amena  detto  del  colle 
di  Fiesole.  Né  vuol  dir  poco  che  i  chiosatori  antichi 
ravvisassero  senza  peritanza  in  piaggia  il  pendìo  ;  ed  un 
bel  riscontro  è  il  caso  di  ripa,  che  quando  non  diceva 
sponda  e  non  era  variante  di  riva,. diceva  roccia  e  luogo 
scosceso.  In  entrambi  i  vocaboli,  del  resto,  i  due  sensi 
son  più  vicini  che  non  paia,  poiché  la  riva  o  la  spiaggia 
dà  bensì  l'idea  di  terreno  che  pianeggi  lungo  l'acqua, 
ma  il  terreno  in  quanto  discende  verso  l' acqua  è  non 
di  rado  più  o  men  ripido  o  addirittura  dirupato.  Nel  IV 
del  Purgatorio  la  scoperta  piaggia  su  cui  Dante  con  molto 
sforzo  si  tira  su  carpando  appresso  alla  sua  guida  per 
arrivare  a  metter  finalmente  i  piedi  sul  cinghio,  è  la 
scoperta  costa  del  monte,  non  il  cinghio,  uè  altro  di  si- 
mile !  E  lo  Stige  che  impaluda  quand'  è  disceso  a  pie 
delle  maligne  piagge  grige,  scende  giù  per  le  pareti  della 
gran  conca  infernale,  che  nel  tutto  insieme  è  detta  piagge, 

30.  —  D'Ovidio,   Ugolino,  ecc. 
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coni'  è  detta  erta  quando  la  discende  il  messo  del  cielo. 
Che  se  s'avesse  a  far  distinzioni  o  restrizioni  mentali, 
queste  piagge  sarebbero  certo  le  ripe  tra  cerchio  e  cer- 
chio, non  mai  i  ripiani  circolari  soltanto! 

La  deserta  piaggia  ritorna,  sul  labbro  di  Beatrice,  come 
il  luogo  ove  Dante  è  impedito  dalle  fiere  e  volto  in- 
dietro per  paura.  Or  questo  volgimento  lo  ripingeva  a 
poco  a  poco  verso  la  selva  tenebrosa,  ma  in  questa  non 
rimise  il  piede  perchè  si  abbattè  in  Virgilio  a  pie  del 
monte  (Inf.  XXIV,  21),  tornando  nella  selva  (XV,  53): 
dunque  vi  s'imbattè  presso  l'imboccatura  della  selva, 
e  lì  stesso  Virgilio  gli  parlò  del  monte  e  della  lupa  come 
di  cose  presenti.  Ebbene,  dice  pure  che  quel  Virgilio  ei 
lo  ravvisò  mentre  lui  minava  in  basso  loco,  e  questo 
basso  loco  non  era  ancora  la  selva,  e  minare  in  basso 
è  discendere,  non  già  andare  in  piano  -,  e  dunque  il  gran 
diserto  ov'  egli  invocò  V  aiuto  di  Virgilio  era  la  piaggia 
deserta  giù  per  la  quale  egli  allora  minava.  Questo  verbo 
par  troppo  energico,  confrontato  con  Va  poco  a  poco, 
ma  l' energia  sarà  stata  suggerita  dal  voler  esprimere  an- 
che il  danno  morale  e  le  condizioni  psicologiche  di  quella 
discesa  ;  né  ad  ogni  modo  la  stonatura,  vera  o  apparente, 
si  torrebbe  con  V  intendere  la  frase  come  se  valesse  : 
«mentre  rientravo  a  precipizio  nella  selva  ».  Gli  è  che 
appunto  tra  la  valle  selvosa  e  il  monte  non  e'  è  nulla 
di  mezzo,  e  a  forza  di  discendere  non  gli  restava  che  di 
ricacciarsi  nella  selva,  se  Virgilio  non  lo  avesse  innanzi 
a  questa  arrestato. 

Un  solo  dubbio  può  rimanerci,  ed  è  circa  il  valore 
topografico  e  cronologico  dell'  Ed  ecco  una  lonza  quasi 
al  cominciar  dell'erta!  Ben  disse  il  Giuliani  che  quasi 
al  cominciar  dell'erta  può  grammaticalmente  denotare 
tanto  poco  prima  quanto  poco  dopo  il  principio  dell'  erta. 
Indicherà  poco  dopo,  se  l'erta  è  tutt'uno  con  la  piag- 
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già  :  «  ripresi  a  camminare  salendo,  ed  ecco  quasi  al 
principio  stesso  della  salita....»  L'erto  può  benissimo 
significare  la  detta  erta,  la  piaggia  ora  detta.  Se  invece 
si  distingue  l' erta  dalla  piaggia,  la  frase  può  allora  in- 
differentemente significare  o  «  poco  prima  che  la  piaggia 
divenisse  ben  erta  »  o  «  poco  dopo  che  dalla  piaggia  ero 
passato  all'  erta  ».  E  si  badi  che  è  possibile  distinguer  dal- 
l' erta  la  piaggia,  senza  però  appioppare  a  questa  il  senso 
di  pianura.  Oltre  al  significare  la  pendice  in  genere,  ma- 
gari erta  o  scoscesa,  piaggia  assunse  pure  un  senso  più 
ristretto,  di  pendice  più  dolce  e  digradante,  in  contrap- 
posizione alle  massime  alture  dei  monti.  Ciò  s'è  visto  dal 
luogo  del  Grelli,  e  si  vede  da  più  luoghi  petrarcheschi 
che  il  Flamini  ha  raccolti  (per  trarne  però  maggiore  e 
peggior  costrutto  che  io  non  vorrei)  ;  ed  appare  da  que- 
sto luogo  del  Convivio  (III,  3)  che  egli,  quasi  contem- 
poraneamente al  Sicardi,  autore  di  parecchie  buone  os- 
servazioni sul  nostro  verso,  ha  richiamato:  «Le  piante, 
che  sono  prima  animate,  hanno  amore  a  certo  loco  più 
manifestamente,  secondochè  la  complessione  richiede  ;  e 
però  vedemo  certe  piante  lungo  l' acque  quasi  sempre 
confarsi,  e  certe  sopra  li  gioghi  delle  montagne,  e  certe 
nelle  piagge  e  a  pie  de' monti,  le  quali,  se  si  trasmutano, 
o  muoiono  del  tutto  o  vivono  quasi  triste  ».  È  innega- 
bile che  le  piagge  son  qui  distinte  dai  gioghi,  e  sono 
accompagnate,  non  però  confuse,  coi  pie  dei  monti,  che 
son  pianure;  ma  i  gioghi,  si  ricordi  bene,  così  in  la- 
tino come  in  italiano,  sono  nientemeno  che  le  cime  e  le 
creste  dei  monti,  con  le  alture  e  le  erte  più  prossime  alle 
cime.  Piaggia  dunque,  in  senso  specifico,  indica  ciò  che 
è  tra  il  giogo  e  la  base  pianeggiante  della  montagna  1). 


x)  [Il  Barbi,  in  Bullettino  XII,  253,  ne  ha  aggiunto  qual- 
che altro  utilissimo  esempio  antico.] 
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Orbene,  tra  la  selva  e  il  colle  non  c'è  pianura,  comin- 
cia subito  una  salita  beli'  e  buona  ;  ma  ecco  la  questione 
che  può  farsi  :  avrà  egli  voluto  distinguere  una  piaggia , 
il  primo  tratto  della  montagna,  meno  difficilmente  acqui- 
stato, da  un'erta,  che  fosse  il  tratto  superiore  e  più 
prossimo  alla  cima,  aìV  altezza,  che  era  meta  della  sua 
speranza?  Avrà  voluto  dir  che  le  fiere  le  incontrò  solo 
colà  dove  stava  per  cominciare  o  era  cominciata  l' erta 
più  sublime  ì  Questo  dubbio  può  sopravanzare  auche  in- 
tendendo come  fo  io  il  pie  fermo  e  tutto  il  resto.  Tut- 
tavia mi  sembra  più  probabile  che  suddistinzioni  di  pen- 
dici qui  non  si  facciano,  come  neppure  fra  un  tratto 
occupato  dalle  fiere  e  un  tratto  libero,  e  che  tutto  il 
discorso  si  renda  più  •  compatto  e  vivo  parafrasandolo 
così  :  «Uscito  dalla  selva,  mi  trovai  senz'altro  a  pie  d'un 
colle,  e  allora,  scematami  un  po'  la  paura  e  riposatomi 
un  poco,  mi  rimisi  in  via,  ni'  incamminai  su  per  la  pen- 
dice deserta,  ma  con  passo  peritoso,  timoroso  ;  e  difatto 
ecco  subito  una  bestia  feroce,  quasi  al  principio  stesso 
della  salita  !  ». 

[A  proposito  della  qual  bestia  e  delle  altre  due,  voglio  qui 
fare  un'  osservazioncella  che  nel  mio  volume  del  1901  non  ebbi 
l'agio  di  fare.  Notavo  io  colà  (p.  312)  come  nell'incontro  con 
le  fiere  le  inverosimiglianze  dal  punto  di  vista  realistico  sieno 
parecchie,  per  la  gran  subordinazione  del  reale  all'  allegorico, 
e  come  le  parole  e  frasi  che  il  poeta  adopra  a  rappresentar 
le  fiere,  quel  battere  e  ribattere  su  parea  e  vista  e  che  so  io, 
diano  ad  esse  1'  aspetto  piuttosto  di  larve  che  non  d'  animali 
viventi.  Ebbene,  anche  in  questo  1'  esempio  dell'  Eneide  avrà 
avuta  la  sua  parte.  Ognun  ricorda  che  poco  prima  della  via 
che  mena  all'Acheronte,  anzi  appena  dentro  1'  ombroso  regno 
di  Plutone,  si  trova  il  Pianto,  le  Cure,  la  Guerra  e  altre  si- 
ndli  personificazioni,  e  poi  molti  mostri  famosi  (Multaque  prae- 
terea  variarum   monstra  ferarum)  :  i  Centauri,   Scilla,  Briarèo, 
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la  Chimera,  le  Arpie,  ed  altre  (VI  268-94).  Avanti  alle  quali 
Enea  spaventato  impugna  la  spada,  sicché  verrebbe  con  esse 
a  vana  tenzone  se  la  Sibilla  non  lo  ammonisse  a  tempo  che 
le  son  forme  incorporee  :  ni  docta  eomes  tenues  sine  corpore  vi- 
tas  Admoneat  volitare  cava  sub  imagine  formae.  Il  dilettoso  monte 
non  è  il  vestibolo  dell'  Inferno  dantesco,  in  quel  modo  che  è 
vestibolo  del  virgiliano  il  luogo  dove  Enea  vede  quelle  per- 
sonificazioni e  quei  mostri;  ma  in  un  certo  senso  è  come  se 
lo  fosse.  Nella  finzione  dantesca  e'  è  un  po'  più  di  realismo, 
specialmente  per  la  lupa,  e  la  paura  di  Dante  non  apparisce 
vana,  non  è  messa  in  contrasto  con  V  inanità  degli  spaurac- 
chi, non  è  messa  quasi  in  burla  dalla  saggia  guida  come  la 
paura  di  Enea;  e  tutta  la  situazione  è  da  più  lati  diversa. 
Tuttavia  è  fuor  di  dubbio  che  descrivendo  le  fiere  sue  Dante 
non  aveva  dimenticate  quelle  di  Enea.] 


IL 


VENFEB  DEL  LITTRÉ  *) 

(Dante,  VEnfer,  mis  en  vieux  langage  francois  et  en  vers 
par  E.  Littré.  -  Paris,  Hachette,  1879) 


Mirabile  uomo  il  Littré  !  La  sua  vita  è  stata  tutta 
una  continua  e  infaticabile  vicenda  di  studii  disparati 
ed  elettissimi,  e  di  lavori  dotti  e  sommamente  utili. 
L'operosità  sua  ha  saputo  moltiplicarsi  senza  dissiparsi, 
e  ha  lasciato,  in  ogni  ramo  in  cui  s'  è  venuta  spendendo, 
tracce  incancellabili.  Con  la  traduzione  della  prima  Vita 
di  Gesù  dello  Strauss,  il  Littré  contribuiva  fortemente  a 
diffondere  in  Francia  la  conoscenza  della  critica  storica, 
fiorente  in  Germania,  circa  le  origini  del  Cristianesimo. 
Con  la  traduzione  d'Ippocrate  faceva  avanzare  insieme 
la  filologia  greca  e  la  storia  della  medicina:  e  la  medi- 
cina era  pure  stata  il  suo  primo  studio.  Con  le  sue  ras- 
segne storiche,  raccolte  poi  nel  volume  Les  Barbar  es  et 


*)  Dalla  Nuova  Antologia  del  15  giugno  1879.  —  Fui  non  poco 
in  dubbio  se  ristampare  questo  vecchio  articolo  bibliografico, 
in  parte  ancora  troppo  giovanile,  se  non  altro  nell'espressione; 
mentre  pur  quasi  nulla  avevo  da  disdirne,  e  mentre  soprat- 
tutto mi  rincresceva  di  contribuir  io  medesimo  a  far  dimen- 
ticare un  sincero  tributo  d'  ammirazione  e  d' affetto  al  Littré. 
Ho  infine  risoluto  di  riprodurlo  ritoccandone  lievemente  qua 
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le  moyen  àge,  promoveva  per  sua  parte  quel  modo  sereuo 
e  fino  di  considerare  V  età  media,  fatta  segno  per  tanto 
tempo  o  a  furiosi  assalti  o  a  mistici  rimpianti  :  quel 
modo  che  consente,  anzi  impone,  ad  ogni  più  aspro  ra- 
zionalista odierno,  di  reverentemente  spiegarsi  e  di  cau- 
tamente ammirare  anche  il  monachismo.  Nella  filosofìa 
egli  diveniva  in  breve  uno  dei  più  zelanti  seguaci,  ed 
in  ultimo  riusciva  ad  essere  il  duce  autorevole,  di  un 
nuovo  indirizzo  speculativo  ;  sul  quale  noi  non  inten- 
diamo di  portare  alcun  giudizio,  ma  che  certo  ha  al- 
meno fatto  parlare  di  sé  nel  mondo.  Infine,  cogli  studii 


e  là  la  forma,  sopprimendo  qualche  osservazioncella  o  non 
giusta  o  superflua,  aggiungendo  poche  note  in  parentesi  quadre. 
Ho  pure  accorciato  parecchie  delle  noterelle  grammaticali.  Non 
ho  osato  di  tralasciarle  addirittura,  poiché  danno  aiuto  ai  mei  io 
esperti,  e  quei  che  non  ne  han  bisogno  non  le  leggeranno.  — 
Ho  bensì  cancellata  una  noterella  sul  Guido  da  Montefeltro,  che 
fu  come  l' embrione  del  lungo  articolo  ristampato  nel  mio  vo- 
lume del  1901,  e  che  in  cima  ad  esso  articolo  si  trova  trascritta. 
Invece  non  ho  dato  di  frego  alle  considerazioni  generali  delle 
ultime  pagine,  sì  perchè  anche  oggi  non  mi  paion  fallaci,  e 
sì  perchè  pur  esse  furono  un  punto  di  partenza  a  ulteriori  spe- 
culazioni mie  ed  altrui.  Poiché  però  mi  riescono  oggi  insuf- 
ficienti, mi  preme  di  avvertir  il  lettore  che  ne  troverà  subito 
il  compimento  nella  successiva  appendice  III.  —  Il  qua!  let- 
tore poi,  dove  nel  corpo  dell'  articolo  le  correzioncelle  spicciole 
al  Littré  gli  paressero  troppo  minuziosamente  spiegate,  voglia 
ben  ricordarsi  che  io  le  offerivo  ad  un  autore  allora  vivente, 
che  avrebbe  potuto  forse  tenerne  conto  in  una  ristampa  della 
sua  traduzione.  E  per  l' ossequio  stesso  che  gli  era  dovuto,  come 
per  la  benevolenza  di  cui  egli  mi  soleva  esser  largo,  mi  ripu- 
gnava di  fargli  censure  spicce,  che,  bastevoli  forse  a  un  dan- 
tista italiano,  sarebbero  sembrate  dommatiche  e  asciutte  ad 
uno  straniero,  non  pratico  delle  nostre  infinite  questioncelle 
d' ermeneutica  dantesca . 
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raccolti  poi  ne' due  volumi  dell' Histoire  de  la  langue  fran- 
caìse,  veniva  a  divulgare  in  Francia  le  meravigliose  in- 
dagini romanze  del  Diez,  ed  a  continuarle  largamente 
rispetto  all'  antico  francese.  Come,  accoppiando  alle  dot- 
trine apprese  dalla  Germania  la  profonda  conoscenza 
domestica  della  materia,  ed  esercitando  una  portentosa 
pazienza,  dava  alla  Francia  quel  colossale  Dizionario, 
che  sarà  per  molte  generazioni  una  pietra  angolare  degli 
studii  francesi,  e  rappresenta  un  ideale  altissimo  per 
altre  nazioni,  le  quali  non  riescono  ad  aver  da  intere 
corporazioni  di  dotti  altro  che  una  parte  di  ciò  che  alla 
Francia  seppe  dare  quest'uomo  solo. 

Dopo  una  vita  ormai  più  che  settuagenaria,  trascorsa 
senz'  alcun  riposo,  od  a  cui  unico  riposo  fu  il  mutar 
fatica  (nel  che  il  Muratori  diceva  consistere  il  segreto 
della  propria  operosità  molteplice),  l'illustre  vegliardo 
non  dorme  ora  sugli  allori  abbondantemente  adunati. 
Anzi,  temendo  che  la  vita  non  gli  basti  a  compiere  i 
lavori  già  preparati  nella  sua  mente,  egli  s'  affretta  a 
raccogliervi  tutte  le  sue  forze.  Vi  si  affretta  con  una 
premura  disinvolta,  scevra  affatto  di  sgomento  o  di  tre- 
pidazione ;  con  animo  sollecito,  sì,  ma  senza  turbamento  : 
come  altri  s'  affretterebbe,  misurate  le  poche  ore  che  gli 
restino  della  giornata,  a  finire  il  suo  lavoro  quotidiano 
prima  del  tramonto  del  sole.  Eppure,  ad  un  tal  uomo 
monsignor  Dupanloup  avrebbe  forse  preteso  d' insegnare 
anche  la  serenità  del  morire  ! 

Ma  a  che  e  a  chi  serve  una  traduzione  di  Dante  in 
francese  antico?  Questo  domanderanno  molti  eruditi  se- 
veri, e  lo  domanderanno  con  tanta  più  petulanza  e  sac- 
centeria ignoranti  e  poltroni. 

Ebbene,  una  simile  traduzione  può  riuscire  di  qualche 
utilità  così  a  chi,  conoscendo  il  francese  antico  meglio 
che  non  conosca  Dante,  se  ne  voglia  giovare  per  intendere 
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1'  opera  di  questo,  come  a  chi,  conoscendo  meglio  Dante, 
voglia  esercitarsi  ad  apprendere  il  linguaggio  d'oi'Z .-  ragione 
non  tanto  disprezzabile  quest'ultima,  quando  si  sa  che 
un  compiuto  lessico  dell'oi'Z  non  esiste  1).  Ma  c'è  qual- 
che ragione  più  alta  e  meno  didattica  per  apprezzare  il 
tentativo  del  Littré.  Egli  è  veramente  impossibile  di  fare 
un'  efficace  traduzione  ritmica  di  Dante  in  francese  mo- 
derno. La  frase  nervosa  e  scultoria  del  nostro  poeta 
resta  troppo  diluita  nel  moderno  verso  francese.  Il  bellis- 
simo linguaggio  transalpino,  come  ognun  sa,  ha  ora  il 
peso  di  tutto  quel  tritume  di  monosillabi  obbligati,  ha 
quei  suoi  costrutti  rigorosi,  quella  sua  andatura  prosa- 
stica e  casalinga.  Il  gran  riformatore  della  lingua  ita- 
liana nel  nostro  secolo  guardò,  è  vero,  al  francese  come 
al  tipo  più  invidiabile  per  noi.  Ma  egli  pensava  alla 
prosa,  nella  quale  certo  i  difetti  della  lingua  francese 
sono  assai  meno  sensibili  ;  e  per  di  più  egli  era  ben  a 
ragione  stanco  degli  eccessi  opposti,  invalsi  nella  prosa 
nostra  :  nella  quale  le  costruzioni  inverse,  le  nervose 
ellissi  di  particelle,  e  tutti  insomma  gli  atteggiamenti 
plastici  delle  parole  e  delle  frasi,  erano  divenuti  un  puro 
vezzo,  una  semplice  civetteria  di  forma,  estranea  alle 
vere  ed  intime  ragioni  dello  stile,  solo  a  cui  tutte  quelle 
libertà  devono  servire  di  mezzi.  Ora,  spariti  quasi  in- 
teramente quegli  eccessi  dalla  nostra  prosa,  possiamo 
con  più  tranquillo  animo  riconoscer  i  difetti  del  francese, 
e  un  po'  compiacerci  della  molto  maggior  libertà  della 
lingua  nostra  2).  I  quali  difetti  e  la  qual  libertà  risal- 


1)  [E  dire  che  Adolfo  Tobler  lo  ha  tutto  pronto  nel  suo 
schedario,  e  la  sua  incontentabilità  ce  lo  fa  ancora  sospirare!] 

2)  [Mi  permetto  di  rimandare  oggi  al  mio  libro,  Le  corre- 
zioni ai  Promessi  Sposi  e  la  questione  della  lingua:  Napoli, 
Pierro,  1895,  p.  210-13,  e  passini.] 


L'  ENFER   DEL  LITTRÉ  475 

trtiio  tanto  di  più  nel  verso.  Nessuno  di  certo  vuol 
negare  che  anche  nell'  idioma  moderno  di  Francia  la 
poesia  non  abbia  spesso  brillato  di  viva  luce:  quando 
poesia  vera  c'è  in  un  popolo  o  in  un  individuo,  essa 
si  fa  strada  anche  a  traverso  tutte  le  difficoltà  della 
forma  idiomatica.  Che  se  niuno  ormai  negherebbe  capacità 
di  poesia  pure  a  lingue  molto  remote  dal  tipo  indoeu- 
ropeo, chi  la  vorrà  mai  negare,  anche  solamente  a  priori 
e  prescindendo  dai  fatti  che  lo  smentirebbero,  ad  una 
delle  lingue  latine?  Ma  non  è  punto  un  cadere  in  sif- 
fatta negazione  il  sostenere  che  non  è  un  vieto  pregiu- 
dizio, bensì  una  verità  filologicamente  dimostrabile,  la 
proverbiale  inferiorità  della  lingua  poetica  francese  di 
fronte  all'  italiana.  Il  Lamennais,  che  aveva  fine  senso 
d'arte,  volendo  tradurre  Dante  vide  di  doversi  conten- 
tare d'una  traduzione  prosastica,  né  seppe  fare  a  meno, 
per  poter  in  qualche  modo  serbare  la  robusta  plasticità 
dantesca,  di  far  più  volte  violenza  alle  norme  usuali  del 
suo  linguaggio  e  di  ricorrere  in  parte  al  francese  semi- 
arcaico 1).  Ora,  il  francese  arcaico  addirittura,  col  suo 
bell'avanzo  di  declinazione  nominale  a  due  casi  2),  colla 
libertà  delle  inversioni ,  coli'  aura  che  serba  ancor  fresca 
di  latinità,  col  verso  decasillabo  (pari  al  nostro  ende- 
casillabo) dalla  svelta  struttura,  possiede  ancora  tutta 
la  vigoria  che  l' italiano  ha  conservata  e  di  cui  il  fran- 
cese posteriore  ha  fatto  getto  ;  perciò  riesce  benissimo 
a  tradurre  Dante.  Alla  qual  buona  riuscita  contribuisce 


1)  Cfr.  De  Sanctis,  Saggi  critici,  I3,  p.  410-13. 

2)  Per  darne  niente  più  che  un  magro  esempio,  ricorderemo 
che  si  diceva  chevals  o  chevaus  al  nominativo  singolare  (=  lat. 
caballus),  e  chevàl  all'  obliquo  (=  càballnm  e  caballo)  ;  lerre  al 
nom.  (==  latro),  e  larron  all'  obi.  (=  latronem  e  latrone)  ecc. 
Quindi  anche  fils  larron  valeva  senz'  altro  figlio  di  ladro. 
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naturalmente  la  conformità  maggiore  che  la  lingua  d'ori 
ha  con  la  lingua  nostra  del  Trecento.  Allora,  la  mag- 
gior vicinanza  de'  varii  dialetti  neolatini  al  punto  co- 
mune di  partenza,  al  latino,  mentre  dipoi  essi  son  ve- 
nuti, almeno  sotto  certi  rispetti,  sempre  più  divergendo; 
il  vivissimo  commercio  intellettuale  che  c'era  fra  tutte 
le  popolazioni  romanze,  e  che  parte  continuava  e  parte 
ripristinava  il  commercio  stato  già  tra  i  paesi  tutti  del 
mondo  romano;  l' influenza  continua  che  le  due  lettera- 
ture della  Gallia  esercitavano  sulla  nascente  letteratura 
italiana:  son  tutte  ragioni  codeste,  onde  quella  confor- 
mità era  mantenuta  e  promossa. 

Che  se  il  francese  antico  è  solo  veramente  atto  a 
tradurre  Dante,  d' altro  lato  è  pur  deplorevole  che  non 
sortisse  un  poeta  neanche  alla  lontana  paragonabile  a 
Dante.  Il  mirabile  idioma  oitanico  servì  di  strumento 
a  una  letteratura  di  cui  lo  studio  è  importante  assai 
per  la  storia  naturale  della  poesia,  e  per  la  storia  delle 
origini  e  delle  fonti  delle  letterature  neolatine,  ma  che 
non  ebbe  se  non  un  valore  relativo  al  tempo  suo,  fu 
scarsa  di  quel  valore  assoluto  che  rende  immortali  le 
opere  letterarie.  Se  in  Francia  fosse  nato  un  genio  po- 
tente come  V  Alighieri,  che  dalle  forme  letterarie  con- 
temporanee avesse  cavato  un'  opera  veramente  somma,  si 
sarebbe  colà  subito  costituita  una  salda  tradizione  lin- 
guistica e  letteraria  che  non  avrebbe  patito  interruzione  : 
non  sarebbe  stata  la  prima  letteratura  di  Francia  di- 
menticata come  fu,  dalla  Francia  stessa,  né  la  lingua 
francese  si  sarebbe  alterata  con  tanta  fretta.  Invece,  ri- 
masta quella  letteratura  nei  confini  d'un'  amabile  me- 
diocrità, la  bella  lingua  che  le  servì  di  strumento  andò 
travolta  nell'obblio.  Doppiamente  legittimo  è  dunque  il 
tentativo  di  mettere  la  Divina  Commedia  in  lingua  à'óil; 
poiché  esso  e   dà  al  poema  nostro  1'  unica  veste  fran- 
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cese  che  possa  convenirgli,  e  ci  viene  insieme  a  presen- 
tine un  saggio  di  quanto  quella  lingua  avrebbe  avuto 
di  potenza,  se  le  fosse  toccato  di  cantare  più  squisite 
invenzioni  e  di  colorire  più  splendide  immagini.  Con  che 
non  si  vuol  certo  riparare  ad  un  danno  che  è  irrepa- 
rabile, non  si  pretende  neppur  per  ombra  di  far  rifare 
alla  storia  il  suo  corso  ormai  irremissibilmente  consu- 
mato ;  ma  si  vien  pure  a  dar  ud  esperimento  che  non  si 
risolve  in  un  semplice  passatempo  erudito,  qual  sarebbe 
quello  di  chi  traducesse  la  Divina  Commedia  in  versi 
latini  o  greci.  Già  il  Littré  avea  fatto,  or  è  molti  anni, 
colla  sua  versione  del  primo  libro  dell'  Iliade,  una  bella 
prova;  oggi,  con  questa  dell'  Inferno,  si  può  dire  ch'egli 
abbia  davvero  data  «  esperienza  piena  ». 


Aveva  di  già  terminata  la  traduzione  dell'  Inferno, 
nello  stesso  metro  dell'  originale  e  nello  stesso  numero 
di  versi,  quando  venne  a  sapere  coni' esistesse  in  un 
manoscritto  di  Torino  una  traduzione  francese  del  se- 
colo xv,  e  in  uno  viennese  un'  altra  del  secolo  xvi. 
Chiese  ed  ottenne  un  saggio  di  entrambe,  e  si  assicurò 
«  qu'il  y  avait,  à  coté,  place  pour  sa  tentative  ».  Con- 
clusione troppo  modesta,  poiché  ecco  un  saggio  di  quel 
saggio  : 

Au  uiillieu  du  ohemiu  de  la  vie  présente 
Me  retrouvai  parmy  une  forest  obscure 
Où  m'estoye  esgaré  hors  de  la  droiete  sente,  l) 

Ha  combien  ce  seroit  à  dire  ehose  dure 
De  ceste  forest  tant  aspre  forte  et  sauvaige, 
Que  m'y  pensant  ma  paour  renouvelle  et  me  dure. 

(ms.  torinese). 


l)  Sente  è  il  latino  semita.  Si  ricordi  sentiero. 
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Sur  le  milieu  du  cours  de  ceste  errante  vie 
Daus  la  sombre  forest  mon  ame  fut  ravie; 
Car  le  plus  droit  sentier  ell'avoit  escarté. 
Mais  de  couter  au  vray  e' est  une  dureté 
Combien  ceste  forest  estoit  fort  espineuse, 
Dont  le  resouvenir  rend  mon  ame  peureuse. 

(ms.  viennese). 

Ecco  ora  la  traduzione  del  Littré: 

En  mi  ebemin  de  ceste  nostre  vie 
Me  retrovai  par  une  selve  oscure  ; 
Car  droite  voie  ore  estoit  esmarie. 

Ab  !  ceste  selve,  dire  m'est  ebose  dure 
Com  eie  estoit  sauvage  et  aspre  e  fors. 
Si  que  mes  cuers  encor  ne  s'asseure  ! 

Ma  citiamo  qualche  luogo  più  importante;  per  esem- 
pio, i  versi  121-38  del  canto  V  : 

Et  eie  à  moi  :  «  Il  n'a  douloir  greignor  l) 
Que  remembrer  le  bon  tens  de  jadis 
En  la  misere;  demande  a  ton  doctor. 

Mais  se  conoistre  la  premiere  rais 
De  nostre  amor  tu  as  tei  desirance,  2) 
Fera!  com  cil  qui  plore  et  dit  tousdis. 

Un  jor  avint  que  lisions  par  plaisance 
De  Lancelot,  come  amors  l'estreignit; 
Seul  nous  estions  et  sans  nule  doutance.  3) 


J)  Greignor  è  come  dire  latinamente  grandiorem.  —  Uavoir 
nel  senso  di  «  esserci  »  regge  l' accusativo,  bencbè  questo  sia 
logicamente  il  soggetto  della  proposizione. 

2)  Peccato  che  con  desirance  vada  perduta  quella  sfumatura 
particolare  che  è  nelF  affetto  di  Dante,  ebe  a  sua  volta  ripro- 
duce il  tantus  amor  di  Virgilio.  Ma  non  si  possono  pretender 
miracoli. 

3)  Seul  è  il  plurale  nominativo  (=  lat.  soli),  mentre  seuls 
o  seus  (=  lat.  solos)  sarebbe  stato  V  obliquo  plurale. 
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Plus  d'une  fois,  ce  lisant,  en  oubli 
Les  ieus  levamès,  et  nous  mua  le  vis  ; 
Mais  sol  uns  poins  fu  cil  qui  nous  vainqui. 

Quant  nous  leumes  qu'uns  désirés  sousris 
Se  fist  baiser  par  un  si  grant  amant, 
Icil  qui  n'ert  de  moi  jamais  partis,  l) 

À  moi  baisa  la  bouche  tout  tremblant. 
Galeot  fu  li  livre  et  qui  l'escrit. 
Nous  n'i  leumes  en  eel  jor  plus  avant.  » 

Sennonché  a  noi  conviene  leggere  ancora  un  poco 
avante  in  questa  versione.  Prendiamo  il  racconto  di 
Guido  da  Montefeltro  (XXVII,  61-111)  : 

«  Se  je  cuidasse  que  mes  respons  venist  2) 
À  tei  qui  onque  s'en  retornast  au  mont,  3) 
Jà  ceste  flame  en  repos  se  tenist. 

Mais  come  nus  n'issi  fors  de  ce  font,  4) 
Se  j'oi  le  voire,  por  torner  vif  ariers, 
Sans  male  honte  douter  je  te  respont. 

Je  fui  hom  d'armes  ;  et  puis  fui  cordeliers 
Par  tei  ceinture  me  reembre  cuidant  ;  5) 
Et  pas  n'erroit,  à  cortes,  mes  cuidiers,  6) 

Se  li  grans  prestre  ne  fust,  Dieus  le  cravant  !  7) 
Qui  me  remist  à  ma  colpe  premiere  : 
Come  et  porquoi  je  te  voil  entendant. 


1)  Ert  è  futuro:  il  latino  erti. 

2)  Cuidasse  =  lat.  cogitassem. 

3)  Onque  =  unquam.  —  Notisi  tenist  cong.  imperf.  con  senso 
di  condizionale,  al  modo  latino.  —  Notisi  mont,  font,  tari,  ecc. 
per  mond(e),  fond,  tard,  ecc. 

4)  Nus  =  nullus  —  Issi  =  exivit. 

5)  Reembre  =  redimere  —  Cuidant  =  cogitando. 

6)  Mes  =  meus  —  Cuidiers  è  l' infinito  cuidier  =  cogitare,  so- 
stantivato; ed  è  nominativo,  mercè  V  8  analogico. 

7)  Cravanter,   perdere,  minare  ;    provenzale   crébantar;  spa- 
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Tant  que  les  os  j'oi  et  la  ch;u-  pleniere 
Que  me  dona  ma  mere,  en  euvres  fui 
Non  uns  lions,  mais  uns  goupis  trichiere.  l) 

Toutes  les  voies  covertes  je  conui 
Et  les  destors,  et  si  en  menai  l'art 
Qu'en  tout  le  monde  li  bruis  en  est  ancui.  2) 

Quant  je  me  vi  venu  en  ceste  part 
De  mon  eage  où  chascuns  jus  devroit 
Metre  la  voile  et  rentrer,  ear  est  tart,  3) 

Lors  me  desplut  ce  qui  ains  me  plaisoit;  *) 
E  peneant  me  rendi  et  confès  ; 
Ahi  chetisi  come  mieux  m'en  seroit!  5) 

Li  chefs  de  nos  pharisiens  d'adès 
Avoit  la  guerre  là  où  gist  li  Latrans, 
Non  à  Ju'is  ou  Sarasins  mauvès  ; 

Il  n'ostoioit  que  contre  chrestians  ;  6) 
Nus  d'eux  contre  Acre  ne  vint  en  sodoier,  7) 
N'en  marcheant  en  terre  de  soudans, 


gnuolo  quebrantar,  frangere,  violare.  Da  crepante,  participio  di 
crepare.  La  forma  cravant  è  congiuntivo  :  come  a  dir  *crepantet. 

1)  Trichiere  ingannatore,  da  tricher,  ital.  treccare.  È  forma 
di  nominativo  come  emperere  =  imperàtor.  L' obliquo  è  tricheor, 
come  empereor  (=  imperàtor em  e  imperatore),  donde  empereur. 

2)  Ancui  è  «oggi»,  pari  all'  ancòi  usato  altrove  da  Dante, 
all'  inco  lombardo,  all'  ancuo  veneziano,  ecc. 

3)  Certo  non  è  molto  felice  quest'  ultimo  emistichio. 

4)  Ains  è  «  prima  »,  l' ital.  anzi. 

5)  Come  mieux  m'en  seroit!  non  risponde  esattamente  all'i? 
giovato  sarebbe!  —  Chetis  e  cattivo  (nomin.)  nel  senso  arcaico 
di  «  misero  ». 

6)  Ostoier  è  «  combattere  »,   osteggiare. 

~)  E%  sodoier  vale  «  da  soldato  ».  Sodoier,  ed  in  forma  più 
antica  soldeier,  che  rifatto  all'  italiana  sarebbe  un  soldatario, 
è  passato  nell'inglese  (soldier).  —  Come  poi  n'en  marcheant 
«  né  da  mercatante  ». 
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Il  n'esgarda  n'en  soi  son  haut  mestier 
Et  les  sains  ordres,  n'en  moi  l'humble  cordon 
Qui  sa  mesnie  souloit  amaigroier.  l) 

Come  à  Soracte  à  saint  Silvestre  en  don 
Quist  Constantins  de  sa  lepre  la  cure, 
Si  me  quist  cil  qu'en  mire  sage  et  bon  2) 

Je  le  curasse  de  sa  superbe  arsure, 
Rovant  conseil:  mais  j'estoi  en  silence,  3) 
Car  sa  parole  me  sembloit  desmesure. 

Puis  il  me  dit:  Ne  sois  mie  en  balance.  4) 
Or  je  Vassoi;  et  tu  m'enseigne  à  fere 
Com  je  cravante  Palestrine  à  outrance. 

Tu  sais  je  puis  le  ciel  sans  nul  contrere 
Clore  et  desclore;  por  ce  sont  les  dui  clef,  5) 
Que  cil  qui  fu  avant  moi  n'aima  guere. 

Lors  ses  raison  furent  d'un  pois  si  gref, 
Que  me  sembla  que  taire  fust  li  pis  ; 
-Et  je  di  :  Pere,  com  tu  laves  mon  chef 

De  ce  péché  où  je  tumbe  à  envis,  6) 
Par  molt  prametre  et  tenir  peu  et  cort 
Triumpheras  en  ton  soutil  devis....  7) 


1)  Maisnie  è  pari  al  nostro  masnada,  nell'antico  senso  che 
poteva  esser  benigno. 

2)  Mire  =  medico. 

3)  Rovant  —  lat.  rogando. 

4)  Il  Littré  preferisce  sempre  scrivere  dit,  anziché  dist 
(=  dixit),  forse  per  avere  una  norma  fissa  e  straniarsi  meno 
dal  fr.  moderno. 

5)  Clef  è  forma  di  nominativo  plurale  (ital.  chiavi)  di  cui 
l'obliquo  sarebbe  eles  (lat.  claves). 

6)  À  envis  vale  «  contro  voglia  ».  Risale  al  lat.  invitm 
-ta  -tum. 

:)  Devis  è  come  se  noi  dicessimo  diviso  per  divisamente.  La 
frase  en  ton  soutil  devis  non  si  può  dire  qui  una  traduzione 
esatta. 

31.  —  D'Ovidio,   Ugolino,  ecc. 
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Come  si  vede,  non  si  tratta  già  di  una  traduzione 
che  ci  debba  far  ogni  momento  scattare,  ed  esclamare 
come  dicon  che  facesse  il  padre  Cesari  per  una  tradu- 
zione trecentistica  :  è  più  bella  dell'  originale  !  Non  so 
se  di  traduzioni  cosiffatte  ve  ne  sia  davvero  ;  ma  so  di 
certo  che  non  ve  ne  potrebbe  mai  essere  per  Dante.  È 
dunque  una  versione  quasi  letterale,  che  riproduce  assai 
fedelmente  il  pensiero  del  poeta  e  non  ne  sciupa  lo 
stile,  ed  è  in  fondo  un  buon  testo  in  lingua  (Vóil,  schietto 
e  scorrevole.  Fatta  ragione  delle  grandi  difficoltà  che 
l'illustre  filologo  ha  dovuto  superare,  il  suo  lavoro  si 
può  dir  un  vero  tour  de  force. 


Ed  ora,  per  dar  come  la  controprova  del  nostro  giu- 
dizio, veniamo  a  citare  quei  luoghi  in  cui  ci  pare  che 
la  traduzione  sia  o  inesatta  o  troppo  scolorita. 

Neil'  enumerazione  degli  alti  personaggi  del  Limbo 
(e.  IV),  il  traduttore  non  sempre  ha  saputo  trionfare 
delle  difficoltà,  certamente  gravissime,  che  v'  erano  a 
trasportare  in  un'  altra  lingua,  mantenendo  lo  stesso 
numero  di  versi,  e  con  le  rime,  un'  infilzata  di  nomi 
proprii.  11  verso  128  :  «  Lucrezia,  Julia,  Marzia  e  Cor- 
ni glia  »,  lo  rende  con  «  Dames  romaines  de  renom  sans 
igal.  »  Il  v.  136  :  «  Democrito,  che  il  mondo  a  caso 
pone  »,  lo  rende  con  «  Et  cil  {quegli)  qui  met  le  monde 
à  la  cheance  ».  Così  il  nome  di  Dioscoride  (v.  140)  va 
pure  perduto.  E,  quel  eh'  è  peggio,  con  lo  spostamento 
di  certi  nomi  vengono  un  po'  scomposti  gli  aggruppa- 
menti fatti  qua  e  là  da  Dante.  La  terzina  136-8,  che  è 
tutta  di  filosofi  nel  testo,  perde  nella  traduzione  due 
filosofi,  che  son  balestrati  nella  terzina  seguente:  cedendo 
il  loro  posto  a  Lino,  che  resta  così  anch'esso  più  distac- 
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cato  da  Orfeo,  e  a  Galeno,  che  s' allontana  così  troppo 
da  Ippocrate.  Quel  po'  di  miscuglio  che,  per  le  stesse 
difficoltà  metriche,  v'  è  già  in  Dante,  cresce  nella  tra- 
duzione. Nella  quale  inoltre  si  trovano  questi  due  poco 
lodevoli  ampliamenti  :  il  semplice  «  Ippocrate  »  è  reso 
con  «  Et  Hippocrate,  par  cui  mecine  est  née  »  *),  e  «  Se- 
neca morale  »,  ove  si  ha  il  tradizional  distintivo  del 
filosofo  Seneca  figlio  dal  retore  padre,  è  tradotto  con 
«  Seneque  en  cui  morale  on  a  fìance  ».  Ma  di  queste  zeppe 
e  di  tutte  queste  piccole  imperfezioni  il  primo  a  rimanere 
scontento  dev'essere  stato  le  più  volte  il  traduttore;  e 
«  Ben  sei  crudel  »  dovrà  esser  tentato  di  dire  a  chi 
gliele  rinfacci,  egli  che  sa  le  fatiche  che  ha  pur  durate, 
quantunque  indarno,  per  rimuoverle. 

Il  v.  6  del  e.  V  «  Giudica  e  manda  secondo  eh'  av- 
vinghia »  è  tradotto  :  «  Et  juge  et  mande  selon  ce  qu'il 
avient».  Che  il  Littré  abbia  preso  avvinghia  per  avvenga, 
epperciò  tradottolo  avient,  mi  par  troppo  strano.  È  vero 
che  non  sarebbe  uno  scandalo.  Le  lingue  moderne  s'im- 
parano di  solito  in  età  meno  fresca  e  con  meno  rigore 
e  scrupolo  che  non  le  antiche,  e  gli  scrittori  moderni 
si  trattano  sempre  più  in  confidenza  che  non  gli  antichi 
classici;  perciò  un  dotto,  che  volgarizzando  Virgilio  od 
Orazio  non  cadrebbe  nella  minima  inesattezza,  può  pren- 
dere qualche  grosso  abbaglio  nel  parafrasar  Dante  o 
Milton.  Tutto  sta  a  non  caderci  spesso;  e  qui,  un  error 
così  grave  sarebbe  l'unico  in  tutto  il  volume,  s'io  non 
ho  veduto  male.  0  forse  il  Littré  ha  inteso  semplice- 
mente  dire  «  secondo   che   conviene  »   o   «  secondo  che 

])  [Si  direbbe  che  nel  tradur  Dante  il  Littré  qui  si  ricor- 
dasse d' aver  tradotto  Ippocrate,  e  nel  bisogno  del  verso  abbia 
trovato  un  appagamento  al  bisogno  d' insinuarsi  un  pochino 
egli  stesso,  con  le  sue  inclinazioni,  nel  pensiero  del  poeta.] 
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capita  »,  es'è  dovuto  contentare  di  dir  così  per  bisogno 
della  rima? 

Non  perfettamente  esatto  mi  sembra  «  Voit  en  quel 
lieu  d'enfer  eie  s'adresse  »  per  «  Vede  qua!  luogo  d'in- 
ferno è  da  essa  »  (v.  10).  Ma  un  vero  sbaglio,  diciam 
così,  d'intonazione,  c'è  più  sotto  (v.  115),  dove  le  pa- 
role «  Poi  mi  rivolsi  a  loro,  e  parla'  io,  E  cominciai  : 
Francesca....  »  sono  tradotte  con  «  Puis  me  tornai  vers 
eus  sans  détrier  (senza  tardare)  ».  Giacché,  lungi  dal 
dire  espressamente  che  rispondesse  senza  tardare,  Dante 
fa  anzi  capire  in  tutti  i  modi  che  stentò  molto  a  ri- 
spondere. Prima  sta  col  viso  basso,  tanto  che  Virgilio 
è  costretto  a  scuoterlo  e  domandargli  che  cosa  pensi, 
ed  egli  quando  rispose,  cioè  non  subito,  cominciò.  E  poi 
si  rivolse  a  loro,  e  parlò,  e  cominciò!  Son  tutte  movenze 
lente,  che  indicano  la  gran  fatica  che  gli  costò  il  formar 
parole,  assòrto  coni'  era  in  pensieri  vaghi  e  in  immagi- 
nazioni malinconiche. 

Capovolto  è  il  senso  del  v.  54  del  e.  IX  «  Mal  non 
vengiammo  in  Teseo  V  assalto  »,  che  è  tradotto  «  Mal 
en  Thesée  venjames  nous  l'assaut  »  1). 


])  [In  verità,  più  che  il  senso  è  capovolta  V  espressione  ; 
giacche  il  Littré  col  suo  vendicammo  male  avrà  inteso  dire 
«  vendicammo  imperfettamente  »,  il  che  è  piuttosto  un'atte- 
nuazione o  un'  approssimazione  indiretta,  che  non  il  preciso 
contrario,  dell'  energico  pensiero  dantesco.  Per  ricalcar  que- 
st'  ultimo  esattamente,  bisognava  che  il  mal,  nel  senso  speciale 
in  cui  Dante  qui  e  altrove  lo  usa  («  male  facemmo  a  non  ven- 
dicare.... »),  tosse  reso  con  1' oitanico  mare  o  mar;  ma  così 
forse  il  verso  non  gli  veniva,  perciò  si  sarà  contentato  di  dire 
in  fondo  la  stessa  cosa  con  una  proposizione  meno  efficace.  Mi 
sembra  più  verosimile  sospetto  questo,  che  non  il  supporre  ch'ei 
non  s'  accorgesse  del  non,  né  intendesse  il  senso  arcaico  di  mal, 
tanto  conforme  a  quello  della  quasi  omofona  particella  oitanica.] 
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Tradotto  «  Ove  lasciò  li  mal  protesi  nervi  »  con  «  Où 
se  parti  eie  son  eors  maleoit  (=dal  suo  corpo  maledetto)  », 
il  v.  114  del  e.  XV  lia  perduto  tutto  ciò  che  avea  di 
frizzante  e  di  singolare. 

Dove  Dante  dice  di  Manto  «  Che  ha  di  là  ogni  pilosa 
pelle  »  (XX,  54),  non  intende  dire  se  non  che  ha  di  là 
quei  punti  del  corpo  che  son  pelosi .  Tradotto  con  «  Et 
qui  de  poil  est  en  là  toute  piene  »,  viene  a  mutar  di 
senso. 

Nel  e.  XXI  sono  i  famosi  versi  (7-15)  : 

Quale  nelP  arzauà  de'  Veneziani 
Bolle  d' inverno  la  tenace  pece 
A  rimpalniar  li  legni  lor  non  sani  ; 

Che  navicar  non  potino,  e  in  quella  vece 
Chi  fa  suo  legno  nuovo  e  chi  ristoppa.... 

dove  manifestamente  vuol  dire  che  d' inverno  i  Vene- 
ziani navicar  non  ponno,  epperciò  chi  fa  un  legno  nuovo, 
e  chi  ristoppa  il  vecchio,  e  via  via,  invece  di  navigare. 
Ora  il  Littré,  sia  per  seguire  alcuni  commentatori  che 
malamente  attribuiscono  il  Che  (non  più  Che)  navicar 
non  ponno  ai  «  legni  non  sani  »  e  scompigliano  così  tutto 
il  periodo,  sia  per  sua  propria  svista  (poiché  il  commen- 
tatore eh'  egli  segue  sempre  s'  attien  qui  all'  interpreta- 
zione migliore),  traduce,  aumentando  ancor  più  la  rot- 
tura del  periodo  : 

Come  à  Venise,  en  la  froide  saison, 
A  l'arsenal  bout  la  visqueuse  pois, 
Par  nefs  refaire  qui  veulent  garison, 

Sans  quoi  ne  peuvent  navier  autre  fois; 
Cil  la  galie  fait  neuve,  cil  resserre.... 

Inesatta  è  la  traduzione  del  celebre  vèrso  «  Io  gì' im- 
magino sì  che  già  li  sento»  (XXIII,  24),  che  è:  «Et 
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je  les  oi,  se  ne  faut  mes  caidiers  »  1).  Ma  Dante  non 
dice,  neanche  dubitativamente,  di  udirli  o  di  averli  ad- 
dosso. Ha  piena  coscienza  che  la  sua  è  ancora  una  pura 
immaginazione;  dice  bensì  che  è  un'immaginazione  tanto 
viva  da  parer  realtà:  se  li  sente  già  addosso.  Nella  tradu- 
zione francese  l'originalissima  espressione  diventa  l'usuale 
«  se  non  erro  ». 

Dove  è  detto  che  della  fenice  «  E  nardo  e  mirra  son 
l'ultime  fasce  »  (XXIV,  111)  il  Littré  rende  :  «Et  myrrhe 
et  nart  sont  langes  où  il  naist».  Ma  Dante  parla  di  ultime 
fasce,  cioè  della  morte  della  fenice.  La  parafrasi  dunque 
è  inesatta  ;  sebbene  non  propriamente  erronea,  poiché  la 
fenice  morta  rinasce.  Il  bisogno  della  rima  avrà  sugge- 
rita la  piccola  sostituzione. 

Frantesi  sono  i  v.  59-60  del  e.  XXVI  :  «  L'  agguato 
del  cavai  che  fé'  la  porta  Onde  uscì  dei  Romani  il  gen- 
til seme  »  2).  Il  Littré  scrive:  «  L'aguet  qui  flst  du  che- 
vai  une  port  Dont  fors  issi  la  haute  gente  romene  ». 
Così  è  distrutta  la  reminiscenza  virgiliana  e  la  perfetta 
giustezza  dell'  immagine  ;  ed  è  creata  la  strana  imma- 
gine del  cavallo  che  servì  di  porta.  La  quale  è  tanto 
più  inopportuna  in  quanto  che  fa,  fuor  di  proposito  e 
involontariamente,  andar  il  pensiero  del  lettore  all'uscita 
dei  Greci  dal  ventre  del  cavallo  anziché  a  quella  dei 
Troiani  da  Troia. 


1)  «  E  io  li  odo,  se  non  falla  il  mio  pensiero  ».  Qui  il  sen- 
tire di  Dante  non  è  udire. 

2)  Per  far  entrare  il  cavallo  di  legno  in  Troia,  bisognò  fare, 
come  ognun  sa,  una  breccia  apposita,  disfacendo  una  porta. 
Dante  poi  non  vuol  dire  che  Enea  fuggisse,  materialmente,  da 
quella  stessa  breccia  ;  ma  solo  che  questa  fu  causa  della  caduta 
di  Troia,  quindi  della  fuga  di  Enea,  e  quindi  di  tutte  le  conse- 
guenze anche  indirette  di  tal  fuga,  come  la  fondazion  di  Roma. 
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Ove  Dante  (XXVIII,  4-6)  si  scusa  di  non  poter  dire 
appieno  ciò  che  vide  nella  nona  delle  Malebolge,  dicendo 

Ogni  lingua  per  certo  verria  meno, 
Per  lo  nostro  sermone  e  per  la  mente 
Ch'hanno  a  tanto  comprender  poco  seno.... 

cioè  «  per  1'  insufficienza  della  favella  umana,  e  la  de- 
bolezza dell'  umano  intelletto  »  (un  quissimile  del  lucre- 
ziano  Propter  egestatem  linguae  ecc.),  il  Littré  traduce 

Langue  n'i  a  que  ne  taschast  en  vain, 
Par  la  parole  et  par  Pentendement, 
Tonte  à  comprendre  l'oeuvre  de  la  Dieu  main.... 

mutando  così  il  significato  del  doppio  per,  alterando  il 
costrutto  ed  il  senso  immediato  del  testo,  e  dicendo  la 
stessa  cosa  solo  indirettamente. 

Quando  (XXVIII,  125  sg.)  il  poeta  dice  di  Bertram 
del  Bornio  «  Ed  eran  due  in  uno,  e  uno  in  due  ;  Co- 
ni' esser  può,  quei  sa  che  sì  governa  »,  il  traduttore  fa 
una  non  bella  generalizzazione  dicendo  «  Coni  ce  peut 
cstre,  sait  cil  qui  tout  governe  ». 

Una  vera  svista  è  al  v.  87  del  e.  XXX,  dove  Mae- 
stro Adamo  dice  che  la  decima  bolgia  è  larga  non  men 
di  mezzo  miglio  :  «  E  men  &'  un  mezzo  di  traverso  non 
ci  ha  »;  e  il  Littré,  raddoppiando,  traduce  :  «  Et  li  tra- 
vers  plus  d'un  mile  porprent». 

Non  esattamente  resa  è  pure  la  conclusione  della  bella 
similitudine  (XXX,  136-8): 

E  quale  è  quei  che  suo  dannaggio  sogna, 
Che,  sognando,  desidera  sognare, 
Sì  che  quel  eh'  è  l),  come  non  fosse,  agogna. 


l)  Cioè  P  esser  la  cosa  un  mero  sogno. 
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Giacché  il  francese  ci  dà  : 

Com  cil  qui  fait  quelque  songe  greveus, 
A  en  sougeant  le  desir  de  songer, 
Si  qu'à  ses  ieus  ce  qui  est  ne  soit  teus  (=  tale). 

Così,  dove  il  poeta  dice  che   il   ghiaccio   dell'ultimo 
cerchio  è  sì  duro 

che  se  Tambermcch 
Vi  fosse  sii  caduto,  o  Pietrapana, 
Non  avria  pur  dall'orlo  fatto  cricch.... 

(XXXII,  28-30) 

accennando  al  fatto  che  quando  cade  un  peso  su  una 
superficie  di  ghiaccio,  sia  pure  nel  bel  mezzo,  la  prima 
parte  a  rompersene  è  il  lembo,  che  è  il  più  debole:  il 
traduttore,  scrivendo 

et,  se  mons  Tamberniche 
Méisme  au  bort  cheist,  ou  Pierrepaine  1), 
N'i  feist  mere  plus  que  feroit  pois  chiche.... 

cioè,  spostando  le  parole  pur  dall'orlo  dalla  proposi- 
zione condizionata  alla  condizionante,  tralascia  il  feno- 
meno fisico  accennato  dal  testo,  e  vi  sostituisce  V  ipo- 
tesi, abbastanza  strana  veramente,  della  montagna  che 
vada  a  cadere  sull'  orlo  del  ghiaccio,  —  Del  resto  in 
questi  stessi  versi  e'  è  una  bella  scappatoia  da  ammi- 
rare :  il  Littré  se  1'  è  saputa  cavare  da  quella  tremenda 
rima  cricch,  mettendo  in  campo  il  pois  chiche,  cioè  «  pi- 
sello-cece  »  :  la  caduta  d' un  monte  non  avrebbe  rotto 
il  ghiaccio  più  che  la  caduta  d'un  pisello. 

Il  centro  della  terra  è  detto  esser  quello  «  Al  quale  ogni 
gravezza  si  rauna  »  (XXXII,  74) ,  cioè  verso  cui  tende  ogni 


')  Cheist  è  «cadesse».  Come  nel  v.  seg.  féist  è  «facesse». 
Dove  anche,  mere  è  «  segno  »,  marque:  cfr.  napoletano  miereo. 
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peso;  il  che  non  è  esattamente  tradotto  con  «  Qui  darle 
son  font  tout  ce  qui  poise  aiine  »,  quasi  che  al  centro 
della  terra  si  trovi  raccolta  in  effetto  ogni  cosa  pesante. 
Allorché  (XXXIV,  116-7)  Virgilio,  dopo  ch'hanno  ol- 
trepassato il  centro  della  terra  e  han  percorsa  tanta  strada 
in  là,  verso  l'altro  emisfero,  quanto  da  quest'altra  parte 
dista  da  esso  centro  la  superficie  della  Giudecca,  dice 
a  Dante: 

Tu  hai  li  piedi  iu  su  picciola  spera, 
Che  l'altra  faccia  fa  della  Giudecca  i).... 

il  Littré  scrive,  esprimendo  forse  lo  stesso  pensiero  ma 
in  modo  negletto  e  apparentemente  contradittorio  : 

C'est  la  Giudeque  qu'as  sous  les  piés  orains  (—  ora,  oramai), 
Autre  moitié  d'une  petite  espere. 

La  cosa  torna  soltanto  se  il  traduttore  vuol  dire  che  la 
Giudecca  stava  sotto  i  piedi  di  Dante  nel  senso  in  cui 
gli  antipodi  sono  sotto  i  nostri  piedi,  non  nel  senso  in 
cui  ci  sta  sotto  i  piedi  la  terra  che  calpestiamo. 

Ma  in  alcuni  altri  luoghi,  quelli  che  parrebbero  abbagli 
non  saran  che  alterazioni  consapevoli  a  cui  il  traduttore 
sia  ricorso  per  necessità  della  rima.  Così,  dice  Dante  :  il 
maestro  «  fé'  segno  Ch'  io  stessi  cheto  ed  inchinassi  ad 
esso  »  (=ad  esso  angelo,  IX,  86-7);  e  lui,  non  potendo 


')  Cioè:  su  una  calotta  sferica,  che  costituisce  come  la  fac- 
cia opposta  a  quella  dov'  è  la  Giudecca.  Immagina  Dante  at- 
torno al  centro  della  terra  una  piccola  sfera:  su  questa  è,  dalla 
parte  dell'  emisfero  boreale,  la  Giudecca  ;  e  dall'  altra  parte, 
antipode,  per  così  dire,  alla  Giudecca,  è  la  superfìcie  dove  ora 
i  due  poeti  tengono  i  piedi.  [O  si  ha  un  cilindro  ?  e  spera  è 
«  superficie  circolare  »,  la  base  del  cilindro?  e  su  uua  di  tali 
spere  o  basi  sta  la  Giudecca,  siili'  altra  son  già  i  poeti  ?] 
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rinunziare  alla  rima  in  es,  uè  ottener  questa  con  un  pro- 
nome, scrive:  «  me  fìst  signe  à  plain,  que  coi  j'estusse 
et  ^inclinasse  adès  »,  ricorrendo  all' adès  avverbio  (it. 
adesso)  che  vuol  dire  «  subito  »  x). 

A  fronte  della  versione  v'è  trascritto  l'originale,  suf- 
ficientemente corretto  2).  Al  tutto  va  innanzi  una  pre- 
fazione che  tende  a  sempre  più  raccomandar  lo  studio 
della  vecchia  lingua  e  letteratura  à'oil,  e  a  giustifi- 
care questo  tentativo  di  traduzione,  che  noi  pure  ab- 
biamo giustificato  a  modo  nostro  ;  una  breve  appendice 
contenente  le  norme  principali ssime  del  francese  antico, 
alle  quali  poi,  com'è  naturale,  il  Littré  si  è  attenuto 
nella  sua  traduzione  con  assai  più  rigore  che  i  trovèri 
non  facessero,  essendo,  com'egli  ben  dice,  più  facile  se- 
guir la  regola  che  la  licenza  3)  ;  ed  un'  altra  appendice 


')  [E  si  adatta  bene  al  contesto,  come  e5  è  anche  mostrato 
da  altri  passi  consimili  ;  per  esempio  dalla  smania  con  cui  Vir- 
gilio spinge  e  aiuta  Dante  a  inginocchiarsi  innanzi  a  Catone, 
e  dal  concitato  fa  fa  ed  ecco  V  angel  onde  gl?  inculca  di  pro- 
strarsi al  primo  apparire  del  celestial  nocchiero.] 

2)  Nel  guardarci  di  quando  in  quando  per  curiosità,  abbiamo 
preso  nota  degli  errori  che  ci  sono  occorsi,  e  li  citiamo  qui 
per  comodo  dell'  editore  :  e.  II,  vs.  140  ;  V,  2,  52,  54,  66  ; 
VI,  8,  51  ;  VII,  72,  101  ;  Vili,  78  ;  IX,  7,  27  ;  XI,  6,  70-71, 
84;  XII,  5;  XIII,  15,  29,  49;  XIV,  12;  XVI,  19,  51,  102; 
XVII,  68-69,  91,  121,  134;  XVIII,  86,  97;  XIX,  32,  64,  92; 
XXI,  107;  XXIII,  14,  72;  XXIV,  18,  58;  XXV,  107;  XXVI, 
83;  XXVII,  53;  XXVIII,  87,  135;  XXIX,  126;  XXX,  64; 
XXXI,  138,  143  ;  XXXIII,  152.  Nella  parte  francese,  mi  sono 
avvisto  di  tre  errori  :  lee  per  les  (XXXIII,  63),  aucui  per  ancui 
(XVI,  82),  com  per  come  (XXVII,  108). 

3)  Fra  tali  norme,  non  mi  so  render  ragione  di  quella  espo- 
sta a  pag.  xxiii,  secondo  la  quale,  quando  negli  antichi  testi 
si  trovi  rimato  feste  (moderno  féte)  con  manifeste,  si  abbia  ad 
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contenente  i  due  primi  canti  nelle  due  traduzioni  ine- 
dite delle  quali  abbiamo  già  parlato.  Il  volume  si  chiude 
con  un  Glossario  assai  sufficiente  1). 


Ci  rimane  a  dire  un  motto  della  parte  men  buona  del 
volume,  cioè  delle  noterelle  che  vi  sono  disseminate  qua 
e  là,  e  delle  prefazioncine  ad  ogni  canto.  Nulla  diciamo 
di  quella  parte  di  esse  che  consiste  in  mere  notizie  e 
schiarimenti,  di  necessità  elementarissimi ,  ad  uso  dei 
lettori  francesi.  Ma  non  senza  un  certo  stupore  invece 
abbiam  letto  quelle  che  sono  osservazioncelle  critiche  ed 
impressioni  estetiche  circa  il  poema  ;  poiché,  cosa  sin- 
golare, manca  in  esse  quello  appunto  che  abbonda  sem- 
pre tanto  nel  Littré,  il  senso  storico.  Egli,  eh' è  de' più 
dotti  conoscitori  del  medio  evo,  s'atteggia  avanti  al  no- 
stro capolavoro  medioevale  con  una  disposizione  d'animo 
esclusivamente  e  schinltosamente  moderna.  Quindi  ci  ma- 


argomentare  che  quivi  vada  pronunziato  maniféte.  Invece  si 
avrà  in  ciò  una  prova  che  la  pronunzia  di  feste  era  ancora  feste, 
conforme  all'  ortografia.  [Fu  anche  giustamente  rimproverato 
al  Littré  di  avere  per  contrario  fatto  qualche  strappo  alle  norme 
dell'  antica  rima  oitanica,  in  certe  cose  ov'  essa  era  più  rigida 
che  l'italiana  e  la  francese  moderna.] 

*)  Qualche  omissione  pur  v'  è.  Avrebbero  dovuto  aver  po- 
sto, a  parer  mio,  nel  glossario  :  apent  per  «  appartiene  »,  che 
è  nel  e.  Ili,  vs.  34  ;  estriver  per  «  lottare  »,  che  non  vedo 
bene  cosa  e'  entri  al  luogo  dov'  è  :  III,  90  ;  o  (=  hoc)  per 
«  sì  »  :  VIII,  111;  tirant  per  «  tiranno  »  :  XII,  104  ;  aqueudre 
per  «  accogliere  »  :  XVI,  72;  fuerre  per  feurre:  XXIV,  8;  chévir 
per  «  venire  a  capo  »,  non  notato  dall'Accademia:  XXVII,  123; 
e  anche  qualche  altro  vocabolo  di  difficoltà  puramente  orto- 
grafica (pès  —  paix,  engres  =  engrais....). 
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ni  festa  impressioni  che  si  leggono  bensì  non  senza  pia- 
cere, per  quel  che  v'  è  di  arguto  e  per  quel  lato  che 
hanno  di  giusto,  ma  che  parrebbero  uscite  dalla  penna 
di  un  gaio  pubblicista,  non  già  del  dottissimo  filologo 
e  storico.  Si  tratta,  per  esempio,  della  schiera  dei  cin- 
que grandi  poeti  del  Limbo  :  orbene,  dalla  scelta  fatta 
da  Dante,  di  codesti  cinque,  lo  storico  non  dovrebbe 
esser  condotto  ad  altre  considerazioni  se  non  a  quelle 
che  concernano  i  limiti  del  sapere  classico  di  Dante  e 
del  medio  evo.  In  cambio  il  Littré  si  perde  a  consi- 
derare qua!  dei  cinque  si  meriti  e  quale  no,  di  restare 
nel  canone  dantesco  (p.  xiii  e  43),  e  si  risolve  a  re- 
trancher  Ovidio  ;  e  con  lui,  per  distrazione,  anche  Stazio, 
il  quale  non  è  nel  canone  dei  poeti  del  Limbo,  e  non 
ci  può  essere,  per  la  semplice  ragione  che  è  nel  Pur- 
gatorio. Per  contrario,  non  si  sa  risolvere  (strana  esi- 
tazione davvero!)  a  giudicar  Dante  superiore  ad  Orazio: 
non  per  le  Satire,  dice,  ma  per  le  Odi.  Osserva  che 
Dante,  mentre  ammira  e  venera  ser  Brunetto  e  il  Teg- 
ghiaio  ecc. ,  li  mette  pure  con  tutta  severità  nell'  In- 
ferno a  scontar  pene  durissime  d'ignominiosi  peccati, 
senza  che  i  grandi  meriti,  eh'  egli  con  tanto  entusiasmo 
riconosce,  di  quei  cittadini,  valgano  a  scemare  punto 
quelle  pene  ;  e  di  questa  quasi  contradizione  di  Dante 
resta  come  scandalizzato.  E  non  pensa  che  è  appunto 
nella  dottrina  cattolica  questo,  che  un  peccato  mortale, 
anche  isolato,  se  non  è  smentito  col  pentimento  almeno 
dell'  ultim'  ora,  danna  irreparabilmente  anche  l' uomo 
più  virtuoso  e  nobile  in  tutto  il  resto.  Non  pensa  che 
è  anzi  da  ammirare  la  magnanimità  e  la  relativa  spre- 
giudicatezza di  Dante,  che,  senza  ribellarsi,  anzi  facen- 
dosi banditore  della  divina  giustizia  verso  tali  uomini, 
mantiene  però  intatto  il  suo  ossequio  alle  vere  virtù  che 
li  ornarono.  Né   considera   l' effetto  morale,  che  Dante 
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certo  si  proponeva  di  conseguire,  dimostrando  come  1' 
uomo  quasi  in  tutto  virtuoso  non  debba  però  gittarsi 
spensieratamente  in  un  grosso  vizio  con  la  speranza  che 
questo  resti  compensato  dalle  virtù  :  avvertimento  non 
inutile  al  certo,  in  un'  età  selvaggia  qual  era  quella, 
in  cui  tanto  facilmente  il  tratto  gentile,  l'alta  coltura 
dello  spirito,  il  coraggio  a  tutta  prova,  si  trovavan  uniti 
nella  stessa  persona  con-  qualche  abito  rozzo  o  tristo. 
Quello  tutt'al  più  che  si  potrebbe  rimproverare  a  Dante, 
è  la  parzialità  con  cui,  mentre  fa  che  la  divina  giusti- 
zia abbia  il  suo  corso  per  Brunetto  e  per  altri,  s'induce 
poi  a  commutare  a  Manfredi  e  ad  altri  la  pena  eterna 
nelle  pene  temporanee  del  Purgatorio,  mercè  la  pietosa 
e  fantastica  supposizione  che  nell'  ultimo  momento  della 
vita  si  pentissero,  e  così  si  salvassero  per  una  lagri- 
metta.  Sennonché,  noi  non  possiamo  ora  sapere  nella 
scelta  di  codesti  graziati  quali  criterii  lo  guidassero  : 
quali  voci,  per  esempio,  corressero  circa  la  loro  morte, 
quali  induzioni  si  facessero,  ricavate  dal  loro  carattere 
e  da  altro;  e  certo  poi  possiamo  veder  chiaro  l'alto  fine 
morale  e  politico  a  cui  egli  senza  dubbio  mirò  nel  sal- 
vare Manfredi,  quello  cioè  di  svergognare  la  Chiesa,  così 
spietatamente  e  insaziabilmente  feroce  contro  lo  Svevo, 
contrapponendole  la  più  mite  giustizia  di  Dio. 

A  proposito  dello  stesso  Brunetto,  il  Littré  non  sa 
rassegnarsi  a  crederlo  sicuramente  infetto  del  peccato 
attribuitogli  da  Dante,  sì  perchè  nel  Tesoro  si  trova  bia- 
simato quel  peccato  *),  e  sì  perchè  infine  Dante  non  ne 
adduce  nessuna  prova.  E  che  prova  mai  avrebbe  potuto 
addurne?!  Allo  stesso  modo,  egli  dubita  della  colpevo- 
lezza del   Tegghiaio.   del  Rusticucci   e  di  Gavidoguerra , 


])  A  questo  punto  egli  ricorda  il  «  Lasciva  nobis   pagina, 
ita  proba  est  »  come  di  Ausonio.  Ma  è  di  Marziale:  I,  4,  8. 
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specialmente  dei  due  primi,  perchè  dei  loro  vizii  i  cro- 
nisti d'allora  non  parlano.  Tanta  autorità  attribuisce 
dunque  il  Littré  ai  cronisti,  come  fossero  storici  severi'? 
E  non  è  poi  la  Divina  Commedia,  in  un  certo  senso, 
la  più  alta  delle  cronache  del  Trecento?  0  i  cronisti  in 
prosa,  sol  perchè  cronisti,  son  più  credibili  dell'onesto 
e  grave  Alighieri"?  Anche  questi,  sicuro,  stava  per  buona 
parte  alla  voce  pubblica,  al  si  dice;  ma  l'essere  una  tal 
voce  raccolta  da  lui  è  guarentigia  un  po'  più  valida, 
circa  il  buon  fondamento  che  quella  potesse  avere,  che 
non  l' esser  riferita  da  uno  qualunque  di  que'  cronisti 
tanto  da  meno  di  lui  sott'ogni  rispetto.  Così,  il  Littré 
accusa  di  leggerezza  Dante  per  aver  messo  Prisciano  tra 
i  violenti  contro  natura.  «  Priscien  »,  egli  dice,  «  appar* 
tient  à  l'antiquité  classique.  Dante  ne  savait  sur  le  com- 
pte  de  ce  grammairien  rien  de  plus  que  ce  que  nous  eri 
savons.  Or,  les  anciens  ne  nous  ont  transmis  ni  mal  ni 
bien  sur  les  moeurs  de  Priscien  ;  et  e' est  du  fait  de  sa 
pure  imagination  que  Dante....  »  Ma  ancor  qui  diciamo: 
è  ben  curioso  come  giusto  al  Littré  ci  sia  bisogno  di 
ricordare  che  uno  dei  tratti  più  caratteristici  del  medio 
evo  fu  appunto  il  creder  di  sapere,  e  nel  dominio  della 
natura  e  in  quello  della  storia,  tante  e  tante  cose  che 
esso  non  era  in  grado  di  sapere  ;  e  che  uno  degli  sforzi 
più  potenti  e  più  utili  del  Rinascimento  fu  appunto  di 
compiere  un'opera  tutta  negativa:  di  spazzar  via  l'im- 
mensa congerie  di  falso  sapere  accumulatasi  nella  notte 
de'  tempi,  le  infinite  credenze  stolte,  le  innumerevoli  no- 
tizie infondate  od  assurde.  Tra  le  quali  nulla  vieta  che 
ci  fosse  qualche  storiella  sui  costumi  di  Prisciano,  nata 
forse  da  ciò  che  questi,  coni'  era  il  tipo  tradizionale  del 
maestro  di  scuola,  così  si  potè  volerlo  campione  anche  dei 
vizii  più  frequenti  della  sua  classe  :  e  una  tale  storiella 
potè  esser  raccolta  da  Dante  in  buonissima  fede.  Tut- 
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tavia,  non  presumiamo  di  negare,  senza  prove  di  fatto, 
la  possibilità  che  Dante,  suppergiù  per  lo  stesso  pro- 
cesso che  abbiamo  attribuito  allo  spirito  collettivo  del 
medioevo,  collocasse  di  suo  capo  Prisciano  nel  girone 
dei  violenti1).  Bensì  ripetiamo  che  ci  pare  assai  fallace 
il  ragionamento  di  chi  dica  che  così  dev'  essere  stato 
sol  perchè  le  pure  fonti  classiche  non  ci  dicono  nulla 
di  simile  circa  Prisciano  2). 

E  invece  di  esprimere  altrove  un  facile  disgusto  per 
certe  lordure  di  che  Dante  si  vale  per  la  punizione  dei 
dannati,  il  Littré  avrebbe  fatto  meglio  a  considerare 
come  il  disgusto  stesso,  a  bella  posta  cercato  da  Dante, 
dovesse  in  mente  di  lui  concorrere  ad  ingenerare  quel- 
1'  orrore  della  colpa  che  con  la  sua  Commedia  si  propo- 
neva di  suscitare.  Giacché  non  bisogna  mai  dimenticare 
la  profonda  serietà  del  poema;  l'intenzione  non  mera- 
mente artistica,  ma  etica  e  religiosa,  da  cui  era  ani- 
mato 3).  Quando  dunque  il  nostro  poeta  par  dilettarsi 
come  per  mal  vezzo  delle  sozzure,  chi  l'accusasse  quasi 
di  sozzo  avrebbe  tanta  ragione,  quanta  n'  avrebbe  chi 
simigliante  accusa  movesse,  se  il  paragone  ci  si  consente, 
ad  un  padre,  il  quale,  per  distogliere  l'animo  d'un  suo 


1)  È  forse  questa  l'opinione  del  Comparetti  (  Virgilio  n.  M.  E., 
I,  289)? 

2)  [Cfr.  ora  la  nota  del  Casini  nell'  ultima  sua  edizione.  Il 
povero  Prisciano  par  ohe  venisse  confuso  con  un  vescovo  Pri- 
scilliano,  capo  d'una  setta  ch'era  tacciata  anche  di  sodomia.] 

3)  L' intenzione  catartica  della  Divina  Commedia  è  stata 
messa  bene  in  rilievo  anche  dal  De  Sanctis,  Storia  della  lett. 
ital.,  I,  149  sgg.,  166,  194.  [Si  badi  però  che  la  prescrizione 
che  Dante  si  fa  fare  da  san  Pietro  e  da  altri,  di  svelare  ai 
viventi  quel  che  ha  visto  all'  altro  mondo,  era  addirittura  un 
luogo  comune  nelle  Visioni,  a  cominciar  dall'Apocalisse.] 
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figliuolo   dalle   sensualità,  lo  conducesse  a  visitare  con 
disgustosa  diligenza  e  minuzia  un  ospedale  celtico. 

Ma  forse  noi  abbiamo  avuto  torto  di  prender  a  ribat- 
tere così  di  proposito  i  fuggevoli  cenni  gettati  dal  Lit- 
tré  fra  un  canto  e  l'altro  della  sua  bella  traduzione. 
Forse  non  solo  l'immenso  amore  pel  nostro  poeta,  ma 
sì  il  gran  concetto  che  abbiamo  del  traduttore,  ci  ha 
indotti  a  scorger  nelle  sue  parole  un  intento  più  severo 
che  non  fosse  il  suo.  Ad  ogni  modo,  non  vorremmo  es- 
sere sembrati,  con  le  nostre  troppe  critiche,  manchevoli 
di  quella  riverenza  alla  quale  egli  ha  diritto,  e  che 
nessuno  sente  più  vivamente  di  noi.  E  vorremmo  avere 
l' autorità  che  non  abbiamo,  per  poter  ringraziare  in  nome 
d' Italia  lo  scrittore  illustre,  che,  nell'  infaticabile  scor- 
cio della  sua  vita  gloriosa,  abbia  voluto  consacrare  al 
nostro  più  grande  poeta  le  sue  amorevoli  cure. 


III. 


Cenni  sui  criterii  di  Dante  nel  dannare  o 
salvare  le  singole  anime  *). 


Per  entro  alle  ultime  pagine  d' un  mio  vecchio  articolo 
su  un  libro  del  Littré  *) ,  m'  accadde  di  delibare,  circa 
le  ispirazioni  e  gl'intenti  del  poeta  moralista,  parecchie 
questioni  di  massima  ;  le  quali  posteriormente  ho  avuto 
a  scrutare  un  po'  più  a  fondo,  vuoi  nel  proporre  alcune 
tesi  relative  a  qualche  episodio  del  poema,  vuoi  nel  di- 
fenderle poscia  da  dubbii  altrui  2) ,  Or  tra  quelle  vecchie 
pagine  e  le  posteriori,  chi  sentenziasse  alla  lesta,  potrebbe 
per  avventura  argomentarsi  di  scorgere,  se  non  vera  con- 
tradizione,  qualche  dissonanza  almeno.  Ma  io  posso  sicu- 
ramente asseverare  che  nemmen  dissonanza  e'  è,  se  pure 


*)  Memoria  inserita  nel  voi.  XXXV  degli  Atti  della  R.  Ac- 
cademia di  Scienze  morali  e  politiche  di  Napoli.  —  Poco  dopo 
venne  fuori  il  volume  Saggi  danteschi  di  N.  Scarano  (Livorno, 
Giusti,  1895),  ove,  nel  bel  capitolo  Barite  giudicete  trattato 
suppergiù  il  medesimo  tema  ;  e  sono  ben  lieto  che,  pur  con 
andamento  affatto  diverso  dal  mio  e  con  diversi  esempii,  1'  au- 
tore muova  dagli  stessi  concetti  e  giunga  alle  stesse  conclu- 
sioni, e  nel  modo  il  più  felice. 

*)  Vedasi  la  precedente  Appendice. 

2)  Cfr.  i  miei  Stiidii.  56-68,  535-7,  e  passim. 

32.  —  D'Ovidio,   Ugolino,  eco. 
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non  si  voglia  qualificare  così,  con  molta  improprietà. 
il  naturale  divario  tra  il  primo  affacciarsi  d'  un'  idea  e 
il  venirsi  per  successive  meditazioni  schiarendo  meglio 
e  allargando,  o  tra  il  modo  di  formular  uua  verità  di 
fronte  ad  un  dato  errore  e  quel  di  formularla  di  contro 
ad  un  errore  del  tutto  opposto.  In  ciò  che  scrissi  or 
è  un  quarto  di  secolo,  a  proposito  di  que'  giudizii  but- 
tati giù  senza  pretesa  dal  rimpianto  scrittore  transalpino, 
non  trovo  niente  da  cancellare,  quantunque  oggi  qua  e 
là  non  mi  contenterei  più  d'un  mero  accenno,  o  d'un 
principio  generale  scevro  di  certe  esplicite  riserve  :  pren- 
derei di  mira  giudizii  non  meno  azzardati,  benché  ec- 
cessivi in  senso  opposto  a  quelli  del  Littré;  chiederei 
distinzioni  delicate  tra  casi  che  all'  ingrosso  paiono  si- 
mili 5  compirei  insomma,  coi  ragionamenti  che  son  ve- 
nuto pubblicando  poi,  il  discorso  incominciato  all'im- 
provviso e  incideu temente,  in  un  giorno  così  remoto 
da  questo.  Ma  un  tal  compimento  non  infliggerò  a  me 
la  fatica  di  scriverlo  né  agli  altri  la  noia  di  gustarlo: 
dacché  esso,  come  mi  è  occorso  d'insinuare,  risulta  ap- 
punto da  quel  che  ho  già  ristampato  in  un  mio  volume. 
Solo  mi  fo  lecito  d' insistere  su  qualche  considerazione 
generale. 

Il  poema  sacro  non  è  né  poema  soltanto  né  soltanto 
libro  sacro  ;  e  molte  discussioni  sogliono  esser  male  im- 
postate proprio  perchè  si  perde  d'  occhio  codesta  verità, 
che  pur  suona,  e  do vrebb' essere,  tanto  ovvia.  Soprattutto 
il  rapporto  in  cui  stia  la  finzione  poetica  o  con  le  cre- 
denze e  le  dottrine  religiose,  o  con  la  verità  storica,  o 
con  1'  opinione  pubblica  d' allora,  viene  spesso  concepito 
in  modo  così  ingenuo,  da  sbarrarsene  la  via  a  compren- 
dere le  mosse,  i  fini,  i  procedimenti,  di  essa  finzione. 

Né  la  critica  bada  sempre  a  rendersi  esatto  conto  delle 
condizioni  tutte  particolari  in  cui  dovè  trovarsi  un  poeta, 
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un  vero  poeta,  che  volle  realizzare  nel  regno  delle  om- 
bre un  ideale  complesso  e  molteplice  inasseguito  in  que- 
sto mondo:  non  già  realizzarlo  in  maniera  generica,  con 
un'ingegnosa  rassegna  di  pene  e  di  premii  raggiunti  da 
morti  innominati,  ma  principalmente  col  nominare  qnei 
morti  o  indicarli  per  allusioni,  col  metterne  molti  in 
più  o  men  grande  rilievo,  e  col  tirare  in  ballo  persone 
note,  anzi  famose,  sia  per  fama  tradizionale  o  mondiale, 
sia  per  notorietà  contemporanea  o  locale.  Le  Visioni 
ascetiche  avevano  fatto  gran  mostra  di  pene  e,  un  po', 
di  premii,  ma  ben  di  rado  mentovato  nomi  e  persone  ; 
e  fin  le  gaie  Visioni  giullaresche  non  s'erano  condotte 
altrimenti,  frizzando  magari  piuttosto  intere  classi  che 
non  individui  *).  Una  classe  di  Visioni  monastiche,  ma 
non  ascetiche,  bensì  vendicative  o  minacciose,  come  ad 
esempio  quella  che  ebbe  per  soggetto  il  re  Dagoberto,  era 
di  natura  sua  più  esplicita,  ma  costituiva  una  scarsa  e 
scarna  eccezione.  Chi  da  tutta  la  letteratura  visionistica 
volesse  comporre  un  onomasticon  di  dannati  o  di  eletti, 
un'  assai  povera  messe  raccoglierebbe.  Ben  diverso  esem- 
pio dava  l'Eneide,  né  certo  tornò  esso  inutile  al  disce- 
polo, sotto  il  rispetto  poetico  ;  ma  cristianamente  non 
poteva  esser  esempio  autorevole.  Se  consideriamo  bene 
la  definitiva  dottrina  cattolica,  vi  troviamo  saldissimo  il 
convincimento  teorico  che  i  morti  stian  già  o  nelle  pene 
eterne  o  nelle  temporanee  o  nella  beatitudine,  ma  dub- 
bioso, cauto,  riservati ssimo,  il  giudizio  sul  singolo  morto: 
se  cioè  il  tale  o  il  tal  altro  sia  perduto  o  beato  o  in 
cammino  per  la  beatitudine.  La  Chiesa  non  afferma  uffi- 
cialmente quest'  ultima  se  non  in  casi  assai  segnalati  :  o 
per  una  luminosa  tradizione,  o  in  séguito  a  un  dibatti- 


*)  Per  qualche  rara  anomalia  si  può  vedere  il  D'Ancona, 
/  precursori  di  Dante,  p.  93. 
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mento,  e  senza  imporre  la  sua  sentenza  come  un  atto 
di  fede.  In  quanto  alla  dannazione,  è  più  che  mai  restia 
ad  affermarla  di  nessuno.  Il  suo  criterio  è  che  per  cia- 
scuno bisogna  ammettere  la  possibilità  della  salvezza  : 
«  semper  enim  bene  sperandum  est,  nec  certo  praesu- 
mendum  de  aliquo,  eum,  etsi  fuerit  in  peccato,  absque 
poenitentia  esse  defunctum  »  *).  Può  esser  dunque  ra- 
gionevole quanto  si  voglia  il  supporre  che  un  certo 
peccatore  sia  dannato,  ma  1'  asseverarlo  è,  a  rigore,  una 
temerità.  Anche  di  peccatori  morti  nella  guisa  che  mo- 
rirono Francesca  e  Paolo,  non  si  può  tenersi  mai  sicuri 
che  non  avessero  un  ultimo  lampo  d' intelligenza  dopo 
la  ferita  mortale,  e  che  in  quella  breve  sopravvivenza 
delle  funzioni  psichiche  non  sentissero  una  contrizione 
sufficiente  a  salvarli.  Che  se  tante  leggende  mistiche 
affermavano  come  questo  o  quell'  asceta  avesse  estatica- 
mente veduto  il  tal  dei  tali  nel  fuoco  o  negli  eterni 
gaudii,  e  l'affermazione  incuteva  il  terrore  o  esaltava 
la  speranza  dei  semplici,  e  fin  la  Chiesa  o  i  teologi 
non  disdegnavano,  occorrendo,  di  vagliare  il  possibile 
valore  di  siffatte  testimonianze,  il  j^ostulato  o  il  presup- 
posto di  tutto  ciò  era  solo  che  Dio  potesse  voler  talvolta 
rivelare  a  persona  degna  lo  stato  d'un' anima:  ossia  dun- 
que un  fatto  di  cui  il  vivente  non  ha  modo  di  assicurarsi 
da  sé.  Altre  leggende  poi,  che,  piuttosto  che  ingenue  al- 
lucinazioni ingenuamente  narrate,  erau  pie  imposture,  in 
tanto  valevano,  in  quanto  pretendevano  o  riuscivano  a 
passare  per  ingenue  anch'esse,  ossia  a  non  venir  distinte 
da  q nelle. 

Or  che  cos'è  la  Divina  Commedia?  Non  certo  un  mero 
poema  teologico,  sebbene  in  un  dato  senso  sia  pure  un 


')  Hurter,  Theologiac  dogmaticae  eompendiùm,  III10,  p.  612; 

cfr.   il  luogo  tomistico  ivi  citato. 
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poema  didascalico  di  teologia  ;  giacché  con  lo  stretto 
criterio  teologico  l'autore  non  avrebbe  potuto  affermare 
la  dannazione  di  nessun  personaggio  noto  o  di  quasi 
nessuno,  e  poco  più  avrebbe  potuto  fare  per  il  Purga- 
torio, e,  a  prescinder  dai  santi  più  autentici,  per  lo 
stesso  Paradiso  :  essendo  la  dannazione  d'  un  virtuoso, 
per  qualche  ignoto  o  eccezionale  peccato  grave,  non  men 
possibile  che  la  salvazione  d' un  gran  peccatore  per  uno 
speciale  merito,  come  le  stesse  leggende  talvolta  signifi- 
cavano a  modo  loro  con  molto  apparato  ed  effetto.  Non 
è  una  pura  leggenda  mistica,  benché  ne  pigli  le  par- 
venze; e  n'abbia  altresì  alcuni  caratteri  intrinseci,  stante 
la  gran  sincerità  della  generale  ispirazione  etico-religiosa 
e  di  certe  ispirazioni  particolari.  Non  è  una  pia  impo- 
stura, quantunque  abbia  di  questa  la  piena  consapevo- 
lezza della  non  realtà  delle  cose  narrate,  il  preciso  cal- 
colo dei  fini  e  dei  mezzi,  l'uso  della  invenzione  come 
di  un'  arma  :  onde  la  si  potrebbe  dire,  sì,  una  pia  im- 
postura, ma  in  un  senso  superlativo,  sublime,  affatto 
fuori  dell'  ordinario.  Non  è  un  grazioso  svago  o  una  ma- 
liziosa satira  giullaresca,  quantunque  sia  ricca  di  grazia 
e  di  malizia,  abbia  dello  svago  o  della  satira,  e  in  più 
d' un  caso  l' autore  paia  niente  più  che  un  gigantesco 
confratello  degli  allegri  troveri.  Non  è  una  cronaca,  con 
tutto  che  per  la  quantità  dei  fatti  storici  richiamati,  dei 
fatti  contemporanei  accennati,  per  il  vivo  senso  storico 
e  politico,  possa  quasi  dirsi  una  cronaca,  la  più  nobile 
cronaca  dell'età  sua.  Non  è  un  mero  poema  fantastico, 
per  quanto  e  di  fantasia  ribocchi,  e  poema  sia  essenzial- 
mente; giacché  la  sincerità  del  misticismo,  l'abbondanza 
e  la  schietta  persuasione  della  dottrina  teologica,  l'ar- 
dore del  bene,  la  smania  della  giustizia  presente  e  della 
futura,  l'angoscia  patriottica,  il  contrito  rimpianto  d'un 
amor  puro,   la   tenera   amicizia,  l'ammirazione  entusia- 
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stica  per  cose  e  persone  ammirabili,  la  moralità  tenuta 
continuamente  di  mira,  le  velleità  di  dotto  e  di  sapiente, 
tutto  insomma  un  intreccio  di  pensieri  e  propositi  serii, 
severi,  più  che  semplicemente  estetici,  conferiscano  al- 
l'opera poetica  una  dignità  senza  pari. 

Grli  è  che  la  Commedia  è  un  po'  tutte  codeste  cose 
insieme:  poema  didascalico,  poema  fantastico,  cronaca 
poetica  o  poema  storico  e  politico,  satira,  leggenda  mi- 
stica, pia  impostura,  trattato  morale:  com'è  insieme  poe- 
sia narrativa  e  drammatica  e  lirica.  E  in  tale  unità  mol- 
teplice è  la  sua  originalità  come  componimento,  astrazion 
fatta  da  quella  eh' è  l'originalità  dell'autore  qual  pos- 
sente creator  di  fantasmi  e  fabbro  di  stile.  È,  dico,  tutte 
quelle  cose,  e  spesso  ad  un  tempo,  in  un  medesimo 
tratto.  Ma  spesso,  non  sempre;  e  il  presumer  che  sia 
sempre,  o  invece  il  presumer  che  sia  una  data  cosa  là 
per  1'  appunto  dov'è  tutt' altro  che  quella,  son  cause  fre- 
quenti di  quesiti  critici  mal  posti,  di  soluzioni  storte  o 
grette,  di  considerazioni  infelici,  d'ingenue  esitazioni  e 
perplessità,  d'ingiuste  censure  o  mezze  censure  al  poeta. 
Si  cerca  in  lui,  poniamo,  il  cronista,  proprio  dov'ei  non 
è  che  poeta  e  moralista;  si  pesa  il  teologo,  dove  egli  o 
è  fuori  del  campo  propriamente  teologico,  o  per  suoi  fini 
poetici  e  morali  lievemente  si  strania  dalla  teologia  do- 
minante. Adunque  ciascun  caso  particolare  vuol  esser 
considerato  accuratamente,  in  quel  che  ha  di  tutto  suo 
proprio,  per  veder  di  scorgere  senza  timidità,  come  sen- 
z'avventataggine, se  in  esso  prevalga  una  o  un'  altra 
faccia  del  grandioso  poliedro  dantesco.  In  ispecie  per 
quel  che  concerne  la  distribuzione  dei  morti  famosi,  cioè 
la  scelta  ch'ei  fece  di  taluni  per  darli  come  dannati,  di 
tali  altri  per  darli  come  espianti  o  beati,  e  per  quel  che 
concerne  la  ragione  esplicita  o  sottintesa  o  recondita 
della  sorte  assegnata  a  ciascuno,  non  ci  stancheremo  mai 
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di  ripetere  ch'egli  dovette  bensì  avere,  imporsi,  sentire, 
molti  riguardi,  e  riguardi  i  più  varii,  d'  ogni  genere  e 
d'ogni  gradazione,  dal  più  imperioso  al  più  tenue ;  ma 
che  infine  non  potè  aver  troppi  scrupoli,  mentre  che  per 
il  suo  stesso  assunto,  di  distribuire  a  quella  maniera  le 
anime,  ebbe  a  sorvolare  nientemeno  che  sopra  uno  scru- 
polo fondamentale,  che  di  per  sé  sarebbe  bastato  a  im- 
pedirgli quell'impresa.  Per  compier  la  quale  fu  neces- 
sario gli  si  menasse  buono  questo  postulato  :  poter  fìngere 
d' aver  visto  tante  belle  cose,  e  tante  brutte  ;  poterle 
francamente  narrare  quali  che  si  fossero,  ancorché  sor- 
prendenti; doverle  anzi  narrare,  a  edificazione  dei  let- 
tori ;  aver  quindi  le  mani  libere  per  tesser  una  narra- 
zione la  più  interessante  e  la  più  edificante  possibile. 


I  riguardi,  dicevo;  perchè,  ad  esempio,  il  metter 
sant'  Agostino  all'  Inferno  sarebbe  stato  violar  il  buon 
senso,  il  buon  gusto,  il  sentimento  proprio:  cadere  in 
un  paradosso  empio.  Così  per  tanti  altri,  «  secondo  al- 
cuna proporzione  ».  Viceversa,  mettere  non  dico  Giuda 
Iscariotte  in  Paradiso,  ma  Vanni  Fucci,  o  qualche  al- 
tro simile  capo  di  bestiame,  in  Purgatorio,  applicando 
giusto  a  lui  la  supposizione  d'  un  pentimento  Dell'  ora 
estrema,  sarebbe  stato  uno  sproposito,  un  far  strabiliare 
i  lettori,  un  dar  nell'inverosimile,  privando  sé-  d'un 
giusto  sfogo,  e  assottigliando  la  falange  infernale,  che 
pure  aveva  ad  essere  numerosa.  Ma  riguardi  da  una  via 
e  libertà  dall'  altra.  Di  questa  è  una  gran  prova  1'  arbi- 
trio, sapientemente  da  lui  usato,  di  metter  in  Purgatorio 
tanti  che  avevan  peccato  infìno  all'  ultim'  ora,  affermando 
un  pentimento  estremo  che  per  molti  di  loro  non  poteva 
esser  noto:  un  pentimento  che  in  teoria,  s'è  visto,  bi- 
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sogna  ammetter  possibile  in  ciascun  morto,  ma  in  ef- 
fetto dovrebb'  essere  affermato  sol  per  veri  testinionii, 
o  ritenuto  verosimile  sol  per  giuste  argomentazioni  circa 
il  carattere  e  l'estreme  vicende  di  ciascuno.  Tale  arbitrio 
è  quello  che  io  chiamai,  mezzo  per  celia,  il  diritto  di 
grazia;  che  ho  poi  avuta  la  fortuna  di  veder  gravemente 
discusso,  come  se,  non  d'  un  modo  di  dire,  ma  si  trat- 
tasse d'  un  istituto  giuridico,  quale  il  ius  vitae  et  necis 
o  V  Usucapione.  Io  volli  dire  che  inventando  la  lagrimetta 
di  Buonconte  o  di  Manfredi,  o  altre  cose  simili  che  nes- 
suno al  mondo  poteva  sapere,  e  non  inventandola  per 
Brunetto  o  Farinata  o  Francesca  e  via  via,  egli  per  fini 
estetici  o  morali  o  politici,  e  per  la  stessa  economia  e 
simmetria  delle  tre  cantiche,  faceva  uso  della  sua  libertà 
di  poeta  e  di  moralista  :  uso  legittimo  per  la  natura  del 
suo  assunto,  sebbene,  a  stretto  rigore  teologico,  arbitrario. 
Fu  detto  che  Dante  potè  seguire  la  voce  pubblica, 
attenersi  a  leggende  anteriori,  perfino  ad  anteriori  canti 
che  corressero  tra  la  gente.  Io  non  nego  la  possibilità 
che  qualche  volta  una  comune  persuasione  benigna  o 
maligna,  o  l'eco  d' una  leggenda,  lo  mettesse  sulla  strada  : 
tanto  non  lo  nego  neanc' oggi,  che  non  m'indugio  nem- 
meno a  chiedere  se  per  Manfredi,  per  esempio,  le  leg- 
gende che  sono  state  addotte  cavandole  da  testi  posteriori 
alla  Commedia  debbano  proprio  con  certezza  ritenersi 
anteriori  a  questa,  indipendenti  affatto  da  essa,  e  non 
ignote  a  Dante  1).  Neppure  mi  arresto  a  chiedere  se  gli 
fosse  noto  lo  scatto  di  timor  di  Dio  che  secondo  il  cro- 


•)  [Alludo  ad  una  delle  accuratissime  Indagini  del  NOVATI 
(p.  117-36)  secondo  la  quale  la  leggenda  più  importante,  an- 
che perchè  più  rozza  e  più  circostanziata,  è  quella  accolta  da 
Iacopo  da  Acqui  (1330-40)  :  che  in  Puglia  un  quidam  chiese  a 
un  altro  quidam,   ossesso,  . se    Manfredi   fosse   salvo,  e  che  il 
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iiistii  Villani  avrebbe  Manfredi  avuto  nella  mìschia  di 
Benevento  x);  o  l'accenno  suo  alla  bontà  del  Creatore, 
in  un  momento  di  grave  infermità,  che  Manfredi  stesso 
aveva  registrato  proemiando  alla  version  latina  d' un 
libro  pseudo-aristotelico  2)  :  cose  tutte  che,  se  il  poeta 


diavolo  rispose  come  cinque  parole  avesser  salvato  quel  re,  e 
il  conte  Enrico  gliele  avrebbe  sapute  dire  ;  il  qual  conte,  in- 
terrogato che  fu,  rispose  che  Manfredi,  quando  cadde,  disse 
Deus  propitius  esto  mihi  peccatori.  Il  Novati  riuscì  fin  a  scovare 
più  d'un  conte  Enrico  che  avrebbe  potuto  esser  davvero  te- 
stimone degli  ultimi  istanti  del  re,  ma  non  nasconde  che  tale 
giaculatoria  occorre  pure  in  un  canto  goliardico,  e  fu  altresì 
ripetuta  più  volte  da  san  Francesco,  secondo  il  suo  più  auto- 
revole biografo.  Ma  v'  è  di  più,  che  essa,  oltre  che  si  legge 
anche  nel  libro  di  Matilde  di  Hackeborn  (III,  28),  è  testual- 
mente la  frase  del  Pubblicano  nella  nota  Parabola  (Luca  XVIII, 
13)  ;  e  ciò  disperde  subito  la  congettura  dell'  origine  del  rac- 
conto di  Iacopo  da  Acqui  da  un  anteriore  racconto  in  versi. 
Comunque,  la  storiella,  che  ha  1'  apparenza  del  colorito  locale 
e  sincrono,  e  che  alla  fin  fine  potrebbe  avere  un  nòcciolo  di 
verità  o  credibilità  storica,  ha  però  troppo  colorito  leggen- 
dario perchè  dovesse  far  gran  presa  su  Dante,  caso  mai  l'avesse 
conosciuta  o  avesse  conosciuto  qualcosa  di  simile.  Io  concessi 
troppo  {Studii,  68)  quando  scrissi  che  1'  «  E  dichi  a  lei  il  ver 
s' altro  si  dice  »  sembri  quasi  alludere  a  voci  che  corressero 
circa  la  salvazione  di  Manfredi.  Quel  verso  non  dice  se  non 
che  «  dille  eh'  io  son  salvo  se  mai  nel  mondo  si  dice  il  con- 
trario »,  cioè  «  se  si  dice  che  sono  dannato  ».  Al  più  al  più 
nello  sfondo  di  quest'  accenno  semplicissimo  si  potrebbe  in- 
travedere un'  allusione  a  dispute  che  nel  mondo  si  facessero 
circa  la  sorte  dell'anima  del  re;  dispute  ad  ogni  modo  che, 
se  non  altro  perchè  tali,  non  costringevano  il  poeta.] 

[)  Cfr.  S.  Ferrari,  nella  sua  Leetura  del  e.  Ili,  p.  35. 

2)  Cfr.  Torraca,  Studi  su  la  lirica  italiana  del  Duecento, 
Bologna  1902,  p.  247-8. 
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le  conobbe,  poteron  certo  influire  sulla  sua  ri  soluzione 
di  non  dannarlo  x) .  Finanche  l' ipotesi  degli  anteriori 
canti,  per  la  quale  si  applicherebbe  in  certi  limiti  a  un' 
opera  così  personale  e  così  sublime,  come  la  Commedia, 
una  teorica  sorta  per  tutt'  altra  specie  di  poemi  nazio- 
nali, e  a  questi  soli  confacente,  non  mi  fermo  a  dibat- 
terla, e  fo  conto  che,  ridotta  a  termini  più  che  discreti 
(tanto  discreti  da  non  valer  poi  più  la  pena  di  procla- 
marla), possa  contener  qualcosa  di  non  addirittura  fallace. 
Ma  ciò  che  recisamente  nego  è  che  il  poeta  avesse  addirit- 
tura bisogno  di  cotali  suggerimenti,  o  ch'egli  si  sentisse 
nello  stretto  obbligo  di  ascoltarli,  e  di  farsi  sempre  il  por- 
tavoce dell'  opinione  corrente  o  delle  leggende. 

A  malgrado  di  quel  cospicuo  rimasuglio  di  credulità 
medievale  o  mistica  che  pur  era  in  lui,  sapeva  qua!  peso 
abbiano  cotali  storielle  in  materia  sì  arcana  :  nessuno 
anzi  lo  sapeva  meglio  di  lui,  che  ne  veniva  foggiando 
tante  !  Sicuro,  nel  collocare  così  altamente  Beatrice  ei 
cedeva  a  qualcosa  più  che  un  estro  poetico:  aveva  del 


l)  Del  resto  anche  per  Federico  ci  sarebbe  stato  qualcosa 
di  simile  (Scherillo,  Con  Dante  e  p.  D.,  84),  e  Brunetto  come 
scrittore  è  un  santo  padre  !  [E  si  badi  che  V  aver  Manfredi , 
secondo  il  Villani,  nella  casuale  caduta  dell'  aquila  d' argento 
dal  suo  elmo,  riconosciuto  un  segno  dell'  ira  di  Dio,  e  l' avere 
perciò  spronato  il  cavallo  spingendosi  nella  mischia  come  a 
cercarvi  la  morte,  non  è  lo  stesso  che  1'  essersi,  secondo  Dante, 
pentito  quando  la  morte  davvero  lo  colse.  Quel  primo  impeto 
poteva  essere  un  primo  passo  al  pentimento,  ma  poteva  pure 
avviarlo  alla  disperazione,  la  quale  è  causa  potissima  della 
dannazione.  Insomma  il  pentimento  in  punto  di  morte,  che 
nessun  occhio  umano  ebbe  a  discernere,  era  tutt'  altro  che 
necessaria  conseguenza  dell'  aneddoto  che  il  cronista  ebbe  a 
narrare.  Al  più  V  invenzione  poetica  poteva  in  esso  trovare  un 
addentellato  e  una  spinta,  avendo  la  voglia  di  trovarvela.] 
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vero  asceta  estatico,  chi  pensi  alle  visioni  della  Vita 
Nuova.  Ma  codesto  era  un  caso  sui  generis;  eppoi  an- 
che per  esso,  se  si  guarda  alla  miriade  di  particolari  nei 
quali  la  condizion  celeste  di  Beatrice  si  spicciola,  è  evi- 
dente la  parte  grandissima  con  che  il  puro  estro  poe- 
tico e  il  puro  ricamo  artistico  v'interviene.  Era  egli  per- 
fettamente conscio  del  fingere,  del  giocar  di  fantasia  e 
d'arte,  comunque  piamente  esaltato  fosse.  Figuriamoci 
dunque  se  poteva  sentir  l'obbligo  di  attribuire  a  questo  o 
a  quello  la  salvazione  in  liora  mortis,  sol  perchè  ne  cor- 
ressero dicerie,  fossero  pure  scritte  o  cantate  !  Questo 
fatto  delle  dicerie,  che  non  è  poi  lecito  elevare  a  mas- 
sima e  affermare  in  aria,  ma  andrebbe  dimostrato  volta 
per  volta,  può  aver  tutt'al  più  eventualmente  aiutato  a 
fargli  nascere  l'idea  di  dannare  o  salvare  una  data  per- 
sona, o  aver  giovato  a  ribadirgliene  il  proponimento; 
ma  purché  altre  più  intime  ragioni  di  poesia,  d'arte, 
d'ammaestramento  morale  o  politico,  non  lo  traessero 
invece  a  far  buon  mercato  di  quelle  insinuazioni  estrin- 
seche. Queste  entravano,  caso  mai,  nella  categoria  dei 
riguardi  che  dianzi  dicevo,  e  che  son  cosa  molto  elastica. 
Certo  è  che  egli  poteva  dannare  Manfredi  in  barba  a 
tutte  le  leggende,  come  lo  salvò  in  barba  alle  maledi- 
zioni ecclesiastiche.  Poteva  salvare  Buonconte  senza  che 
la  più  piccola  spinta  gliene  venisse  dal  di  fuori.  Anzi, 
perfino  da  spinte  davvero  efficaci,  da  riguardi  ben  do- 
verosi, seppe  in  qualche  momento  emanciparsi,  come 
devon  riconoscere  tutti  coloro  che  nell'autor  del  gran 
rifiuto  ravvisano,  giustamente,  il  povero  Celestino  :  de- 
gnissimo di  rispetto,  per  le  sue  virtù,  per  la  miseranda 
fine,  per  la  canonizzazione  ancorché  recente,  per  la  sem- 
plicità ancorché  soverchia. 

Senza  dubbio,  se  tutta  l'opera  fosse  piena  di   simili 
sgarbatezze   o    sorprese   od    eccessi   o    stravaganze,  non 
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avrebbe  avuto  il  fascino  che  ebbe  ed  ha,  ne  riscossi) 
l'ammirazione  universale.  Ne  un  uomo  sì  grande  e  no- 
bile sarebbe  mai  stato  capace,  pur  come  buon  poeta  è 
uomo  di  gusto,  di  procedere  in  maniera  sì  capricciosa 
da  pigliar  di  fronte  a  tutto  spiano  i  comuni  convinci- 
menti o  le  più  verosimili  supposizioni,  circa  la  perdi- 
zione o  la  salvezza  delle  singole  anime.  Ma  vincoli  as- 
soluti o  quasi,  che  lo  costringessero,  non  v'  erano  uè 
vi  potevano  essere.  E  sulla  sorpresa  stessa,  sulla  gran 
maraviglia  che  i  lettori  avrebber  provata  in  sentir  d'un 
san  Celestino  non  salvo,  d'un  fra  Guido  da  Montefeltro 
riperdutosi,  d' uno  scomunicato  salvatosi,  potè  fare  alcun;) 
volta  assegnamento,  per  aumentar  l'impressione  poetica 
e  la  morale;  e  talora,  ognun  lo  sa,  affetta  d'aver  egli 
medesimo  avuto  una  scossa  gradevole  o  penosa  a  cèrti 
inaspettati  incontri.  Non  sarebbe  stato  degno  di  lui  cercar 
la  sorpresa  per  la  sorpresa,  per  gusto  di  stordire  e  spi- 
rito di  contradizione,  a  sfogo  di  mero  capriccio  o  di 
grossolane  vendette  ;  ma  fu  degnissimo  di  tanto  poeta 
il  cercar  il  terrore  o  l' edificazione,  e  l' alto  interesse 
drammatico,  pure  con  l'inaspettato.  Figurarsi  la  Com- 
media come  una  specie  di  congetturale  registro  dello 
stato  civile  dell'  altro  mondo,  ove  ogni  anima  fosse  re- 
gistrata in  quel  posto  che  la  voce  comune,  o  la  voce 
d'un  partito  o  d'una  tradizione  o  d'una  leggenda  <> 
d'  un  canto  narrativo,  o  le  induzioni  più  caute  e  impar- 
ziali, paressero  assegnarle,  è  un  esagerare  a  dismisura  il 
suo  carattere  sacro  ;  è  un  rannicchiare  e  rattrappire  il 
suo  carattere  poetico,  ed  anche  il  carattere  religioso  e 
morale  in  senso  più  largo  che  non  quello  d' un'  opera 
puramente  ascetica.  Limitare  la  libertà  del  poeta  al  solo 
scegliere  se  parlare  o  tacere  di  un'anima,  e,  scelto  che 
avesse  di  parlarne,  farvi  attorno  fioriture  drammatiche, 
quasi  che   insomma  la   salvazione  o   dannazione  di   eia- 
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scuna  fosse  un  dato  di  fatto  di' ei  dovesse  rispettare, 
quasi  che  ciascuna  fosse  un  quissimile  di  sant'  Agostino 

0  di  Giuda,  è  un  segnare  timidamente  limiti  immagi- 
narli, che  né  il  coraggioso  spirito  dell'autore  né  la  na- 
tura essenzialmente  temeraria  del  tema  comportavano. 
È  vero  clie  questa  natura  stessa  del  tema,  perigliosa  e 
tentatrice,  dovè  consigliare,  ad  uno  spirito  non  menò 
destro  e  delicato  che  coraggioso,  non  poca  prudenza, 
non  piccolo  desiderio  di  rimaner  nei  coufini  del  verosi- 
mile, del  credibile,  del  creduto;  ma  non  gì' impose  la 
paura,  non  lo  privò  della  libertà,  non  gì' impedì  di  abban- 
donarsi talvolta  sin  a  un  licenzioso  uso  di  questa.  Caso  per 
caso  dunque  bisogna  indagar  le  sue  ragioni,  senza  precon- 
cetti generali,  che  posson  tornar  inapplicabili  al  caso  parti- 
colare ;  senza  muover  dal  sottinteso  che  al  di  là  d' un  certo 
segno  ei  non  rjotesse  spingersi  mai,  o  solo  sottintendendo 
che  non  vi  si  può  esser  mai  spinto  per  ragioni  balorde. 

Per  finirla  torno  a  Brunetto  1).  Che  Dante  non  in- 
ventasse la  colpa  di  costui,  come  non  quella  degli  altri 
tre  Fiorentini  illustri,  mi  par  sempre  necessario  rite- 
nere; né  così  vengo  a  contraddirmi  per  quanto  altrove 
sostenni  intorno  a  Guido  da  Monte  feltro,  che  cioè  sia 
pretta  finzione  poetica  il  consiglio  frodolento  che  Boni- 
fazio gli  avrebbe  strappato,  e  quindi  la  sua  recidiva  nel 
vizio  di  cui  s'  era  tanto    pentito,  e  la   sua  dannazione. 

1  due  casi  son  profondamente  diversi,  e  chi  li  confon- 
desse farebbe  d'  ogni  erba  un  fascio.  La  colpa  dei  quattro 


>)  V'è  tornato  testé  anche  il  Parodi,  nella  Miscellanea  pel- 
le nozze  Scherillo-Negri  (p.  121-7),  con  acute  osservazioni, 
alle  quali  tutte  suppergiù  aderisco  ;  eccetto  che  non  capirei 
ehe  le  ragioni  poetiche  da  lui  svolte  avessero  a  parer  poco 
conciliabili  con  le  ragioni  morali  felicemente  spiegate  dallo 
Schedilo  e  che  io  pure  accennai. 
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Fiorentini  è  un  vizio  di  tale  specie  che  uno  non  l' ap- 
pone gratuitamente  altrui,  massime  a  persone  che  stima 
e  venera  ;  e  qui  il  supporre  una  mera  invenzione  poe- 
tica importerebbe  che,  nientemeno,  il  poeta  avrebbe  do- 
vuto inventar  di  pianta  il  fatto  stesso  fondamentale, 
cioè  la  disposizione  di  coloro  a  quel  vizio.  Quello  di 
Guido  invece  è  un  traballamene  di  coscienza  che  un 
convertito  avrebbe  avuto  per  docilità  al  proprio  supe- 
riore, ritornando  un  attimo  ad  un  vizio  morale  notoria- 
mente coltivato  in  effetto  per  un'  intera  vita,  un  vizio 
che  lo  aveva  reso  celebre,  cosicché  l' attribuirgli  quel 
traballamene  per  cavarne  effetti  stupendi  anche  mo- 
rali e  religiosi  è  tutt'  altra  cosa  :  che  può  ripugnare 
anch'  essa  a  una  coscienza  più  meticolosa  e  d'altri  tempi, 
ma  può  non  ripugnarci  che  non  ripugnasse  a  quel  poeta 
di  quei  tempi,  con  quell'assunto  alle  mani  e  quei  pro- 
positi da  attuare  e  quelle  passioni  da  sfogare.  I  due 
episodii  comincerebbero  a  rassomigliarsi  soltanto  se  Bru- 
netto, dopo  essere  stato  un  celebre  sodomita,  si  l'osse 
nella  vecchiaia  reso  frate,  e  il  poeta  fìngesse  che  da 
ultimo  fosse  ricascato  nella  colpa,  e  per  forte  tentazione, 
mettiamo,  di  Filippo  il  Bello  !  Comincerebbero,  dico, 
perchè  vi  resterebbe  sempre  1'  enorme  differenza  tra  un' 
invenzione  piena  d'  effetti  mirabili  e  una  scempiaggine 
ridicola.  Se  dunque  il  poeta  mette  alla  berlina  quei 
quattro,  vuol  dire  che  ci  s'  eran  messi  a  suo  tempo  da 
sé.  Che  se  Dante  sembra  farsi  nuovo  della  cosa,  circa 
Brunetto,  col  mostrarglisi  come  sorpreso  di  trovarlo  lì, 
io  non  istarò  a  ripetere  la  brutale  spiegazione  di  qual- 
che capo    ameno  x)  -,    quantunque,  a   dir  vero,  dobbiam 


])  Una  peggiore  amenità  era  quella  dello  Scaktazzini  nei 
Prolegomeni  (p.  492),  e  nella  chiosa  dell'edizione  minore  del 
suo  Commento,  non  ancora  espurgato  dal  Vandelli. 
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tutti  riconoscere  che,  trattandosi  di  quella  specie  di  pec- 
cato, un  giovane  ammiratore  non  avrebbe  forse  fatto 
male  a  metter  le  maui  avanti,  lasciando  intendere  come 
del  carissimo  vecchio  ignorasse  certe  inclinazioni,  e  che 
quindi  anche  questo  fine  indiretto  potrebbe,  chi  sa,  an- 
nidarsi nell'  interrogazione  di  maraviglia.  Sennonché  sa- 
rebbe sempre  una  grossolanità  il  porre  questo  significato 
in  prima  linea,  né  è  poi  chiaro  che  sia  pretta  maravi- 
glia, anziché  accoramento,  atteggiato,  come  d'ogni  sin- 
cero dolore  suol  avvenire,  a  maraviglia;  tanto  più  che 
con  un  simile  atteggiamento  si  risparmiava  al  buon 
vecchio  il  dispiacere  di  sapersi  già  noto  a  Dante  come 
un  vizioso,  di  averne  lasciato  tal  fama  da  giunger  questa 
sino  a  Dante.  Oltre  il  resto,  poteva  Dante  saper  la  cosa 
e  tuttavia  sperare  che  Brunetto  fosse  in  Purgatorio, 
e  del  trovarlo  proprio  tra'  rei  attristarsi  con  aria  di 
maraviglia,  a  quel  modo  che  di  Nino  si  compiace  di  non 
averlo  incontrato  in  luogo  peggiore. 

Ma  si  dice:  se  gli  voleva  tanto  bene,  perchè  ne  mise 
in  vista  il  brutto  peccato?  Ora  codesto,  mi  si  consenta 
il  dirlo,  è  porre  la  questione  come  si  farebbe  cicalando 
del  più  e  del  meno  in  un  caffè,  o  come  avrebbe  potuto 
fare  scherzando  col  poeta  un  suo  contemporaneo  ;  non 
già  come  la  critica  deve  incoare  un'  indagine  psicolo- 
gica ed  estetica.  0  meglio,  potrà  pur  mettersi  il  pro- 
blema in  tali  termini,  per  esordire  alla  buona,  per  ade- 
scare la  curiosità  con  una  formula  paradossale  e  con  1' 
apparenza  quasi  del  pettegolezzo  o  dello  sgomento  ;  ma 
a  patto  che  via  via  il  critico  si  risovvenga  d'  esser  cri- 
tico, ricuperi  presto  l'idea  di  quello  che  tutta  la  Com- 
media è,  1'  intùito  della  situazione  di  Dante  nel  comporla, 
la  nozione  del  metodo  dantesco  il  qual  trasparisce  da  tanti 
altri  episodii  :  a  patto  insomma  che  il  critico  finisca  con 
indurre  sé  e  gli  altri  a  sorridere  del  primo    sgomento, 
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a  guardare  con  una  cotal  compassione  la  domanda  fan- 
ciullesca donde  ha  preso  le  mosse.  Un  illustre  e  l'aceto 
naturalista  napoletano  contava  volentieri  quest'  aneddoto. 
Per  non  so  qual  disinganno  un  uomo  assai  colto,  beucliè 
digiuno  di  scienze  sacre,  andò  a  farsi  frate,  e  da  novi- 
zio fu  messo  nella  scuola  di  teologia.  Capitò  mentre  il 
maestro  poneva  la  tesi  Existitne  Deus?,  ed  egli  scattò 
su  tra  atterrito  ed  esilarato,  in  buon  vernacolo  :  «  ehi 
signori  miei,  e  voi  ancora  a  questo  punto  siete?  e  io 
son  venuto  per  darmi  a  Dio,  mentre  voi  dubitate  finan- 
che se  Dio  e' è  o  non  c'è?  ».  Ignoro  se  il  maestro  gli 
rispondesse  che  il  dubbio  non  era  che  un  modo  di  espri- 
mersi, e  si  sarebbe  tornati  presto  alla  certezza,  ribaden- 
dola; ma  so  che  spesso  le  questioni  dantesche  restano 
troppo  lungamente  impigliate  nella  spensierata  formula 
in  cui  nascono.  Ahimè!  l'Inferno  è  ricco  di  scene  pie- 
tose, ove  1'  uomo  è  esaltato,  carezzato,  teneramente  com- 
patito, poetizzato,  mentre  pur  è  messo  alla  gogna  per 
la  colpa  e  per  la  pena;  e  vi  è  chi  domanda  come  mai 
il  poeta  cascasse  per  Brunetto  nella  contradizione  di  sdi- 
linquirsi tanto  per  lui  e  tuttavia  metterlo  dove  l' ha 
messo  ?  Ei  volle  comporre  un'  opera  che  riuscisse  esem- 
plare pegli  uomini,  col  mettere  in  iscena  personaggi  fa- 
mosi, mostrando  con  sì  sfolgoranti  esempii  come  il  pec- 
cato possa  trascinare  alla  rovina  pur  1'  uomo  il  più 
onorando  o  amabile  per  altri  rispetti  ;  e  si  domanda 
perchè  non  rinunziasse  all'esempio  solenne  di  un  uomo 
come  Brunetto  dannatosi  per  un  vizio  turpe  e  indegno 
di  lui?  Volle  far  mostra  di  schietta  imparzialità,  non  ri- 
sparmiando nessun  partito,  nessuna  classe,  nessun  paese, 
né  gli  amici  più  cari  ;  e  si  domanda  inconsapevolmente 
perchè  mai  non  abbia  assicurata  la  vita  eterna  a  tutti 
quelli  che  amava,  e  regalata  1'  eterna  pena  ai  soli  ne- 
mici e  a  ci'  indifferenti?  Nel  contrasto  fra  la  misera  con- 
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dizione  di  Brunetto  e  la  sua  figura  buona  e  bonaria, 
scoppia  tale  una  tenerezza  che  ha  reso  immortale  colui 
più  che  non  abbian  fatto  le  sue  opere  ;  e  si  domanda 
perchè  non  gli  risparmiasse  l'affettuosa  commemorazione? 
Vero  è  che,  oltre  al  tacerne  senza  più,  ci  sarebbe  stato 
il  terzo  espediente  di  metterlo  in  Purgatorio  col  Griiini- 
zelli  o  altrove  ;  ma  sappi am  noi  se  1'  episodio  sarebbe 
riuscito  così  commovente,  o  non  sappiamo  anzi  che  giu- 
sto il  Guinizelli  riesce  a  interessarci  meno,  a  quel  modo 
che  la  Pia  c'interessa  meno  di  Francesca?  Non  s'è  an- 
cora compreso  che  l' entusiasmo  di  Dante  per  una  per- 
sona si  manifesta  o  con  lo  zelo  di  metterlo  in  luogo  di 
salvezza,  o  col  relegarlo  laggiù,  onde  la  pietà  lo  illumini 
di  più  viva  luce,  e  che  a  lui  è  per  più  rispetti  indiffe- 
rente il  tenere  l' una  o  1'  altra  via?  Sceglieva  quella  che 
più  s'addicesse  al  carattere  del  personaggio,  alla  facilità 
di  cavarne  una  figurazione  felice  o  un  bel  costrutto  dram- 
matico, alla  parte  che  gli  occorreva  qua  o  là  pel  suo 
dramma,  all'  euritmia  del  poema.  Brunetto  è  come  il  Cac- 
ciaguida  dell'  Inferno,  pei  suoi  giudizii  su  Firenze,  pel- 
le predizioni  che  fa  a  Dante  e  i  conforti  che  gli  dà,  e 
sin  pel  numero  del  canto  in  cui  appare.  Né  Dante  avea 
paura  delle  sue  proprie  sentenze  sul  destino  delle  anime. 
Sapeva  bene  che  la  differenza  tra  la  colpa  ostinata  e  la 
pentita  è  incommensurabile  per  il  destino  vero  di  esse, 
ma  lieve  in  un  mondo  di  meri  fantasmi.  Bastava  che 
il  pentimento  giovasse  al  suo  dramma  e  alle  sue  mora- 
lità, perchè  egli  si  risolvesse  a  fingerlo,  anche  senz'om- 
bra di  fondamento  realistico  ;  come  bastava  che  invece 
gli  giovasse  la  pervicacia  nella  colpa,  perchè  alla  stessa 
maniera  la  fingesse.  Chi  sa  per  quanti  personaggi  si  sarà 
egli  chiesto:  dove  l'ho  da  mettere  costui?  dove  fa  più 
al  caso  mio?  dove  può  campeggiare  meglio,  sfolgorare 
più  nelle  sue  qualità  caratteristiche,  darmi  modo  di  me- 

33.  —  D'Ovidio,   Ugolino,  ecc. 
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glio  eifoudere  i  sentimenti  che  ho  per  lui  p  che  voglio 
suscitar  negli  altri? 

Sta  "Lene,  si  obietterà,  anzi  fu  più  volte  obiettato,  <• 
pur  di  recente  da  un  nostro  arguto  Nestore  della  buona 
letteratura  ;  sta  Lene,  ma  per  un  animo  pio  e  gentile 
come  quello  di  Dante,  altro  era  il  risolversi  a  supporre 
che  un  peccatore  si  fosse  salvato  con  un  pentimento,  e 
altro  doveva  essere  1'  arrisicarsi  a  supporre  che  un  pen- 
tito fosse  ricaduto  in  colpa  :  come  in  genere  l' uomo  di 
chiesa  inclina  più  volentieri  a  sperare  per  un'  anima  che 
non  a  disperare.  Ora,  a  simili  considerazioni  non  vogliam 
negare  ogni  valore,  ma  quel  che  neghiamo  è  che  esse 
possano  avere  un'  efficacia  decisiva  in  materia  dantesca. 
Siamo  sempre  lì  :  il  supporre  nel  senso  realistico  non  è 
lo  stesso  che  il  porre  nel  senso  poetico.  E  dico  in  un 
poema  che  tien  di  mira  tanti  fini  molteplici  ;  in  un  poema 
che  ci  vuol  rappresentare  tutta  una  catena  di  anime  per- 
dute o  salve,  non  già  la  sorte  spicciola  d'  un'  unica  anima, 
come  se,  poniamo,  Dante  non  avesse  composto  se  non 
un  poemetto  sulla  salvazione  di  Manfredi,  ovvero  un 
poemetto  sulla  dannazione  del  Latini.  Oso  ribattere  a 
sazietà  su  questo  punto,  perchè  è  essenziale  all'  intelli- 
genza del  poema.  Il  quale  è  un  intero  trattato  di  pene 
e  di  premii  oltremondani,  con  una  larghissima  esempli- 
ficazione fatta  mediante  persone  celebri,  e  dove  quindi 
ciascuna  di  queste  diviene  un  semplice  strumento  per 
fini  che  oltrepassano  l' individuo. 

Argomentare  astrattamente  sul  grado  cui  possa  spin- 
gersi la  finzione  poetica  è  cosa  rischiosa.  Per  citarne  un 
esempio  ben  remoto  dal  soggetto  che  ci  occupa,  ricor- 
diamo un  momento  lo  strappo  che  il  Manzoni  fece  alla 
realtà  storica,  non  solo  coli'  attribuire  al  suo  Adelchi 
pensieri  e  affetti  tanto  diversi  da  quelli  che  traspari- 
scono dalla  finale   condotta  dell'Adelchi   vero,    e   poco 
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verosimili  in  tra  re  longobardo,  ma  sin  col  pone  ohe 
Adelchi  morisse  subito  dopo  la  vittoria  di  Carlomagno, 
e  nella  tenda  di  lui  ;  mentre  è  noto  che  si  rifugiò  a 
Costantinopoli,  donde  dopo  varii  anni  sbarcò  in  Italia 
con  alcune  milizie  greche  e  die  battaglia  ai  Franchi,  ri- 
manendovi, solo  allora,  ucciso  1).  Ebbene,  facciamo  conto 
che  in  una  comitiva  di  dotti  ciascuno  avesse,  per  uno 
strano  caso,  dimenticato  del  tutto  il  fatto  storico,  e  di- 
menticata la  confessione  pudibonda  che  il  Manzoni  fa 
dell'anacronismo  nelle  Notizie  premesse  alla  tragedia, 
e  supponiamo  che  uno  sopraggiungesse  a  dire  che  quella 
sùbita  morte  d'Adelchi  è  una  finzione  poetica  :  qual  coro 
di  rimbrotti  non  gli  si  leverebbe  contro?  Come,  insor- 
gerebbero di  certo  a  rinfacciargli,  e  voi  dimenticate 
quanto  scrupoloso  fu  il  Manzoni  nel  rispettare  la  sto- 
ria? Ognun  sa  che  la  sua  ispirazione  fantastica  moveva 
dalla  nozione  storica  ;  che  quella  veniva  procedendo  e 
avvalorandosi  con  la  ricerca  storica  addirittura  ;  che  nel 
comporre  il  romanzo  e  le  tragedie  risalì  con  tanta  cura 
alle  cronache,  ai  documenti,  alle  memorie  positive  dei 
fatti,  da  esercitarvi  una  critica  sapiente  e  rinnovatrice, 
da  poter  egli  divenire  il  più  preciso  storico  di  quello 
stesso  avvenimento  di  cui  si  faceva  il  poeta,  e  da  avere 
anzi,  dopo  l'opera  poetica,  un  residuo  di  pensieri  e  no- 
tizie che  vollero  uno  sfogo  a  sé,  come  il  Discorso  sui 
Longobardi  o  la  Colonna  Infame.  È  impossibile  dunque 
che  giusto  col  protagonista  della  sua  tragedia  si  sia 
presa  una  licenza  così  madornale  ;  è  assurdo  che,  men- 
tre portò  lo  scrupolo  della  storia  fino  a  suddistinguere, 
nella  tabella  dei  personaggi  preposta  al  Carmagnola,  i 
personaggi   storici  dagP  ideali,   il   che  al  Goethe  parve 


x)  O  almeno,  se  si  prescinde   da    qualche   cronista  che  af- 
ferma la  morte,  dopo  d7  allora  non  si  fece  più  vivo. 
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troppo,  facesse  poi  buon  mercato  della  verità  in  un  punto 
di  massimo  rilievo.  —  Ma  a  tante  belle  parole  la  rispo- 
sta sarebbe  più  che  agevole,  e  alla  comitiva  che  abbiamo 
supposta  non  resterebbe  che  di  piegare  il  capo  innanzi 
al  fatto  storico  e  alla  confessione  del  poeta  stesso,  e 
pentirsi  perfino  della  propria  soverchia  eloquenza  !  Ora, 
per  Dante  non  è  del  pari  agevole  trionfare  di  chi  obietti 
l' impossibilità  morale  di  certe  che  per  me  sono  mere 
finzioni  poetiche,  ma  l'esempio  manzoniano  testé  invo- 
cato giovi  a  chi  troppo  facilmente  sogna  confini  che  il 
poeta  avesse  a  rispettare  nel  foggiar  quel  suo  quasi  ro- 
manzo storico  della  vita  futura.  E  dico  apposta  romanzo, 
o,  se  si  vuole,  dramma  storico,  giacché,  come  il  Man- 
zoni esercitò  l' inventiva  romanzesca  o  tragica  dovunque 
la  nozione  storica  mancava,  sia  che  la  mancanza  prove- 
nisse dall'  accidentale  silenzio  della  storia,  o  sia  che  pro- 
venisse dalla  natura  infima  o  intima  di  certi  fatti  che  sfug- 
gono all'occhio  della  storia,  così  Dante,  nel  mescolare 
o  innestare  1'  arbitrio  poetico  a  quello  che  la  storia  o  la 
teologia  gì'  imponevano,  esercitò  l' inventiva  sua  dovun- 
que la  storia  o  la  teologia  tacevano,  o  per  accidentale 
silenzio,  o  per  la  natura  stessa  di  certe  cose  che  sfug- 
gono al  sindacato  della  storia  o  della  teologia.  Sicuro, 
per  codesto  uso  discreto  dell'  arbitrio  poetico  il  romanzo 
o  la  tragedia  manzoniana  serba  autorità  e  valore  di  sto- 
ria, e  la  commedia  dantesca  autorità  e  valore  di  flori- 
legio storico  e  di  trattato  teologico  ;  ma  resta  sempre 
che  romanzo  e  tragedia  e  commedia  sono  poesia,  e  la 
poesia  ha  i  suoi  proprii  estri  e  diritti,  né  patisce  un 
giogo  che  non  si  possa  mai  scuotere,  né  manca  mai  d' 
un  estremo  rifugio  o  scusa  contro  qualunque  censura  o 
smentita  :  la  sua  essenziale  qualità  di  finzione.  E  così 
in  una  tragedia  storica  d'uno  storico  accuratissimo  po- 
tremo trovare  un  solenne  anacronismo,  ed  in  un  poema 
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mistico  d' un  uomo  religioso  e  buono   potremo    trovare 
un  tratto  che  odori  alquanto  d'  empio  o  di  crudele. 

E  circa  poi  la  gentilezza  e  l'animo  pio  dell'Alighieri, 
bisogna  che  e'  intendiamo.  Certamente  di  gentilezza,  e 
nel  più  ampio  senso  del  vocabolo,  ei  ci  dà  prove  infinite 
e  squisitissime  ;  alle  quali  accresce  bensì  risalto  il  garbo 
raffinato  d'artista,  ma  che  ad  ogni  modo  rivelano  un' 
ingenita  e  prepotente  disposizione  dell'animo  a  senti- 
menti benigni.  E  neppure  della  pietà  è  lecito  dubitare. 
Gaetano  Negri  si  degnò  rivolgermi  una  volta  pubblica- 
mente codesto  dubbio  1).  Io  mi  trovai  impacciato  a  ri- 
solverglielo perciò  solo  che  la  risposta  che  mi  veniva 
pronta,  e  che  neppur  oggi  saprei  mutare,  mi  pareva 
troppo  ovvia  a  così  alto  sospetto  d'  un  sì  nobile  pensa- 
tore, tanto  esperto  di  religione  e  di  religioni.  Avrei  do- 
vuto dirgli  :  e  vi  sentite  voi  di  definire  appuntino  che 
cosa  sia  religiosità,  o  di  circoscriverla  in  confini  angu- 
sti? di  definirla  in  maniera  che  un  Dante  ne  possa  co- 
munque restar  più  o  meno  fuori?  La  religiosità  nessuno 
può  meglio  di  voi  insegnarci  quanto  sia  molteplice,  sva- 
riata, trasmutabile,  elastica  ;  sì  perchè  ne  avete  studiate 
tante  manifestazioni  diverse,  e  sì  perchè  voi  medesimo 
siete  la  prova  più  mirabile  che  una  coscienza  può  rima- 
nere intimamente  religiosa  perfin  dopo  che  ha  spazzata 
da  sé  ogni  religione  positiva,  e  sembra  sentire  una  fiera 
compiacenza  a  scalzarla  col  raziocinio  o  con  la  storia. 
Né  gioverebbe  replicarci  che  giusto  una  tale  intimità 
possa  invece  mancare  ad  uno  che,  come  Dante,  serbi  in- 
tatte le  credenze  della  fede  in  cui  è  nato  e  se  ne  faccia 


')  In  un  articolo  del  Fanfulla  della  domenica  del  16  giu- 
gno 1901,  che  non  è  ristampato  nei  suoi  volumi  postumi.  S'af- 
frettò a  rispondergli,  con  giuste  considerazioni,  il  prof.  V.  Ciax, 
nel  numero  successivo  del  adornale. 
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pernii  l'apostolo  o  il  poeta.  Devono  le  credenze  esser 
rimaste  molto  estrinseche  alla  coscienza,  mera  docilità 
dell'  intelletto  a  certe  opinioni  e  mera  abitudine  pratica 
a  certi  riti,  percliè  si  possa  parlare  di  religione  senza 
religiosità  ;  e  come  si  potrebbe  mai  ascrivere  una  simile 
condizione  psicologica  a  un  così  sovrano  intelletto  e  a  un 
cuore  tanto  generoso  ?  Non  è  poi  la  religiosità  di  Dante 
una  delle  più  piene  e  più  multiformi  che  siano  mai  state? 
Certo,  per  quel  che  è  della  parte  razionale  della  fede, 
egli  fu  un  teologo  convinto.  Per  la  parte  sentimentale, 
ebbe  vivissimi  tutti  quegl' impeti  di  tenerezza  e  bontà, 
e  tutto  quel  pauroso  timor  di  Dio,  che  son  caratteristici 
del  cristianesimo.  Per  il  rapimento  mistico,  vi  è  che  da 
un  platonico  amore  giovanile  assorse  a  un  così  estatico 
vagheggiamento  della  sua  donna  trasfigurata  dalla  morte, 
che  rasentò  il  culto  amoroso  di  san  Bernardo  alla  Ver- 
gine, e  che  divenne  per  lui  non  solo  un  cespite  di  ri- 
nascente poesia  decorosa  ed  alta,  ma  uno  stimolo  a  pun- 
genti rimorsi  delle  sue  aberrazioni  giovanili  nei  costumi 
e  nella  moralità  poetica.  Per  la  vivacità  stessa  dei  ri- 
morsi, i  quali  soglion  essere  il  più  bel  segno  di  religio- 
sità superstite  anche  in  un  uomo  straniatosi  da  ogni 
religione,  egli  è  un  esempio  singolare,  un  vero  tipo  ;  sia 
pure  che  il  costrutto  poetico  che  dai  rimorsi  volle  trarre 
lo  spingesse  a  rinfocolarli  entro  di  sé,  e  ad  esaltarli  al 
di  fuori,  con  proposito  deliberato.  Per  la  devozione  in- 
tesa nel  suo  senso  più  umile,  ti  par  proprio  di  vederlo 
lì  prostrato  a  dire  a  mani  giunte  le  sue  preci,  a  reci- 
tare e  mane  e  sera  l'Avemmaria  !  Si  può  egli  immagi- 
nare, ripeto,  una  religiosità  più  intera,  più  spaziosa,  più 
comprensiva,  più,  quasi  diremmo,  polifonica? 

Quel  che  è  vero  è  soltanto  che,  in  una  così  ricca  na- 
tura d'  uomo,  con  la  religiosità  si  compenetravano  e  in- 
trecciavano molte  altre  disposizioni  e  attitudini  ;  e  che 
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in  quei  fieri  tempi  la  pietà,  schietta  e  profonda  quanto 
si  voglia,  non  trionfava  ancora  di  tutte  le  inclinazioni 
e  consuetudini  più  o  meno  discordi  da  essa.  Erano  i 
tempi  di  san  Francesco,  ma  pure  dei  roghi  e  delle  stragi 
contro  l'eresia;  e,  nella  società  civile,  delle  vendette 
feroci,  delle  insidie  sanguinose.  Erano  i  tempi,  aggiun- 
giamolo pure,  degli  scherzi  rozzi  o  crudeli,  che  i  leg- 
giadri novellieri  raccontavano  come  non  altro  che  bei 
saggi  di  beli'  umore.  Qualcosa  di  quei  ferrei  pensieri  ed 
abiti  era  connaturato  anche  ad  un  animo  cortese  e  pio 
come  quello  del  poeta  nostro,  che  per  di  più,  col  suo 
temperamento  impressionabile  di  poeta,  aveva  scatti  di 
collera  e  trasporti  d' immaginazione,  in  cui  lampeggiava 
il  semplice  riverbero  delle  ferocie  altrui,  e  il  bagliore 
sinistro  della  sua  vita  tormentatissima.  Mentre  gli  ri- 
bolle una  santa  ira  per  la  morte  dei  quattro  figli  d'  Ugo- 
lino, -s' imbestialisce  a  segno  da  augurare  che  in  ricam- 
bio l'Arno  affoghi  migliaia  di  Pisani  innocenti.  Fra  i 
traditori  commette  atti  violenti  e  macchina  inganni  spie- 
tati. Per  svergognar  Bonifazio  non  e'  è  invettiva  o  ar- 
tificio che  gli  paia  soverchio  ;  e  lo  sdegno  contro  il  pre- 
decessore pusillo,  che  a  Bonifazio  ha  dato  modo  di  ghermir 
la  tiara,  gli  fa  rinnegar  ogni  giusta  considerazione.  E  ci 
vorremmo  stupire  se  d'  un  vecchio  veneratissimo  non  si 
perita  di  mettere  in  mostra  una  sconcia  pecca?  Lasciamo 
andare  che  allora  questa  non  doveva  far  tutto  tutto  lo 
schifo  che  oggi  fa,  poiché  era  più  comune  e  s'  attaccava 
ad  uomini  insigni.  Molto  vuol  dire  il  fatto  che  più  tardi 
il  santo  vescovo  Antonino  assecondò  con  zelo  l' apertura 
di  postriboli  in  Firenze,  a  più  facilmente  estirparne  il 
vizio  peggiore  ;  e  molto  vuol  dire  che  P  anima  del  Ru- 
sticucci  scusi  la  sua  colpa  con  questa  semplice  spiega- 
zione che  oggi  tornerebbe  ben  ingenua  o  insufficiente  : 
«  e  certo  La  fiera  moglie  più  che  altro  mi  nuoce  ».  Se 
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Firenze  non  fu  una  Sodoma,  se  V  Italia  non  fu  la  Gre- 
cia d'Alcibiade,  nemmeno  eran  giunte  a  quel  buon  or- 
rore che  oggi  prevale  ;  onde  l' impressione  dei  contem- 
poranei nel  leggere  il  XV  dell'Inferno,  e  di  Dante  nello 
scriverlo,  non  risponde  a  capello  all'  impressione  nostra. 
Ma  la  vera  questione  non  istà  nemmeno  in  codesta  di- 
sparità, che  tuttavia  non  è  indifferente.  Ancorché  quel 
vizio  avesse  allora  destato  tutta  la  nausea  che  oggi  de- 
sta, non  perciò  sarebbe  stata  molto  maggiore  la  ripu- 
gnanza del  poeta  a  personificarlo  in  Brunetto.  E  vice- 
versa, quand'anche  ai  tempi  nostri  la  nausea  per  quel 
vizio  non  fosse  cresciuta,  non  perciò  un  poeta  moderno 
sentirebbe  minor  ripugnanza  a  personificare  un  qualsi- 
voglia vizio  di  lussuria  in  un  vecchio  venerando  e  ve- 
nerato. Facciasi  conto  che  anche  Brunetto  fosse  stato 
immune  dalla  peggior  forma  di  lussuria,  e  potesse  avere 
almeno  la  sodisfazione  di  dire  come  il  Guinizelli  :  «  No- 
stro peccato  fu  ermafrodito  »  ;  ma  sempre,  s' intende, 
un  poeta  dei  tempi  nostri,  o  di  tempra  più  scrupolosa 
e  schiva,  si  sarebbe  guardato  dal  commemorare  un  suo 
quasi  maestro  col  diffondere  insieme  un  suo  vizio  im- 
pudico. Dante  medesimo,  se  vivesse  oggi,  difficilmente 
vi  si  accingerebbe;  ed  il  Manzoni,  poniamo,  non  vi  si 
sarebbe  forse  accinto  neanche  se  avesse  poetato  nei  primi 
del  Trecento.  Ma  che  perciò?  Noi  possiamo  sentirci  tur- 
bati da  certe  rozzezze  del  sacro  poeta,  dover  ripensare 
per  ispiegarcele  a  quell'uomo  e  a  quei  tempi;  ma  ri- 
manere stupefatti,  sconcertati,  titubanti  nel  giudizio, 
giammai. 

E  convien  considerare  un'  altra  cosa.  È  facile  imma- 
ginare in  astratto  o  vagheggiare  quel  bel  poema  senza 
quelle  rozzezze,  ma  esse  talora  sono  la  necessaria  base 
o  l'efficace  incentivo  di  episodii  bellissimi.  Eppoi  in  mas- 
sima dobbiam  chiederci:  avremmo  noi  avuto  il   poema 
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se  Dante  non  fosse  stato  un  semibarbaro,  se  in  lui  non 
si  fosse  combinato  lo  spirito  medievale  tramontante  con 
l'albeggiante  sentimento  umanistico?  S'egli  fosse  nato 
qualche  anno  dopo,  quando  a  quell'alba  era  già  succe- 
duta l'aurora,  quando  l'ingenuità  medievale  era  ancor 
più  sopraffatta  da  uno  spirito  nuovo,  si  può  quasi  met- 
ter pegno  che  non  avrebbe  ideato  un  poema  rivelatore 
baldanzoso  dei  misteri  del  mondo  di  là  ;  o  di  sicuro  non 
l'avrebbe  fatto  così  colorito  e  fulgido.  Certi  scherzi  di 
luce  non  si  hanno  se  non  dal  sole  nascente;  certi  ca- 
polavori non  li  produce  se  non  una  mezza  barbarie.  Pi- 
gliamoci dunque  il  poema  qual  è,  e  nel  perscrutarne  le 
ispirazioni  e  gl'intenti  ricordiamoci  sempre  in  quale  età 
sorse  :  sorse  a  torreggiare  superbo  fra  tutte  le  mediocri 
cime  della  letteratura  medievale,  e  a  sfidare  impavido 
la  marea  dell'umanesimo,  che  a  poco  a  poco  saliva  a 
sommergere  quelle  cime,  ma  indarno  flagellò  coi  suoi 
flutti  il  piede  del  colossale  monumento! 
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POSCRITTA 


Mi  fu  da  un  cortese  lettore  obiettato,  che  il  modo  onde 
il  poeta  tratta  il  Saladino  possa  addimostrare  quanto  egli  ba- 
dasse alle  leggende,  poiché  altrimenti  non  avrebbe  onorato 
chi  «  avea  distrutto  il  Regno  di  Gerusalemme  e  tanto  sangue 
cristiano  avea  sparso  nella  terza  crociata  ».  Difficilmente  ce 
lo  spiegheremmo  «  se  non  ci  soccorresse  la  leggenda  di  Sala- 
dino uomo  giusto,  e  la  considerazione  che  allora  le  crociate 
davano  occasione  più  a  rimpianti  ed  accuse  che  ad  entusia- 
smi »,  sicché  «  una  Gerusalemme  Liberata  nel  sec.  xiv  non 
poteva  sorgere  ». 

Orbene,  Dante  aveva  sul  serio  un  gran  concetto  di  Saladino 
come  signore  assai  liberale,  giacché  nel  Convivio  (IV,  11)  lo 
annovera  tra  i  signori  notevoli  per  la  liberalità  ;  e  niuno  ignora 
quanto  peso  desse  il  poeta  a  cotal  virtù,  specialmente  in  un 
principe.  Inoltre,  non  era  una  piccola  o  parziale  leggenda 
quella  che  magnificava  certi  pregi  di  Saladino,  ma  una  specie 
di  opinione  dominante,  come  dimostrano  i  chiosatori  della 
Commedia  e  le  Novelle.  Ma  quel  che  più  importa  é  notare 
come  Y  attenersi  che  Dante  fece  a  un  Saladino  più  o  meno 
leggendario,  ignorando  o  sorvolando  sulle  qualità  storiche  che 
avrebbero  potuto  o  dovuto  render  colui  più  o  meno  odioso 
al  sentimento  cristiano,  riguardi  il  carattere  del  personaggio, 
donde  la  sua  collocazione  in  un  luogo  relativamente  eletto 
anziché  nel  cupo  Inferno  ;  laddove  le  leggenducce  che  rappre- 
sentavan  Manfredi  come  esente  dalla  dannazione  riguardavano 
la  sua  sorte  oltremondana,  la  quale  può  esser  pessima  anche 
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in  un  uomo  magnanimo,  ed  è  un  punto  ohe  non  si  può  uma- 
namente sapere,  come  invece  si  può  sapere  o  creder  di  sapere 
la  giustizia  o  la  liberalità  di  qualcuno.  I  due  casi  sono  essen- 
zialmente diversi.  Benché  la  fiducia  di  Dante  nella  leggendaria 
bontà  del  Saladino  abbia  influito  sulla  sorte  assegnatagli,  non 
perciò  si  può  dire  che  Dante  siasi  attenuto  a  una  leggenda 
che  desse  per  salva  o  per  semisalva  l' anima  del  Saladino  ! 
I  due  casi  sarebbero  equipollenti  solo  se  un  Manfredi  stori- 
camente cattivo  fosse  stato  creduto  o  finto  uomo  giusto  da 
Dante,  per  seduzione  di  una  leggenda  che  così  lo  avesse  tra- 
sformato ;  ma  questo  non  è  il  caso,  che  Dante  aveva  di  Man- 
fredi una  cognizione  relativamente  storica,  e  lo  riteneva  per 
uomo  delittuoso  eppur  non  privo  di  qualità  eminenti,  e  la  sua 
fiducia  o  finzione  riguarda  il  pentimento  finale  che  Dio  solo 
conosce,  per  il  qual  pentimento  l' autorità  d'  un  racconto  leg- 
gendario è  necessariamente  sospetta  e  trascurabile,  salvo  il 
caso  d'  una  grande  e  luminosa  tradizione  come  quella  con- 
cernente Traiano. 

Finalmente  il  fatto,  storico  o  leggendario  che  fosse,  del- 
l' aver  Manfredi  interpretato  la  caduta  dell'  aquila  dal  suo 
elmo  come  un  segno  dell'  ira  di  Dio,  e  dell'  essersi  perciò  più 
disperatamente  cacciato  nella  mischia  come  chi  va  incontro 
alla  morte  senza  più  fede  nella  benigna  assistenza  del  fa- 
vore celeste,  non  poteva  di  per  sé,  1'  ho  già  detto  dianzi,  pur 
se  Dante  lo  conobbe,  costringerlo  a  fingere  che  Manfredi 
poi,  proprio  in  punto  di  morte,  si  rivolgesse  contrito  a  Dio 
implorandone  il  perdono.  Neil'  intervallo  tra  quello  scorato 
timor  di  Dio  e  V  effettivo  trapasso  dalla  rabbia  della  pugna 
alla  morte,  poteva  egli  essere  piuttosto  attrito  che  contrito, 
più  sdegnato  che  compunto,  e  finir  colla  disperazione  nel- cuore  : 
e  giusto  la  disperazione  è  quella  che  (Giuda  informi)  impe- 
disce l'eterna  salute!  Al  più  quell'aneddoto  dell'aquila  po- 
teva insinuare  al  poeta  che  Manfredi  fosse  disposto  a  pentirsi, 
ma  non  bastava  a  provare  eh'  ei  si  fosse  davvero  pentito  pian- 
gendo. Libero  dunque  era  sempre  il  poeta  di  finger  quel  che 
gli  piacesse,  cioè  o  che  la  crisi  incominciata  nell'  animo  di 
Manfredi  quando  questi  spronò  il  cavallo  mettesse  capo  a  una 
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vera  contrizione  in  punto  di  morte,  o  che  quel  principio  di 
crisi  fosse  rimasto  lì  e  la  morte  fosse  stata  da  disperato. 

La  ripugnanza  invincibile  che  alcuni  sentono  di  perdonar 
a  Dante  d'aver  messo  il  suo  Brunetto  là  dove  lo  mise,  una 
ripugnanza  che  resiste  pur  a  tutte  le  buone  ragioni  allegate 
per  mostrare  che  non  e'  è  punto  da  stupirsi  della  condotta  del 
poeta,  fa  buon  giuoco  a  chi,  come  me,  sostiene  che  il  con- 
siglio frodolento  di  Guido  da  Montefeltro  a  Bonifazio  è  una 
mera  finzione  dantesca.  Ci  si  obietta  che  non  par  credibile  che 
Dante  fingesse  una  cosa  simile,  e  questa  ripugnanza  al  cre- 
dervi si  pretende  che  valga  come  un  ostacolo  oggettivo  alla 
nostra  tesi  ;  ebbene,  noi  possiam  dire,  vedete,  a  proposito  di 
Guido  si  vuol  dar  valore  oggettivo  ad  un'  impressione  che  a 
proposito  di  Brunetto  resta  necessariamente  soggettiva.  Vi  di- 
spiace tanto  la  situazione  ov'  è  posto  Brunetto,  che,  se  questa 
situazione  non  fosse  un  fatto  materiale  e  innegabile,  se  fosse 
una  nostra  argomentazione  fondata  su  ragioni  storiche  ed  er- 
meneutiche ed  estetiche,  come  quella  che  fo  per  il  consiglio 
di  Guido,  certo  molti  la  negherebbero  per  la  semplice  ripu- 
gnanza che  ne  provano  !  Gli  è  che  tutto  codesto  recalcitrare, 
tutte  codeste  ombre,  sia  cioè  il  non  sapersi  dar  pace  che  Dante 
abbia  indubitabilmente  messo  Brunetto  fra  i  sodomiti,  sia  il 
non  voler  mandar  giù  che  il  consiglio  frodolento  di  Guido 
possa  proprio  essere  una  mera  invenzione  poetica,  nascon  da 
un'  identica  fonte  :  il  non  riuscire  a  formarsi  un  adeguato  con- 
cetto del  metodo  dantesco  nella  costruzione  di  quel  mondo  fan- 
tastico, ove  tutto,  anche  quel  che  pare  una  troppo  rozza  sin- 
cerità o  una  crudele  calunnia,  può  esser  mosso  da  ispirazioni 
altissime  e  subordinato  a  fini  trascendenti.  Tutto  nasce  dal 
non  persuadersi  abbastanza  che  quella  è  poesia,  e  che  la  sua 
moralità  è  moralità  poetica.  Anche  la  distribuzione  delle  anime 
del  Purgatorio  tra  le  sette  schiere  delle  purganti  e  tra  quelle 
aspettanti  la  purgazione,  com'  ebbi  già  ad  osservare  nel  mio 
precedente  volume  (p.  186-9),  è,  non  men  che  la  distribuzione 
delle  anime  in  generale  fra  i  tre  regni,  manifesta  prova  del- 
l' intento  tutto  dimostrativo  e  rappresentativo  che  il  poeta 
tenne  di  mira  :  senza  del  quale  sarebbe  dovuto  parergli  indi- 
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soreto,  inverosimile,  poco  meno  che  assurdo,  che  ciascun'  anima 
si  trovasse  in  quei  dati  giorni  del  1300  per  V  appunto  in  quel 
girone  o  zona  dov'ella  riuscisse  più  rappresentativa,  anziché 
trovarsi  ancora  impigliata  in  un  grado  inferiore  o  già  salita 
a  un  grado  superiore.  E  e'  è  anche  un'  anima  infernale,  di  cui 
non  so  se  nessuno  abbia  mai  osservato  che  non  istà  là  dove, 
a  rigor  di  dottrina,  dovremmo  aspettarcela.  È  Simon  Mago; 
che,  come  mago,  dovrebbe  trovarsi  in  una  bolgia  ulteriore 
e  peggiore,  e  invece  sta  nella  terza,  secondo  che  l'esordio 
del  XIX  dell'  Inferno  e  la  chiusa  del  XXX  del  Paradiso  dicono 
in  modo  espresso,  vivace,  insistente.  Ma  Simone  aveva  a  stare 
proprio  coi  Simoniaci,  per  rimaner  bene  in  carattere,  per  riu- 
scire ben  tipico  ! 


IV. 


GALEOTTO  FU  IL  LIBEO  E  CHI  LO  SOEISSE  *) 


È  un'  avvertenza  codesta  che  dovrebbe  parere  un  po' 
curiosa,  e  aver  dato  luogo  a  un  po'  d' indagine  psico- 
logica sul  perchè  la  sia  parsa  opportuna  al  poeta.  Certo 
è  che  l'avvertenza  si  può  dir  superflua,  in  quanto  batte 
su  cosa  che  è  già  implicita  nel  racconto  che  Francesca 
è  venuta  facendo  :  implicita  specialmente  pei  contempo- 
ranei, ai  quali  il  romanzo  di  Lancillotto  era  familiare. 
È  vero  che  giusto  la  familiarità  medesima  poteva  esser 
una  tentazione  a  mettere  i  punti  sugi'  i,  a  nominare 
espressamente  quel  Graleotto:  il  cui  nome  invece  ai  lettori 
moderni  non  fa  né  caldo  né  freddo,  o  dà  solo  il  fastidio 
di  ricorrere  a  una  chiosa  per  sapere  chi  quel  personaggio 
si  fosse  e  qua!  precisa  parte  avesse  nel  Romanzo.  Sicuro, 
veniva  facile  richiamare  quel  nome,  così  come  sarebbe 
oggi,  dopo  contato  il  ratto  di  una  donna  commesso  da  un 
signore  a  prò  d'  un  altro  signore,  concludere  che  colui  è 
stato  l' Innominato  di  questo  don  Rodrigo  novello.  Ma 
egli  è  pur  vero  che  simili  soggi ungim enti,  appunto  perchè 
così  spontanei,  son  agevoli  a  sottintendere,  e,  se  si  espri- 
mono, o  san  troppo  di  ovvio,  o  hanno  un  non  so  che  di  pe- 
tulante, che  indica  nell'autore,  o  nel  personaggio  ch'ei  fa 


*)  Nella  Strenna  dantesca  del  1902. 
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parlare,  una  disposizione  d'animo  ilare  o  sardonica;  cosic- 
ché un  artista  fino  se  ne  astiene,  ove  l' ilarità  o  1'  ironia 
sconvenga  alla  situazione.  La  quale,  nel  caso  nostro,  era 
così  tragica  da  non  comportare  nemmeno  il  più  lieve 
lampeggiar  di  riso  :  tanto  meno  sulla  bocca  della  donna 
stessa.  E  Dante  non  era  Ovidio,  che  pur  di  faccettare 
il  suo  pensiero,  di  ripigliarlo  sott'  altra  forma,  di  fare 
un'  osservazione  arguta,  di  dar  libero  sfogo  alla  sua  fa- 
cile vena,  non  badava  troppo  alla  stretta  convenienza 
del  momento.  Perchè  dunque  Francesca  che  piange  e 
dice,  e  con  accanto  il  suo  Paolo  che  piange  sì  da  far 
tramortire  Dante  di  pietà,  s' indugia  a  mettere  in  rilievo 
che  nel  caso  suo  aveva  fatto  da  mezzano  il  libro  stesso, 
mentre  nel  libro  il  mezzano  era  stato  il  signor  Galeotto? 
Come  a  un  artista  così  sobrio  non  parve  codesto  riscontro 
troppo  scipito  per  un  rispetto  e  troppo  arguto  per  un 
altro  ?  E  pazienza  se  la  donna  si  fermasse  a  notare  che 
Galeotto  fu  il  libro,  ma  v'  aggiunge  e  chi  lo  scrisse.  Quasi 
ci  sia  bisogno  di  dirlo,  che  1'  effetto  prodotto  da  un  libro 
risale  al  suo  autore  !  Il  secondo  emistichio  sembra  rin- 
carare sulla  grossolana  sottigliezza  del  primo,  e  aumenta 
la  necessità  di  chiedersi  come  mai,  sui  soli  trentotto  versi 
che  Francesca  proferisce,  il  penultimo  non  paresse  a  Dante 
o  sprecato  o  male  speso. 

Altrove1),  rincarando  io  pure,  su  un'osservazione  di  Ga- 
ston  Paris,  ebbi  a  notare  come  il  poeta  col  tirar  in  ballo 
il  Lancillotto  dovè  forse  avere  anche  il  fine  di  additare 
gli  effetti  perniciosi  di  quella  letteratura  d'  origine  cel- 
tica, così  funesta  al  buon  costume.  Ebbene,  l' intenzione 
ora  mi  si  rende  più  che  mai  palese  nel  verso  ove  si  fa 
risaltare  che  il  pernicioso  Romanzo  fece  proprio  da  mez- 
zano ad  un  amore   illecito  tragicamente  finito,  e  dove. 


l)  Studii,  p.  36  n.,  e  cfr.  191,  560-62. 
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come  ciò  fosse  poco,  s'  aggiunge  risalto  a  risalto,  e  del- 
l'effetto  del  libro  si  chiama  in  causa  l'autore  stesso,  di- 
rettamente, senz'ambagi.  Le  parole  della  donna,  tradotte 
nella  coscienza  del  poeta,  importano  questa  sanguinosa 
apostrofe  :  «  Capisci,  caro  il  mio  romanziere,  che  tu,  pro- 
prio tu,  hai  fatto  il  mezzano?!  ».  Tali  apostrofi  potevano 
meritarsi  i  romanzieri  ai  tempi  di  Dante  ! 

Ma  codesto  non  basterebbe  a  dar  convenienza  piena 
al  verso,  che  l'autore  non  vi  parla  in  proprio  nome,  né 
lo  mette  sul  labbro  d'  uno  di  quei  personaggi  coi  quali 
egli  possa  consentire  interamente,  dei  quali  ei  fìnse  d'es- 
sere il  portavoce  mentre  in  realtà  li  fece  suoi  portavoce. 
Francesca  è  Francesca,  e  le  sue  parole,  pur  dove  tra- 
discano il  vero  pensiero  di  Dante,  devono  anzitutto  ad- 
dirsi al  carattere  di  lei  e  alla  situazione  :  altrimenti  egli 
sarebbe  venuto  meno  alla  sua  solita  felicità  e  finezza. 
Sennonché  pure  in  bocca  a  Francesca  quelle  parole,  prese 
che  siano  in  un  senso  meno  superficiale,  stanno  assai  bene, 
dappoiché  s'accordano  con  tutto  il  suo  linguaggio,  con  la 
sua  appassionata  disposizione  a  mostrarsi  vittima  d'  un 
amore  non  cercato:  vittima  di  circostanze  spontaneamente 
offertesi,  fatalmente  accumulatesi,  concatenatesi,  incal- 
zantisi.  Paolo  era  di  cuor  gentile,  e  l' amore  s' apprende 
facilmente  a  tali  cuori  ;  la  mia  persona  era  bella,  Paolo 
pure  era  bello,  piacente;  chi  si  sente  amato  non  può  non 
riamare  ;  tuttora  dubbiosi  erano  i  nostri  desiri  quando  un 
giorno,  trovandoci  soli  e  senz'  alcuna  intenzione,  per 
mero  trastullo  ci  mettemmo  a  leggere  il  Lancillotto; 
(mei  libro  pareva  scritto  apposta  per  dar  esca  al  nostro 
fuoco  ;  più  volte  fece  sì  che  i  nostri  occhi  s' incontras- 
sero e  il  viso  ci  si  scolorasse  ;  lo  scoppio  della  passione 
avvenne  a  quel  punto  dove  narra  che  per  intromissione 
di  Galeotto  i  due  celebri  amanti  si  baciarono  ;  anche 
noi  avemmo  un  seduttore,  che  il  Galeotto  nostro  fu  il 

34.  —  D'Ovidio,   Ugolino,  ecc. 
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libro  stesso  e  il  suo  autore  ;  quel  giorno  che  vuoi  più 
leggere  ? 

Ecco  come  l'efficacia  del  libro  e  dell'autore  rientra 
opportunamente  nel  novero  delle  circostanze  fatali,  delle 
non  cercate  seduzioni.  Sta  bene  il  verso  sul  labbro  di 
Francesca,  come  vi  sta  bene  il  verso  che  insinua  eli  e 
chi  si  sente  amato  non  può  non  riamare.  Con  questa 
sola  differenza  :  che  il  secondo  esprime  bensì,  con  op- 
portunità drammatica,  l' animo  di  Francesca,  la  quale 
con  esagerazione  passionata  e  apologetica  dà  per  imman- 
cabile un  fatto  che  è  solo  frequente,  ma  non  esprime 
appuntino  il  pensiero  personale  di  Dante,  che  ben  sa- 
peva non  essere*  assoluto  quel  principio,  né  lo  avrebbe 
mai  messo  sulla  bocca  di  Virgilio  o  di  Stazio  o  di  Cac- 
ciaguida;  laddove  1'  accenno  al  libro  Galeotto,  coni'  è 
buona  scusa  da  parte  di  Francesca,  così  è  insieme  il  ri- 
conoscimento della  scusa  da  parte  di  Dante,  e  l' indiretta 
ma  acerba  condanna  d'una  poesia  che  spinge  i  lettori 
al  peccato,  d'  un'  arte  che  fa  la  mezzana. 

Francesca  non  è  una  pentita,  qnal  potrebbe  trovarsi 
nel  Purgatorio.  Dannata  coni'  è,  rimane  adultera  nel- 
1'  anima,  stretta  alla  passione  e  al  peccato  ;  e  se  non  osa 
pregare  Dio  per  la  pace  di  Dante,  osa  però  bramare  che 
Dio  la  vendichi  eternamente  di  quel  Caino  che  troncò 
la  vita  e  la  felicità  a  lei,  e,  quel  eh'  è  più,  al  suo  Paolo. 
Ma  ciò  non  vuol  dire  che  a  lei  manchi  la  consapevolezza 
del  peccato  e  il  bisogno  della  scusa  :  consapevolezza  e 
bisogno  che  non  meno  della  passione  indomata  erompon 
di  continuo  dal  suo  racconto.  D'altra  parte,  se  l'alunno 
di  Virgilio  volle  ei  pure  la  sua  Didone,  se  circonfuse  di 
tanta  poesia  il  caso  della  donna  ravennate,  se  vi  profuse 
tanta  compassione,  se  non  nascose  lo  strazio  che  a  lui 
pure,  proclive  all'amore,  dava  il  dissidio  terribile  tra 
le  inclinazioni  prepotenti  della  natura  e  1'  austerità  della 
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legge  divina  e  umana,  egli  volle  però  tutt' altro  che  glo- 
rificare l'amore  senza  freno,  la  passione  adultera,  la  ri- 
bellione alla  legge  divina  e  umana.  Sarebbe  già  troppo 
dire  che  in  lui  l' artista  vincesse  un  momento  la  mano 
al  moralista,  e,  pur  contro  la  sua  intenzione,  lo  facesse 
sdrucciolare  in  una  dipintura  troppo  seducente  dell'adul- 
terio. Nel  fondo  del  quadro  e'  è  la  dannazione  eterna,  e 
un  colore  fosco,  cupo,  se  ne  riverbera  sulla  donna  e  sul 
suo  compagno  ;  e  la  passione  loro  è  delineata  con  tratti 
coraggiosi,  sì,  ma  sobrii  e  pudichi.  Il  moralista  pensava 
seriamente  alla  purificazione  sua  e  dei  lettori.  Egli  si 
propone  ben  altro  che  risicar  d' andare  a  finir  lui  dov'  è 
Francesca,  o  risicar  di  farci  andare  qualcuno  dei  suoi 
lettori.  Grli  farebbe  orrore  d'esser  così  lui  pure  Galeotto 
a  qualcuno.  E  nell'  accenno  al  romanziere  lampeggia  alla 
fin  fine  la  coscienza  e  il  proposito  di  mettere  un  abisso 
tra  l'arte  sua  magnanima,  pensosa  degli  effetti  dell'opera 
propria,  e  1'  arte  sboccata  che  va  spensieratamente  in- 
contro all'  immoralità  e  a  divenir  lenocinlo. 


MA  PERCHÈ  POI  TI  BASTI  PUE  LA  VISTA*) 


Neil' accingersi   a   spiegar  la   topografia  morale  degli 
ultimi  tre  cerchi  dell'Inferno,  Virgilio  dice  all'alunno: 

Tutti  son  pien  di  spirti  maladetti; 
Ma  perchè  poi  ti  basti  pur  la  vista, 
Intendi  come  e  perchè  són  costretti. 

(XI,  19-21). 

Codesti  versi  all'  ingrosso  son  chiari  ;  ma,  oltreché  il 
vocabolo  che  li  termina  dà  luogo  a  qualche  perplessità, 
paiono  lì  per  lì  più  chiari  che  poi  non  risultino  in  ef- 
fetto a  chi  si  provi  di  metterli  ben  bene  d'  accordo  col 
séguito  della  cantica.  Uno  che  non  leggesse  oltre  il 
canto  XI,  resterebbe  con  l'illusione  d'avere  perfetta- 
mente inteso  i  limiti  del  pensiero  dantesco;  chi  tenga 
d'occhio  il  resto  della  cantica,  e  nel  rileggere  questo 
luogo  voglia  definirne  appuntino  il  valore  concreto,,  s'ac- 
corge che  v'è  da  distinguere,  da  sottintendere  certe 
restrizioni,  da  rendersi  più  preciso  conto  di  alcune  pa- 
role. Anzi,  se  vogliamo,  per  entro  al  canto  stesso  un 
lettore  scrupoloso  troverebbe  subito  ragione  di  dubbio 
ed  esitanza  ;    che  del   cerchio  settimo  Virgilio  vi  dà  lo 


*)  Nella  Strenna  dantesca  del  1903. 
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schema  esatto  e  compiuto,  da  parere  scorta  sufficiente 
a  chi  lo  volesse  percorrere  osservando  e  tacendo,  ma 
dell'  ottavo  abbozza  una  partizione  non  solo  inesatta 
perchè  disordinata,  come  però  apparirà  solo  quando  si 
leggeranno  i  canti  relativi  al  cerchio,  ma  incompiuta, 
evidentemente  incompiuta,  poiché  si  conclude  con  un 
eccetera  (e  simile  lordura) .  Insufficiente  è  pure  l' accenno 
al  cerchio  nono,  perchè  non  prenunzia  in  alcuna  ma- 
niera la  sua  suddivisione  in  quattro  zone  ;  ma  di  que- 
sto il  lettore  non  s'avvedrà  se  non  sopra  luogo,  e  per 
il  momento  non  può  scorgere  che  l' accenno  è  troppo 
sintetico.  Sennonché,  lo  ripeto,  il  modo  trasandato  ond' è 
fatto  lo  schizzo  di  Malebolge,  dovrebbe  già  bastare  a 
insinuar  almeno  il  sospetto  che  poi  non  basterà  la  sem- 
plice vista,  e  che  la  promessa  non  può  essere  intesa  in 
un  senso  assoluto. 

Tuttavia,  i  chiosatori  sogliono  qui  sorvolare  spensie- 
ratamente o  arrestarsi  con  soverchia  impazienza.  E  così, 
un  egregio  studioso  di  Dante  non  si  è  peritato  di  svol- 
gere il  pur  la  vista  con  queste  parole  :  «  perchè  al  solo 
vederli,  tu  capisca  di  botto  quale  colpa  in  ciascuno  sia 
punita,  senza  che  tu  me  n'  abbia  a  rivolgere  successiva 
importuna  domanda».  Ma  vediamo  un  poco.  È  vero  infatti 
che  quind' innanzi  l'alunno  non  chiede  più  al  maestro  che 
gente  è  questa  o  altro  di  simile.  Fino  a  tutto  il  cerchio 
sesto  i  peccati  gli  aveva  incontrati  via  via  senz'  alcuna 
preventiva  aspettazione,  senza  un  filo  conduttore.  La  sua 
curiosità  era  viva,  nessuno  schema  gli  aveva  delineato 
Virgilio,  ei  si  trovava  nelle  condizioni  di  chi  visita  una 
città  di  cui  non  ha  mai  veduta  la  pianta.  Talora  è  im- 
paziente e  domanda,  tal  altra  aspetta  d'  essere  catechiz- 
zato. Dopo  i  primissimi  cerchi  gli  sarebbe  forse  dovuto 
balenare  il  sospetto  che  la  scala  fosse  quella  dei  vizii 
capitali,  nell'ordine  più  comunemente  ammesso  allora; 
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ma  la  speculazione  teologica  nou  s'  era  fermata  a  una 
formula  inconcussa,  eppoi  nel  Purgatorio  il  poeta  ci  mo- 
stra che  l'intuizione  di  codesta  scala  non  gli  tornava 
facile,  cioè  volle  far  conto  che  non  gli  tornasse  facile. 
Invece  dopo  la  lezione  sugli  ultimi  tre  cerchi  infernali, 
munito  com'  è  d'  un  filo  conduttore,  non  è  mai  più  im- 
paziente. Non  hanno  avuto  torto  tutti  i  chiosatori  che 
già  misero  in  rilievo  come  nessuna  domanda  di  quel 
genere  si  abbia  nei  detti  tre  cerchi  j  ed  anzi  ha  avuto 
torto  chi,  con  discrezione  eccessiva,  notò  la  mancanza 
solo  per  il  cerchio  settimo,  quasi  che  per  l'ottavo  o  pel 
nono  la  cosa  andasse  diversamente. 

E  sta  bene.  Ma  se  1'  alunno  non  domanda  più,  non 
però  il  maestro  pretende  eh'  egli  capisca  «  di  botto  »  qual 
colpa  sia  punita  in  ciascuno  degli  scompartimenti  di  cia- 
scun cerchio.  Altrove  *) ,  in  servigio  d' una  tesi  particolare, 
ho  mostrato  come  l' alunno  séguiti  a  ricevere  spiegazioni 
o  da  Virgilio  stesso  o  da  altri,  e  come  soprattutto  nell'ot- 
tavo cerchio  ei  non  ne  potesse  proprio  fare  di  meno. 
Solo  di  rado  assai,  e  in  casi  singolarmente  facili,  deve 
tirar  a  indovinare.  La  lezione  sintetica  del  canto  XI  gli 
è  giovata  in  tali  casi  per  indovinare,  o,  negli  altri,  per 
non  aver  bisogno  di  molte  parole  ;  ma  in  massima  non 
ha  annullata  1'  utilità  o  perfino  la  necessità  di  ragguagli 
dati  volta  per  volta. 

Gli  è  che  ciò  che  s' anticipa  nel  canto  XI  è  soprattutto 
l'insieme,  e  la  relazione  di  ciascuna  parte  a  tutto  il 
complesso.  Del  resto  Virgilio  dovrà  seguitar  a  fare,  ci 
si  conceda  il  bisticcio,  da  cicerone.  Qui  vista  ha  piut- 
tosto un  significato  oggettivo  che  soggettivo,  e  vale 
aspetto,  spettacolo.  La  semplice  vista  non  è  qui  la  sicura 
intuizion  mentale  per  immediato  effetto  della  percezione 


)  Studii,  p.  123-30. 


536      MA  PERCHÈ  POI  TI  BASTI  PUR  LA  VISTA 

visiva,  bensì  il  semplice  spettacolo  delle  varie  zone  :  non 
iscompagnato  da  particolari  suggerimenti,  ma  reso  più 
agevolmente  comprensibile  per  via  di  rapidi  accenni, 
dopo  la  gran  sintesi. 

A  che  cosa  infatti  si  riduce  ciò  che  Virgilio  promette 
con  questa?  A  far  intendere  come  e  perchè  son  costretti. 
Chi  costretti?  i  cerchi  o  gli  spiriti  maledetti1?  Se  riferito, 
come  generalmente  si  fa,  agli  spiriti,  costretti  varrebbe 
oppressi,  tormentati \,  oppur  costretti  alla  pena,  o  invece, 
con  ellissi  forse  un  pochino  dura,  costretti  quivi,  cioè  qui 
costipati.  Se  riferito  ai  tre  cerchi,  come,  non  so  se  me- 
glio, vollero  il  Todeschini  e  il  Blanc,  costretti  verrebbe 
a  dire  stretti  insieme,  accozzati,  messi  insieme  a  formare 
un  tutto  che  è  distinto  dal  resto  dell'Inferno.  Comunque, 
è  questo  ciò  che  Virgilio  vuol  far  ben  comprendere  al 
discepolo:  la  connessione  intima  fra  i  tre  ultimi  cerchi, 
il  concetto  penale  di  cui  sono  l'esplicazione  estrinseca. 
Sian  costretti  gli  spiriti  o  i  cerchi,  ad  ogni  modo  in 
persona  di  quelli,  o  nello  spazio  di  questi,  son  puniti 
quei  soli  peccati  che  han  per  fine  l' ingiuria,  e  per  mezzo 
la  violenza  o  la  frode.  Che  la  semplice  vista  poi  basterà, 
è  dunque  una  promessa  pedagogica  da  intendere  con 
discrezione. 


VI. 

L'ACCORAMENTO  DI  VIRGILIO 
PEL  SUO  DOMICILIO  COATTO*) 


Ne'  miei  Studii  sulla  Divina  Commedia,  a  p.  244,  dopo 
avere  un  po'  ragionato  del  privilegio  concesso  Del  Limbo 
agli  uomini  celebri,  soggiunsi  esser  curioso  «  che  Vir- 
gilio dissimuli  il  privilegio  a  Sordello,  quando  gli  dice 
(Purg.  VII,  23  sgg.)  : 

Loco  è  laggiù  non  tristo  da  martiri, 
Ma  di  tenebre  solo,  ove  i  lamenti 
Non  suonan  come  guai,  ma  son  sospiri. 

Quivi  sto  io  coi  par  voli  innocenti, 
Dai  denti  morsi  della  morte,  avante 
Che  fosser  dell'  umana  colpa  esenti. 

Quivi  sto  io  con  quei  che  le  tre  sante 
Virtù  non  si  vestirò,  e  senza  vizio 
Conobber  l'altre  e  seguir  tutte  quante. 

«  Forse  »,  proseguivo,  «  ha  ragione,  entro  certi  limiti, 
chi  immagina  che  Virgilio,  trovandosi  nel  Purgatorio  fra 
gente  avviata  alla  beatitudine,  senta  più  vivo  1'  accora- 


*)  Nel  Fanfulla  della  Domenica  del  15  febbraio  1903. 
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mento  d'  esser  relegato  nel  Limbo,  e  quindi  sia  in  vena 
di  rappresentare  con  più  neri  colori  lo  stato  suo  ».  E  a 
pie  di  pagina  mi  riferivo  all'opuscolo  di  G.  Barone  :  11  do- 
lore di  Virgilio. 

Ora  mi  giunge  una  lettera  con  la  quale  un  mio  let- 
tore mi  propone  i  suoi  dubbii  sulla  legittimità  di  una 
tale  spiegazione  psicologica.  La  lettera  ha  la  data  di 
Marcianise,  ed  è  firmata  «  Benedetto  Marino  ».  Non  mi 
pare  indiscreto  di  rispondere  anche  pubblicamente,  poiché 
clii  mi  scrive  apparisce  assai  cortese  e  ragiona  con  molto 
garbo.  È  un'  occasione  buona  per  ribadire  un  concetto 
che  sempre  più  m'  ha  l' aria  d' esser  ragionevole. 

Obietta  dunque  il  signor  Marino  :  Virgilio,  dicendo 
Quivi  sto  io  coi  parvoli,  e  poi  di  nuovo  Quivi  sto  io  con 
quei...,  fa  la  debita  distinzione  tra  le  due  parti  del  Limbo, 
e  quindi  non  v'  è  in  lui  l' intenzione  di  far  credere  a  Sor- 
delio  eh'  egli  stia  peggio  che  non  istà. 

Ma  vediamo  un  poco.  È  proprio  sicuro  che  il  secondo 
quivi  accenni  al  nobile  castello?  Le  interpretazioni  dei 
chiosatori .  sono  qui  più  che  mai  insufficienti ,  perplesse  ; 
si  direbbero  anche  discordi,  se  fin  per  discordare  non  ci 
volesse  una  percezione  più  chiara,  sia  pure  erronea. 
Perciò  io  considero  come  un  merito  del  Casini  d'avere 
almeno  francamente  spiegato  il  luogo  così  come  lo  in- 
tende il  Marino.  Benvenuto  stesso  prelude  a  una  tale 
interpretazione,  quantunque  in  un  modo  non  del  tutto 
consapevole.  Il  Poletto  s'  avvia  a  contraddirla,  ma  s'  ar- 
resta alla  prima  parte,  non  va  sino  in  fondo. 

Ebbene,  io  credo  che  il  secondo  quivi  e  tutta  la  sua  ter- 
zina non  mirino  punto  a  distinguere  il  nobile  castello  dal 
resto  del  Limbo.  Il  primo  quivi  e  la  sua  terzina  non  han 
parlato  che  dei  bambini,  epperò  non  includono  gli  adulti, 
o  femmine  o  viri,  che  stanno  insieme  cogl'  infanti  nella 
parte  tenebrosa  del  Limbo,  ossia  in  tutto  quel  che  resta 
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«lei  Limbo  fuori  del  nobile  castello.  Anche  quegli  adulti 
coltivarono  le  virtù  cardinali  ;  e  a  questo  devono  il  van- 
taggio d' essere  ahneDO  nel  Limbo,  ove  la  pena  è  tutta 
negativa.  In  ciò  essi  sono  alla  pari  coi  personaggi  del 
nobile  castello.  Sicché  la  terzina  del  secondo  quivi  ri- 
guarda tutti  gli  adulti  del  Limbo,  dentro  o  fuor  del  ca- 
stello che  siano.  Che  nell'  atto  che  parla  dei  cultori 
delle  virtù  cardinali  Virgilio  pensi  anche  più  vivamente 
ai  suoi  compagni  del  castello,  cioè  a  coloro  che  per  quelle 
virtù  brillarono  nel  mondo  e  vi  lasciarono  onorata  no- 
minanza, è  possibile,  anzi  è  naturale;  ma  non  è  la  sostanza 
della  cosa.  La  sostanza  è  che  egli  vuol  designare  il  con- 
tenuto morale  del  Limbo  :  quali  colpe  vi  si  scontino,  quali 
pene  vi  si  patiscano,  quali  anime  vi  siano  relegate.  E  con 
le  tre  terzine  viene  a  dire  :  «  V  è  un  luogo  d' Inferno  senza 
pene  né  colpe  positive,  ove  la  pena  non  è  che  mancanza 
di  luce,  l'espressione  del  rammarico  è  semplice  sospiro; 
i  puniti  sono  o  bambini,  non  rei  che  del  peccato  origi- 
nale perchè  non  battezzati,  ovvero  adulti  virtuosi  uma- 
namente, non  rei  se  non  d'aver  ignorate  le  virtù  teolo- 
gali, la  fede  cristiana  :  e  in  quel  luogo  sto  io  ».  Così  egli 
descrive  ottimamente  il  contenuto  complessivo  del  Limbo, 
ma  trascura  quel  particolare  dell'esservi  un  posto  distinto, 
un  recinto  più  lieto,  pei  virtuosi  famosi.  Non  gli  con- 
viene di  rilevar  questo,  che  per  lui  è  un'inezia  rispetto 
alla  perduta  salvazione,  e  che,  mentre  non  basta  a  con- 
solarlo della  perdita,  attenuerebbe  la  compassione  di  Sor- 
delio.  Così  dunque  ogni  obiezione  al  concetto  del  Barone 
e  mio  si  spunta  a  priori,  non  ha  alcuna  presa  contro 
l' interpretazione  ora  esposta,  che  è  la  sola  che  si  regga 
davvero.  Sì,  la  sola;  perchè  altrimenti,  se  Virgilio  non 
parlasse  del  Limbo  in  modo  complessivo,  se  volesse  de- 
lineare una  suddistinzione  di  esso,  come  potrebbe  ri- 
petere entrambe  le  volte  Quivi  sto  io,  come  applicarlo 
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a  tutt'  e  due  le  pretese  sezioni?  Poteva  egli  dire  clic 
mentre  stava  coi  bambini  da  una  parte,  stava  pure  cogli 
altri  dall'altra?! 

Ma  io  voglio  andar  oltre,  e  ammettere  per  mera  ipo- 
tesi che  sia  giusta  F  interpretazione  più  o  meno  preva- 
lente, che  cioè  il  secondo  quivi  con  la  sua  terzina  alludano 
al  nobile  castello.  Che  ne  conseguirebbe?  Questo:  che  a 
rigore  Virgilio  avrebbe  fatta  la  distinzione,  ma  in  guisa 
che  Sordello  non  ne  avesse  a  capire  il  meglio.  Sordello 
non  sa  come  sia  costruito  il  Limbo  :  non  è  detto  in  nes- 
sun luogo  del  poema  che  le  anime  purganti  conoscano 
la  costruzione  dell'Inferno.  Ad  ogni  modo,  Virgilio  gliene 
parla  in  tali  termini,  con  tante  spiegazioni,  come  se  Sor- 
dello non  ne  dovesse  saper  nulla.  Ciò  posto,  il  secondo 
quivi,  che  nella  mente  di  Virgilio  avrebbe  avuto  un  va- 
lore restrittivo,  indicante  una  parte  rispetto  al  tutto 
indicato  dal  primo  quivi,  Sordello  lo  poteva  o  doveva 
intendere  invece  come  una  semplice  ripresa.  Doveva  in- 
tendere che  i  cultori  famosi  delle  quattro  virtù,  dimo- 
ranti secondo  la  restrizion  mentale  di  Virgilio  in  un  luogo 
a  parte,  stessero  invece  alla  rinfusa  coi  parvoli  innocenti, 
o,  se  pur  separati  materialmente  e  costituenti  una  schiera 
diversa  da  quella  dei  bambini,  stessero  però  anche  loro 
a  sospirare  nelle  tenebre.  La  prima  terzina  parla  di  te- 
nebre e  di  sospiri,  come  di  cosa  essenziale  di  tutto  quel 
tal  loco  laggiù,  e  Sordello  non  se  lo  poteva  sognare  che 
quell'  accenno  preventivo  si  riferisse  al  primo  quivi,  e 
non  riguardasse  per  nulla  il  secondo,  mentre  i  due  quivi 
rimandano  tutti  e  due  a  quel  loco,  e  ripicchiano  sullo 
stesso  concetto  topografico.  Doveva  anzi  creder  proprio 
che  F  accenno  generico  si  estendesse  molto  naturalmente 
a  tutto  quello  che  segue.  La  distinzione,  tutt' altro  che 
netta  nelle  parole  di  Virgilio,  non  metteva  sull'avviso 
chi  sol  da  quelle  parole  aveva  ad  apprendere  la  condi- 
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/ione  di  lui.  Sordello  non  poteva  figurarsela  se  non  te- 
nebrosa e  sospirosa,  cioè  peggiore  di  quella  che  in  verità 
era  la  condizione  degli  abitanti  del  castello. 

Il  Marino  dice  che  Virgilio  «  non  poteva,  per  ragioni 
d'arte,  descrivere  una  parte  aliquota  anziché  un  tutto  », 
anziché  il  complesso  del  Limbo.  Ma  perchè'?  Quali  sono 
queste  ragioni  d'arte?  Non  ve  n'era  nessuna,  salvo  in 
ogni  caso  quella  voluta  dal  Barone  e  da  me,  la  quale  è 
appunto  una  ragione  d'arte,  di  poesia;  cioè  che  Virgilio 
è  tanto  afflitto  d'aver  perduto  l'alto  Sole  che  Sordello 
distra  (e  questo  paragone  tra  sé  e  Sordello  è  molto  espres- 
sivo !),  tanto  amareggiato,  da  non  curarsi  di  parlar  chiaro, 
come  pur  dovrebbe  per  non  generare  equivoci,  e  da  sor- 
volare su  quella  bagattella  dell'  esser  lui  e  i  pari  suoi 
dispensati  dalle  tenebre  e  dai  sospiri  ! 

In  conclusione,  col  secondo  quivi  Virgilio  non  allude 
al  castello,  non  fa  che  aggiungere  gli  adulti,  incastellati 
o  no,  ai  bambini;  ma  dato  pure  che  alludesse  diretta- 
mente e  unicamente  a  quei  del  castello,  lo  farebbe  senza 
confessare  ciò  che  di  esso  è  la  caratteristica  più  impor- 
tante, vale  a  dire  il  privilegio  che  vi  si  gode.  D'un 
modo  o  d'  un  altro  dunque,  sempre  lì  si  riesce.  Virgilio 
piagnucola  su  tenebre  e  sospiri  che  non  lo  riguardano, 
e  tien  celato  il  più  bello.  È  in  un  momento  di  passione. 
Il  suo  continuo  rammarico  d' aver  perduto  il  Cielo  gli 
è  acuito  dal  trovarsi  sul  monte  che  vi  conduce,  tra  gente 
che  presto  o  tardi  vi  anderà,  di  fronte  a  un  suo  con- 
cittadino che  lo  esalta  e  lo  inchina  umilmente  e  reputa 
una  grazia  celeste  il  vederlo,  e  tuttavia  andrà  in  quel 
Paradiso  che  a  lui  è  negato.  Avanti  a  Sordello  ei  si 
vergogna  della  sua  condizione,  a  segno  che,  appena 
proferito  il  proprio  nome,  s'  affretta  subito  a  sog- 
giungere ch'egli  non  ha  altra  colpa  che  il  non  essere 
cristiano,  che  s' è  perduto  per   una  ragione  meramente 
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negativa,   che  non  è  in  nessuna   chiostra    maligna    del- 
1  '  Inferno  : 

Io  son  Virgilio,   e  per  nuli'  altro  rio 
Lo  elei  perdei,  che  per  non  aver  le.... 

Non  per  far,  ma  per  non  far,  ho  perduto 
Di  veder  l'alto  Sol  che  tu  disiri.... 

Questo  rodimento  lo  conduce  quindi  a  toccar  del  Limbo 
all'ingrosso:  in  maniera,  se  non  proprio  inesatta,  cer- 
tamente incompleta,  monca,  poco  precisa  per  ciò  clic 
concerne  lui  e  i  pari  suoi.  Fa  suppergiù  come  un  prigio- 
niero politico  che  dicesse  :  «  V  è  nel  tal  posto  un  carcere 
tenebroso,  cupo,  ove  i  rinchiusi  fanno  un  continuo  so- 
spirare ;  e  lì  son  rinchiuso  anch'  io  coi  delinquenti  co- 
muni e  coi  prigionieri  politici  ».  Chi  non  sapesse  altro 
s' immaginerebbe  che  colà  tutti  stiano  a  un  modo  :  nes- 
suno sognerebbe  che  un'  eletta  dei  prigionieri  politici 
stiano  in  un  piano  superiore,  luminoso,  bene  addobbato, 
a  confabulare  tranquillamente,  trattati  con  gran  riguardi. 
Questo  è  il  caso  ;  tanto  che,  se  Dante  avesse  voluto  gua- 
stare il  giuoco  al  maestro,  avrebbe  ben  potuto  inter- 
loquire in  tono  birichino:  «  Sì,  ma  tu  non  dici  tutto, 
non  i spieghi  a  Sordello  che  tu  e  gli  altri  famosi  non 
istate  mica  a  sospirar  nelle  tenebre  coi  parvoli  innocenti 
e  cogli  altri,  ma  siete  in  un  posto  segregato,  in  un  bel 
castello,  dove  non  manca  un  prato  di  fresca  verdura  uè 
un  luogo  luminoso  ed  alto,  e  vi  spassate,  tra  voi  altri 
poeti,  a  parlar  soavemente  di  poesia,  eccetera  eccetera; 
non  far  le  cose  peggiori  che  non  sono,  per  farti  meglio 
compatire  da  Sordello  ;  sii  sincero  !  ».  A  una  tal  monel- 
leria dell'alunno  che  avrebbe  potuto  opporre  il  maestro? 
Non  ci  si  guadagna  nulla  a  frastornare  il  riconosci- 
mento di  cotali  belle  sfumature  psicologiche,  così  appro- 
priate ad  una  fantasia  vivace  e  penetrante  come  quella 
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del  divino  poeta,  e  ad  un' arte  così  fina  e  maliziosetta 
coni'  era  la  sua.  Il  disconoscere  simili  malizie  è  un  danno 
estetico,  pur  quando  esse  non  ci  fanno  anche  il  servizio 
di  liberarci  da  qualche  secolare  intoppo  ermeneutico; 
peggio  è  disconoscerle  quando  vengono  a  scioglierci  qual- 
che antico  nodo.  E  qui  il  nodo  antico  e'  è.  Già  Benve- 
nuto notava  la  contradizione  fra  le  tenebre  qui  affermate 
e  il  luogo  luminoso  e  chiaro  del  IV  capitolo  dell'Inferno, 
e  se  la  cavava  così  :  «  Dici  potest  quod  poeta  non  lo- 
quitur  hic  singulariter  de  loco  virorum  illustrium  semoto, 
sed  de  toto  circulo  limbi  ;  vel  die,  et  melius,  quod  omnis 
illa  lux  damnatorum  est  tenebra  respectu  lucis  salvan- 
dorum  ».  Certo,  Benvenuto  avrebbe  fatto  meglio,  per  re- 
stare strettamente  nel  vero,  a  fermarsi  alla  prima  parte 
di  questa  sua  chiosa;  ma  la  seconda  parte  è  pur  meri- 
toria, perchè  mostra  ch'egli  intravide  il  problema  che 
noi  abbiamo  risoluto,  e  cercò  risolverlo  in  qualche  ma- 
niera. E  in  altri  commenti,  anche  moderni,  riappare  la 
sua  soluzione:  la  luce  del  nobile  castello,  paragonata  alla 
luce  paradisiaca,  è  tenebre.  La  qual  cosa  non  è  punto 
falsa,  e  sarebbe  anzi  stata  1'  unica  scappatoia  per  Vir- 
gilio, se  Dante  lo  avesse  sbugiardato  innanzi  a  Sordello; 
sennonché  così  il  problema  si  risolve  solo  con  una  sot- 
tigliezza lessicale  o  teologica,  di  cui  nessuno  resta  con- 
tento, nemmanco  chi  la  propone.  Noi  per  contrario  scio- 
gliamo la  contradizione  ;  o  per  dir  meglio  la  contradizione 
resta,  ma  si  risolve  in  un  bel  movimento  psicologico,  in 
una  finezza  drammatica. 


VII. 
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....  Ho  letto  e  riletto  subito  il  vostro  articolo,  e  credo 
abbiate  piena  ragione.  Fin  da  quando  ebbi  a  studiare,  come 
giudice  d'un  concorso,  il  bellissimo  lavoro  di  Edoardo 
Pincherle,  circa  l'ora  in  cui  Dante  sale  al  Paradiso,  mi 
parve  più  che  certo  doversi  con  lui  intendere  che  la  salita 
abbia  luogo  subito  dopo  il  bagno  nell'  Eunoè  :  tanto  è 
convincente,  per  tutte  le  ragioni  ermeneutiche,  astrono- 
miche ed  estetiche,  la  dimostrazione  di  quell'acuto  scrit- 
tore. Dal  quale  anzi  mi  sarei  aspettato  ed  augurato  gran 
belle  cose  in  séguito,  mentre  neppur  so  che  uè  sia  di 
lui,  e  me  ne  rincresce  assai.  Mi  compiaccio  che  ora  voi, 
con  nuovi  argomenti,  e  sgombrando  il  terreno  da  nuove 
superfetazioni,  abbiate  rimessa  in  onore  e  ribadita  la  tesi 
del  Pincherle.  Solo,  poiché  lo  scritto  di  lui  circola  poco 
tra  gli  studiosi,  sarebbe  stato  bene  che  lo  riassumeste  *); 

*)  Nel  Giornale  Dantesco,  X,  81  sgg.  :  lettera  a  N.  Scarano, 
che  nel  medesimo  periodico  aveva  pubblicato  su  codesto  tema 
un  articolo  che  ha  poi  riprodotto  nel  suo  volume  già  più  volte 
citato,  a  p.  277  sgg. 

')  Lo  citò,  consentendovi,  il  Bartoli  (Storia  ecc.,  VI,  i, 
241-2),  che  ricordò  come  precursori  di  lui  il  Benassuti  e  i  si- 
gnori Vaccheri  e  Bertacchi. 

35.  —  D'  Ovidio,    Ugolino,  eoe. 
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come  d'  altra  parte  non  sarebbe  stato  male  che  nel  toc- 
care dello  Schiaparelli  aveste  schivato  sin  l'apparenza 
del  ribattere  in  modo  troppo  disinvolto  il  pensiero  d' un 
così  grande  scienziato,  e  d'un  nomo  così  candido  e  vir- 
tuoso. Certo,  non  dite  nulla  che  l'offenda,  né  poteva  ciò 
cadere  in  un  animo  come  il  vostro,  virtuoso  anch'  esso  : 
ma  ci  voleva  forse  un  atteggiamento,  non  dico  meno 
franco,  ma  più  esplicitamente  riverente. 

E  un'altra  cosa  avrei  voluta,  la  quale  è  cagione  ch'io 
v'  indirizzi  questa  lettera  aperta.  Mi  sembra  cioè  che  qual- 
che parola  di  più  sarebbe  tornata  opportuna  a  schiarir 
meglio  il  verso  Fatto  avea  di  là  mane,  e  di  qua  sera,  con 
quel  che  segue  1).  Il  Pincherle  vi  s' indugiò  abbastanza, 
e  voi  avrete  perciò  pensato  che  non  occorresse  insistervi  : 
ma  è  un  di  quei  casi  in  cui  giova  l'esuberanza  degli  schia- 
rimenti, per  ottenere  che  si  mandi  giù  dai  lettori  una 
chiosa  tanto  contraria  alla  prima  impressione  che  le  pa- 
role di  Dante  fanno.  L'interpretazione  che  per  tanti  se- 
coli parve  così  ovvia  e  ineluttabile,  sarà  fallace,  anzi 
certamente  è  tale  per  me  come  per  voi  e  per  il  Pin- 
cherle e  per  quei  pochi  che  lo  precorsero  o  lo  seguirono: 
ma  bisogna  pur  rendersi  ragione  del  perchè  paresse  ovvia 
e  ineluttabile,  e  indicare  per  l'appunto  dove  stia  la  fonte 
del  malinteso  e  dell'  ingenua  certezza.  Uno  sbaglio  gene- 
rale e  tradizionale  è  un  fatto,  ed  ha  di  per  sé  una  certa 
importanza:  e  un  po'  ne  serba  sempre  finché  esso  sbaglio 
non  abbia  una  spiegazione:  tant'  è  vero  che  la  tesi  del 


Fatto  avea  di  là  inane,  e  di  qua  sera, 
Tal  foce  quasi;  e  tutto  era  là  bianco 
Quello  emisperio,  e  l'altra  parte  nera, 

Quando  Beatrice  in  sul  sinistro  fianco 
Vidi  rivolta,   e  riguardar  nel  sole. 

(Par,  I,  43-47). 
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Pinclierle  non  ha  ottenuto  queir  universale  consentimento 
che  meritava. 

Non  si  può  negare  che  quel  verso, 

Fatto  area  di  là  mane  e  di  qua  sera 

posto  così  a  principio  della  terzina,  e  con  quell'aria  di 
dare  di  per  sé  un  senso  compiuto  (lassù  nel  Paradiso  Ter- 
restre aveva  già  fatto  giorno),  con  quell'aria  di  somi- 
glianza ad  altri  esordii  cronologici  come  Era  già  V  ora 
che  volge  il  desio,  fa  lì  per  lì  immaginare  che  il  poeta 
dica  :  «  era  appena  giorno. . . .  quando  Beatrice  ed  io  salimmo 
al  Cielo  ».  Il  tal  foce  quasi,  con  cui  s'apre  il  verso  suc- 
cessivo, e  che  è  il  soggetto  di  avea  fatto,  sembrato  a 
primo  aspetto  un  verbo  impersonale,  arriva  un  tantino 
in  ritardo:  arriva  quasi  stentato,  importuno,  e  fa  l'ef- 
fetto d'  una  superfluità,  d'  una  pedanteria,  d'  un'  appic- 
cicatura accodata  ad  un  verso  che  basterebbe  a  sé  stesso. 
Il  quasi,  poi,  sembra  alla  sua  volta  una  stentata  coda 
alla  coda,  e  in  verità  non  è  né  bello  né  interamente  per- 
spicuo. Così  dunque  è  che  tutti  scivolarono,  e  molti  an- 
cora scivolano,  sul  soggetto  tal  foce  quasi,  lasciandosi 
tiranneggiare  dalla  prima  impressione;  e  non  s'avvedono 
che  su  codesto  soggetto  ritardato  cade  l'enfasi  di  tutta  la 
proposizione,  se,  guardando  bene  al  contesto,  la  si  metta 
bene  in  rapporto,  come  il  Pincherle  fece,  con  la  terzina 
precedente.  —  Da  diverse  foci  esce  il  sole,  secondo  i  mesi, 
ma  la  foce  che  congiunge  quattro  cerchi  con  tre  croci 
è  la  più  benigna  per  noi  e  reca  influssi  celesti  più  be- 
nefici. Orbene  da  tal  foce  pressappoco  (poiché  eran  pas- 
sati alcuni  giorni  dall'  equinozio  e  quindi  il  sole  non  era 
più  addirittura  nel  primo  grado  del  benefico  Ariete)  era 
uscito  quella  mattina  il  sole  lassù  nel  Paradiso  Terrestre, 
mentre  quindi  quaggiù  dove  ora  scrivo,  nell'  emisfero  di 
Gerusalemme,  era  calata  la  notte.  Con  eccellenti  auspicii 
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dunque  ebbi  ad  avviarmi,  in  un  tal  giorno,  sul  mezzodì, 
al  Cielo  — .  Questo  è  il  pensiero  di  Dante,  prosaicamente 
tradotto,  che  per  l'inversione  del  soggetto,  e  per  altre 
mosse  del  linguaggio  poetico,  non  riesce  immediata- 
mente chiaro.  S'  egli  avesse  potuto  dire  barbaramente  : 
Ed  è  da  tal  foce  benefica  che  il  sole  era  sorto  quei  giorno, 
ognuno  capirebbe.  Si  badi  intanto  che  pur  al  principio 
del  poema  aveva  accennato  alla  felice  congiuntura  che 
il  sole  fosse  in  Ariete,  traendone  ragione  a  bene  sperare 
di  vincer  la  lonza  e  salire  il  bel  monte  della  pace  e  fe- 
licità terrena.  In  quel  giorno  ciò  non  era  bastato  a  farlo 
riuscir  a  bene,  ma  ora  le  difficoltà  son  vinte,  ed  egli  si 
compiace  che  quel  buon  segno  astronomico  abbia  accom- 
pagnato il  suo  ingresso  nel  Paradiso  Terrestre  al  sorger 
del  sole,  e  così  presieda  al  suo  volo  in  Cielo  nell'ora  me- 
ridiana. Senza  tutte  queste  considerazioni,  che  è  facile 
richiamare  ma  ancor  più  facile  trascurare,  1'  accenno  al 
levar  del  sole  sembra  strano  sul  punto  che  il  poeta  ri- 
prende a  narrare  i  fatti  dell'ora  meridiana.  Come?  il 
nuovo  giorno  era  sorto  quand'  egli  entrò  nella  divina 
foresta  ;  lui  ha  già  narrato  tutto  quel  ben  di  Dio  che  vi 
aveva  operato  e  visto;  ha  già  narrato  che  a  mezzodì 
s'era  tuffato  nell'Emme:  ed  ora,  per  dire  che  uscito  dal 
bagno  volò  al  Cielo,  si  rifarebbe  da  capo  a  parlare  della 
levata  del  sole?  Chi  di  noi,  proseguendo  la  minuta  nar- 
razione d'  un  viaggio  incominciato  allo  spuntar  del  sole, 
e  dopo  aver  toccato  già  di  cosa  fatta  sul  mezzogiorno, 
uscirebbe  a  dire  che  il  sole  s'  era  levato  e  che  anzi  era 
mezzogiorno'?  L'incongruenza  che  vi  sarebbe  in  untai 
procedimento  confermava  quel  che  già  la  prima  impres- 
sione suggeriva,  che  cioè  Dante  toccasse  dell'ora  mat- 
tutina per  dire  che  in  essa  appunto  avea  spiccato  il  volo 
al  Cielo;  nonostante  che  ciò  importasse  poi  l'assurda 
conseguenza  eh'  ei  se  ne    fosse  dovuto  rimanere  inope- 


A  CHE  ORA  DANTE  SALE  AL  CIELO  549 

roso  il  resto  del  giorno,  dopo  il  bagno,  e  tutta  la  notte. 
ovvero  ad  oprar  cose  che  non  potesse  o  dovesse  raccon- 
tare; ai  lettori.  Conseguenza  assurda,  dico,  e  che  perfino 
si  presterebbe  a  profane  caricature.  Attaccarsi  dispera- 
tamente a  supporre  che  spendesse  il  pomeriggio  nel  se- 
pararsi da  Matelda,  da  Stazio,  e  che  il  dolce  ber  durasse 
a  lungo,  poiché  dice  che  non  si  sarebbe  mai  saziato  di 
bere,  o  ad  altre  simili  cose,  sarebbe  uu  uscir  di  strada. 
Se  l'acqua  di  quel  fiume  gli  piaceva  tanto  che  non  avrebbe 
mai  smesso  d' ingoiarne,  e'  non  è  che  un  modo  di  significar 
quel  piacere  ineffabile,  uè  implica  che  nel  bere  egli  ecce- 
desse la  misura  naturale  e  il  breve  tempo  corrispondente. 
Se  dice  che  a  non  ispiegare  l'ineffabilità  di  quel  bere 
è  costretto  dal  fren  dell'  arte  che  gì'  impone  di  finir  lì 
subito  il  canto  o  la  cantica,  ciò  non  è  che  un  modo  di 
troncare  e  di  farla  finita  :  è  un  modo  di  dire,  anzi  di 
non  dire,  perchè  non  saprebbe  il  come,  fin  dove  giun- 
gesse la  dolcezza  della  bevuta.  Lasciamo  andare  :  l' im- 
mersione durò  quando  può  un'immersione  e  una  bevuta, 
e  dopo  ei  si  trovò  tutto  puro  e  disposto  a  salire  alle 
stelle1).  E  vi  salì,  all'ora  che  era7  di  mezzogiorno,  e 
non  già  stette  a  digerì]-  1'  acqua  siili'  erba.  Padronissimo 
anche  di  far  questo,  benché  sarebbe  stata  una  stranezza  ; 
ma  in  ogni  caso  lo  avrebbe  detto,  non  avrebbe  lasciato 
il  lettore  col  curioso  uzzolo  di  voler  sapere  in  che  dia- 
mine sciupasse  diciotto  o  più  ore,  delle  poche  concesse 
all'intero  viaggio. 

Invece  tutto  va  in  modo  piano,  se  si  mette  bene  in 


')  [Bene  osservò  il  Bartoli  che  dipoi  Beatrice  avverte  Dante 
coni'  ei  non  si  debba  maravigliare  d'aver  volato  in  su,  ma  sa- 
rebbe anzi  maraviglia  se,  privo  d'impedimento,  si  fosse  assiso  giù 
(136  sgg.);  e  che  privo  d'impedimento  fu  il  poeta  non  appena 
bevve  1' Eunoè  e  divenne  puro  e  disposto  al  salire.] 
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sodo  eli' egli  tornò  a  toccare  del  Sole  oriente  unicamente 
per  dire  da  qual  bella  foce  fosse  spuntato,  che  bell'au- 
spicio quindi  ciò  fosse  per  lui.  Area  fatto  giorno  a  quella 
maniera  nel  Purgatorio,  quel  giorno  era  spuntato  così, 
e  oramai  era  bianco  tutto  quell'  emisfero,  cioè  piena- 
mente illuminato  dal  sole,  e  correlativamente  nero,  scuro, 
tutto  l'emisfero  di  Gerusalemme,  quando  Beatrice  s'affisò 
nel  sole,  il  che  fu  il  segnale  della  partenza.  Stiracchiare 
quei  poveri  di  là  e  di  qua,  come  taluni  fecero,  fino  a  fargli 
significar  la  plaga  orientale  e  la  occidentale  del  Purgatorio 
stesso,  o  costringere  il  povero  là  del  resto  della  terzina 
(e  tutto  era  là  bianco  Queir emi speri o  e  l'altra  parte  nera),  a 
indicar  cosa  un  po'  differente  dal  di  là  del  primo  verso, 
è  una  stortura  orribile.  Là  non  è  che  il  richiamo  dello 
stesso  di  là;  come  V altra  parte  è  il  semplice  richiamo  del 
dì  qua.  Appunto  perchè  n'  è  un  ovvio  richiamo,  il  poeta  ha 
potuto  alla  buona  dire  l'altra  parte  anziché  questa  parte. 
come  a  rigore  sarebbe  stato  più  chiaro. 

Scusatemi  se  per  darvi  ragione  sono  stato  più  prolisso 
che  se  vi  avessi  dovuto  dar  torto.  E  vogliatemi,  a  torto  o 
a  ragione,  sempre 

vostro  aff>°  F.  d'O. 

[D.  S.  Inoltre,  che  Dante  lasci  il  Paradiso  Terrestre  per 
il  Celeste  dopo  il  mezzogiorno,  ha  una  certa  corrispon- 
denza, che  il  poeta  ebbe  probabilmente  di  mira,  con 
1'  uscita  di  Adamo  da  esso  Paradiso  Terrestre,  dove  stette 
soltanto  dal  mattino  all'una  pomeridiana  (Par.  XXVI, 
139-42).  Così  Dante,  entratovi  come  Adamo  al  far  del 
giorno  e  uscitone  suppergiù  come  lui  dopo  mezzo  il 
giorno,  sibbene  per  una  meta  opposta  a  quella  del  primo 
parente,  e  per  un  opposto  decreto  della  mente  divina, 
costituirebbe  un'antitesi  di  Adamo.  L'antitesi  sarebbe, 
è  vero,  attenuata  da  un'ora  di  differenza,  ma   io  oggi 
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mi  chiedo  :  siam  noi  sicuri  che  Dante  assegni  al  proprio 
volo  il  mezzogiorno  preciso  ?  Il  contrario  è  il  vero.  Era 
già  mezzogiorno  quando  (Purg.  XXXIII,  103  sgg.)  le  sette 
donne  si  fermarono  alla  fontana  donde  scaturiscono  Lete 
ed  Eunoè,  e  Dante  poi  notò  quella  fontana,  ne  chiese 
conto  a  Beatrice,  e  questa  se  ne  rimise  a  Matelda,  e  Ma- 
telda  si  scusò  allegando  che  già  glielo  aveva  detto  né 
quella  era  cosa  di  cui  Lete  debba  cancellar  la  memoria , 
e  Beatrice  ripigliò  che  forse  Dante  era  stordito  per  altri 
pensieri,  per  una  maggior  cura,  e  che  buon  rimedio  fosse 
l' Eunoè;  e  le  disse  di  menarlo  perciò  fin  dove  esso  fiume 
là  deriva,  ossia  a  una  qualche  distanza  dal  posto  dove  si 
trovavano  ;  e  Matelda  vi  menò  lui  e  Stazio  ;  e  infine 
Dante,  dopo  l'insaziabile  bevuta,  ritornò  dall' Eunoè  al 
punto  dove  Beatrice  era  certo  rimasta  ferma  ad  aspet- 
tarlo, cioè  presso  alla  sorgente  comune  dei  due  fiumi. 
Orbene,  tutti  questi  colloquii  e  andirivieni,  e  il  bagno, 
non  potrebbero  aver  preso  appunto  un'oretta,  e  così  con- 
durre a  una  sottintesa  coincidenza  d'orario  tra  il  volo 
di  Dante  e  la  cacciata  d'Adamo?  Il  mezzogiorno  preciso 
quadrerebbe  al  volo  per  esser  ora  perfetta  e  luminosa, 
e  tal  convenienza  fu  già  rilevata  da  Vaccheri  e  Bertac- 
chi,  dal  Pincherle,  dal  Bartoli,  e  recentemente  dal  Maz- 
zoni e  dal  Parodi,  e  da  un  altro  dantista  che  fra  poco 
nominerò,  il  quale  ha  richiamato  il  passo  del  Convivio 
che  «  la  sesta  ora,  cioè  il  mezzodì,  è  la  più  nobile  di  tutto 
il  dì  e  la  più  virtuosa  »  (IV,  23)  ;  ma  l' altra  conve- 
nienza, adamitica,  che  io  ora  dico,  potrebbe  quadrar  non 
meno,  ed  esser  preferibile  per  la  considerazione  testé  fatta, 
che  cioè  mezzogiorno  era  già  quando  la  comitiva  si  trovò 
ad  aquae  lene  caput  saerae  e  le  operazioni  successive  do- 
verono pur  pigliare  un  po'  di  tempo.  Il  qual  tempo, 
per  la  elasticità  che  sempre  ha  nel  poema  la  proporzione 
fra   le  cose  che  si  fanno  o  dicono  e   il   tempo  che  vi  s" 
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impiega,  e  per  la,  elasticità  propria  di  questo  luogo  dove 
non  è  precisata  l'effettiva  distanza  tra  la  sorgente  e  il 
tratto  di  fiume  ove  avviene  il  bagno,  può  senza  indi- 
screzione esser  pareggiato  ad  un'ora;  e  ad  ogni  modo 
poi  non  può  esser  calcolato  come  eguale  a  zero  !  Tutto 
ciò  non  guasta  la  sostanza  della  tesi  a  cui  io  ho  aderito, 
né  le  argomentazioni  con  cui  ho  cercato  di  rincalzarla, 
giacché  la  sola  cosa  che  veramente  importa  è  che  vi  sia 
continuità  tra  1'  esito  del  bagno  ed  il  volo  al  Cielo  :  il 
resto  è  secondario,  e  tollera  questioni  e  discrepanze  ac- 
cessorie di  poco  rilievo.  —  Al  qua!  proposito  devo  toc- 
care dell'opuscolo,  che  mi  sopraggiunge,  di  G.  Rizzacasa 
d'Orsogna  (Palermo,  D.  Vena,  1904),  con  titolo  simile  a 
quello  della  mia  epistola.  Dei  suoi  indefessi  studii  astro- 
nomici e  del  suo  solerte  acume  egli  si  vale  a  suffragare 
la  sostanza  della  tesi  nostra,  di  che,  e  della  premura 
onde  mi  ha  difeso  da  un'  altrui  sgarbatezza  che  per  ve- 
rità io  ignoravo,  lo  ringrazio  di  cuore.  Sennonché  ei  pre- 
ferisce la  lezione  «  Tal  foce,  e  quasi  tutto  era  già  bianco  », 
e  sopra  essa  fonda  le  sue  riflessioni  scientifiche.  Certo 
egli  ha  ragione  di  fastidire  il  quasi  appiccicato  a  tal  foce, 
e  di  trovarlo  discorde  dal  solito  uso  dantesco.  Appena 
due  esempii  {Crucciato  quasi  all'umana  natura,  Purg. 
XXII,  39:  Ad  un  occaso  quasi  e  ad  un  orto,  Par.  IX,  91) 
si  può  dir  che  alla  lontana  rassomiglierebbero  al  caso 
nostro,  il  quale  è  particolarmente  duro  perchè  importa 
un  (filasi  non  solo  posposto  al  sostantivo,  ma  seguito  su- 
bito dalla  pausa.  Tuttavia,  se  i  codici  più  autorevoli 
imponessero  la  lezione  più  dura,  basterebbe  la  nostra 
non  ingiusta  ripugnanza  a  farle  perdere  ogni  autorità? 
La  stessa  riserva  si  ha  da  fare  circa  la  preferenza  della 
lezione  già  per  là,  alla  quale  l'autore  s'abbandona  sen- 
z'  altra  cura  che  del  senso  più  piano.  Comunque  sia,  egli 
sgombra  il  terreno  da  alcune  storture  secondarie,  e  mette 
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bene  in  vista  che  Beatrice,  per  guardar  il  sole  meridiano, 
doveva  ben  volgersi  a  sinistra  come  il  poeta  dice,  poiché 
aveva  la  persona  volta  ad  oriente  (la  qual  cosa  non  è 
esplicita  nel  testo,  ma  implicitamente  risulta  da  tutta  la 
scena  della  foresta  e  dalla  legittima  presunzione  che  Bea- 
trice abbia  atteso  Dante,  reduce  dall'  Eunoè,  senza  mutar 
di  posto,  e  rivolta  alla  parte  orientale  donde  egli  tor- 
nava), e  che  i  pochi  giorni  trascorsi  dall'equinozio  non 
basterebbero  a  spiegare  come  per  guardare  il  sole  nascente 
ella  si  dovesse  volgere  a  mancina  ;  e  mette  in  vista  come. 
se  il  sole  fosse  stato  nascente,  Dante  non  direbbe  che,  nel 
ritornar  egli  con  lo  sguardo  dal  sole  a  Beatrice,  lo  avesse 
tolto  di  lassù  (66).  Passa  quindi  ad  esporre  la  terzina  in 
modo  tutto  diverso  dal  nostro.  Secondo  lui  non  è  già  che 
la  prima  parte  ricordi  retrospettivamente  il  sorger  del 
sole  nel  Purgatorio,  e  la  seconda  il  mezzogiorno  attuale 
in  esso,  ma  tutta  la  terzina  indicherebbe  il  mezzogiorno, 
suppergiù  a  questo  modo  :  «  mentre  avea  fatto  giorno  al 
Gange  (di  là)  e  notte  a  Gade  (di  qua),  avea  fatto  mez- 
zogiorno al  Purgatorio  (quclV  emisperio)  >>.  Sarebbero  in- 
somma indicate  tre  ore  sincrone,  rispetto  all'  orizzonte 
comune  al  Purgatorio  e  a  Gerusalemme:  l'ora  che  era 
meridiana  nel  Purgatorio  era  insieme  mattinale  al  Gange, 
serale  a  Gade,  e  quindi,  s'intende,  di  mezzanotte  a  Ge- 
rusalemme. Il  che  però,  continua,  non  vuol  dire  che  1' 
emisfero  del  Purgatorio  fosse  tutto  tutto  luminoso  e  quel 
di  Gerusalemme  tutto  tutto  oscuro.  A  noi  profani  egli 
mostra  che,  di  regola,  1'  emisfero  non  è  nell'  ora  meri- 
diana illuminato  tutto,  ma  ne  resta  una  parte,  un  fuso 
sferico,  nell'  ombra,  come  correlativamente  un  fuso  sfe- 
rico dell'opposto  emisfero  non  è  al  buio.  Perciò  Dante 
direbbe  che  l'emisfero  del  Purgatorio  era  quasi  tutto 
bianco,  e  l'altra  parte  nera  non  sarebbe  mica  l'emisfero 
di  Gerusalemme,  bensì  il  fuso  sferico  dell'  emisfero  del 
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(purgatorio  rimasto  buio.  —  Nou  intendo  impancarmi  a 
discuter  d'  astronomia,  ma  confesso  che  tutta  questa  in- 
terpretazione, di  cui  il  valentuomo  abruzzese  si  dichiara 
in  parte  debitore  a  una  dimenticata  osservazione  dell'  An- 
tonella non  mi  tìnisce  di  persuadere.  Non  capisco  perchè 
Dante,  scrivendo  in  Italia  e  accennando  al  Purgatorio 
come  a  «  quell'  emi speri o  »,  avrebbe  indicato  con  di  là 
il  Gange,  con  di  qua  Giade,  anziché  fare  anche  questa 
volta  il  solito  riscontro  tra  l'uno  e  l'altro  emisfero.  Se 
dovessi  attenermi ,  come  potrei  anche  fare ,  se  le  ra- 
gioni della  critica  del  testo  non  vi  saranno  interamente 
contrarie,  alla  variante  che  il  Rizzacasa  preferisce  riso- 
lutamente, gli  proporrei  d'intendere  che  le  parole  e  quasi 
tutto  era  bianco  quelVernùperio  accennino  al  fatto  che  il 
mezzogiorno  era  già  trascorso,  benché  da  poco.  A  questo 
fatto  egli  ha  già  rivolto  l' attenzione,  quantunque  non 
con  tutta  l'insistenza  che  io  oggi  ci  ho  messa.  Ed  esso 
potrebbe  più  semplicemente,  con  meno  dispendio  di 
scienza  astronomica  da  parte  di  Dante,  spiegare  il  suo 
quasi.  Quanto  all'  altra  parte  nera,  il  Rizzacasa  potrebbe 
così  seguitare  a  intenderlo  come  il  fuso  sferico  non  il- 
luminato, ed  io  potrei  forse  seguitarlo  a  intendere  come 
l'emisfero  di  Gerusalemme,  ponendo  naturalmente  che 
il  quasi  si  riverberi  anche  su  questo.  Seguiterei  non  per 
ostinazione,  ma  perchè  mi  sembra  strano  che  Dante, 
dopo  aver  detto  che  l'emisfero  era  illuminato  quasi  tutto, 
credesse  utile  a  qualcosa  il  soggiungere  che  la  parte  ec- 
cettuata dalla  luce  con  quel  quasi  era  dunque  oscura.  Un 
sottinteso  tanto  ovvio  gli  sarebbe  dovuto  parer  puerile 
l'esprimerlo.  Certo,  anche  l'oscurità  dell'emisfero  op- 
posto a  quello  illuminato  è  un  sottinteso  non  meno  lo- 
gico, ma  l'esprimerlo  era  più  confacente  alla  piena  chia- 
rezza matematica  eh' ei  voleva  conseguire,  nell'atto  che 
da  questo  nostro  emisfero  scriveva  circa  quell'altro.  E 
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questione  di  sfumature,  non  superflua  per  un  tale  poeta. 
Per  esempio,  se  il  direttore  d'un  asilo  infantile  ci  dice  che 
in  questa  stanza  son  tutti  alunni  maschi  e  nell'altra  tutte 
femmine,  o  nell'una  quasi  tutti  maschi  e  nell'altra  quasi 
tutte  femmine,  è  un  conto;  ma  un  altro  conto  è  se  dice 
che  nel  suo  asilo  son  quasi  tutti  alunni  maschi  e  il  resto 
son  femmine,  il  che  ci  farebbe  sorridere  per  la  soverchia 
ingenuità.  L'esempio  non  calza  a  capello,  ma  serve  a 
spiegarci.  Tutto  sommato  dunque,  io  persisto  a  credere 
che  il  poeta  dica  :  «  in  Ariete  (o  quasi  in  Ariete)  era 
sorto,  augurosamente  per  me,  il  sole  sul  Purgatorio,  e 
quindi  la  notte  qui  dove  io  scrivo  ;  e  quando  Beatrice 
si  affisò  nel  sole  e  partimmo,  dopo  mezzogiorno,  era  quasi 
tutto  (o  tutto)  illuminato  l'emisfero  del  Purgatorio,  e 
quindi  quasi  tutto  (o  tutto)  oscuro  l'altro  emisfero,  questo 
emisfero  dove  ora  scrivo  ».  Tocca  alla  critica  del  testo  il 
fissare  più  definitivamente,  se  è  possibile,  a  qual  membro 
della  terzina  spetti  il  quasi;  tocca  agli  astronomi  di  de- 
finire, se  è  possibile,  quale  concetto  astronomico  si  adatti 
meglio  all'una  variante  o  all'altra.  Ma  l'impresa,  mi  si 
consenta  di  dirlo,  tornerà  tanto  più  agevole  quanto  più 
ci  persuaderemo  che  alla  fin  fine  il  poeta  può  aver  pen- 
sata ed  espressa  la  cosa  un  po' alla  buona,  non  con  intero 
rigore  di  termini  o  vigore  di  conoscenza  scientifica.  Quel 
rigore  potè  egli  non  raggiungerlo  o  non  pretenderlo,  quel 
vigore  potè  non  possederlo.  Si  suol  facilmente  muovere 
dal  presupposto  che  Dante  parli  sempre  da  astronomo  per- 
fetto, e  di  certo  è  bene  che  s'incominci  da  questo:  ma 
non  dimentichiamo  quel  che  v'  è  di  arbitrario  in  un  tale 
a  priori.  Intanto  a  posteriori  notiamo  un  fatto  curioso, 
che  quasi  dappertutto  dove  Dante  fa  l'astronomo  ci  s* 
avviluppa  non  poco,  sicché  non  solo  noi  lettori  spiccioli 
c'imbrogliamo  a  comprenderlo,  ma  gli  astronomi  stessi 
discordano  e  spesso  s'accapigliano  maledettamente,  e  noi 
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ci  troviamo  come  si  trova  ima  povera  famiglia  quando 
vede  alle  prese  tra  loro  i  medici  siili'  infermità  d'  una 
sua  persona  cara.  Ora,  se  il  supporre  dal  bel  principio 
che  un  suo  accenno  astronomico  sia  da  pigliar  all'in- 
grosso è  una  temerità  e  un  pretesto  alla  pigrizia,  l'osti- 
narsi però  fino  in  fondo  a  non  ammettere  in  lui  errori 
o  inesattezze  può  essere  un  fanatismo,  un'  ingenuità,  un 
inciampo  alla  giusta  ermeneutica,  e  quasi  una  petizion 
di  principio:  giacche  insomma  di  dove  avremmo  ad  at- 
tingere la  certezza  ch'ei  fosse  un  perfetto  astronomo  se 
non  dalla  perfezione  dei  suoi  ragguagli  astronomici?  e 
come  possiamo  aver  fede  in  tal  perfezione  se  tanti  di 
quei  ragguagli  costituiscono  una  fonte  di  perenne  litigio 
sin  tra  gli  scienziati  1  Facciam  pure  la  debita  parte  al 
più  pronto  insinuarsi  di  erronee  varianti  nei  versi  che 
toccan  di  scienza  matematica,  alla  maggior  perplessità 
dei  copisti  e  degli  antichi  interpreti  innanzi  a  quei  versi, 
alla  speciale  difficoltà  risultante  dal  combinarvisi  in- 
sieme la  solita  nobiltà  del  linguaggio  poetico  e  dantesco 
con  l'insolita  astruseria  della  materia,  alla  tradizionale 
confusion  d'idee  prodotta  dallo  scontro  fra  gl'interpreti 
letterati  ignari  di  scienza  e  gl'interpreti  scienziati  non 
sempre  sufficienti  a  vagliar  le  ragioni  letterarie  dell'espres- 
sione poetica  ;  ma  in  ultimo  ricordiamoci  che  Dante  fu  so- 
prattutto poeta,  poi  letterato,  filologo,  statista,  moralista, 
filosofo,  teologo  e  che  so  io,  e  solo  per  ultima  cosa  un  one- 
sto dilettante  di  scienze  esatte  e  naturali  :  dilettante  anche 
rispetto  alla  scienza  del  tempo  suo.  Il  multilatere  ingegno, 
la  tendenza  medievale  all'enciclopedismo,  la  medievale 
velleità  di  corroborare  e  coonestare  l'opera  poetica  col 
contenuto  dottrinale,  il  lucido  intelletto  d'artista,  d'ar- 
tista in  grado  eminente,  non  nel  senso  spicciolo  che  im- 
plica l' incapacità  all'astrazione  e  alla  faticosa  medita- 
zione, lo  sospinsero  a  badare  a  tutto,  a  ficcar  lo  sguardo 
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ti n  dove  la  sua  visuale  intellettiva  poteva  giungere  ;  ma 
sempre  con  un  poeta  abbiani  da  fare,  e  con  un  letterato 
enciclopedico  del  medio  evo!  Né  sappiamo  come  studiasse, 
e  se  studii  regolari  facesse  mai,  nemmanco  nelle  materie 
più  familiari  al  suo  spirito,  che  forse  fu  pure  in  quelle 
niente  più  che  un  dilettante  prodigioso.  In  altro  suo  ma- 
gistrale lavoro  (Se  Dante  fu  un  precursore  di  Copernico, 
Sciacca  1903),  assai  lodato  dall' Augelitti  (Bullettino  XI, 
148-51),  il  Rizzacasa  ha  mostrato  che  Dante  non  conobbe 
direttamente  Tolomeo,  e  studiò  semplicemente  l'Alfergano 
e  il  Sacrobosco,  a  che  l'Angelitti  (151  n.)  aggiunge  solo  la 
probabilità  che  qualche  altro  sussidio  non  gli  mancasse 
del  tutto.  Ebbene ,  in  ogni  caso  studiò  quei  due  o  tre 
autori  certamente  con  accuratezza  e  intelligenza,  di  che 
si  hanno  prove  innegabili  nel  poema  e  nelle  opere  minori; 
ma  niente  ci  assicura  eh'  ei  potesse  vederci  sempre  a 
fondo,  senza  mai  prendere  abbaglio  e  che  so  io.  Sicché 
non  dobbiamo  sgomentarci  di  avere,  occorrendo,  a  rico- 
noscere i  suoi  possibili  errori  o  inesattezze  o  impreci- 
sioni in  cose  scientifiche.  Ma  lasciamo  stare.  Quel  che 
qui  ci  preme  è  che  la  terzina  non  dice  che  Dante  rima- 
nesse a  meriggiare  e  a  pernottare  nel  Paradiso  Terrestre 
quand'era  già  disposto  a  salire  al  Celeste,  non  rimanesse 
come  fuoco  rivo  che  stranamente  stesse  quieto  a  terni 
anziché  salire  inver  la  luna,  o,  se  è  lecito  sostituir  un' 
ultra  comparazione  alla  sua,  come  un  giallone  già  gonfio 
che  stesse  lungamente  fermo  dopo  che  gli  si  fosser  già 
tagliate  le  corde  che  lo  trattenevano  alla  terra.  Non  lo 
dice  la  terzina,  e  tutto  il  successivo  discorso  di  Beatrice 
lo  dichiara  assurdo.  E  in  via  subordinata  l'altro  punto 
essenziale  è  che  il  volo  di  Dante  non  fu  in  punto  di 
mezzogiorno,  ma  alquanto  dopo;  sia  poi  che  su  codesto 
alquanto  egli  sorvoli  come  su  cosa  trascurabile,  sia  che 
vi  faccia  anzi  assegnamento  per  sottintendere  che  il  volo 
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avvenisse  nell'ora  medesima  che  era  avvenuto  1"  esilio 
di  Adamo.  Nel  primo  punto  essenziale,  e  un  po' anche 
nel  secondo,  il  Rizzacasa  m'  è  venuto  inaspettatamente 
in  soccorso;  e  l'averlo  egli  fatto  con  interpretazioni  più 
o  men  diverse  dalle  mie,  mi  sembra  che  non  iscemi  va- 
lore o  significato  al  soccorso,  anzi  in  un  certo  senso  l'ac- 
cresca.] 


Vili. 


CRISTO    IN    RIMA*) 


Nella  Medusa  del  1°  giugno  leggo  la  lettera  del  pro- 
fessor Foffano,  e  la  chioserella  da  Lei  appostavi,  con  la 
quale  gli  dà  ragioue.  Anche  il  Pistelli,  in  una  recensione 
del  mio  libro  nel  Marzocco,  fin  dall'estate  scorsa  mi  aveva 
fatta  la  stessa  avvertenza  :  cioè  che  il  nome  di  Cristo  è 
nella  fede  cristiana  il  più  sacro  di  tutti  i  nomi,  non 
escluso  quello  di  Dio.  La  qual  priorità  del  Pistelli  non 
toglie  eh'  io  sia  grato  anche  al  Foffano  ed  a  Lei.  E  d' 
un'  altra  cosa  devo  ringraziarli  :  che  nessuno  mi  abbia 
rinfacciato,  come  n'  avrebbe  avuto  il  diritto,  l' insuffi- 
cienza del  mio  sapere  teologico,  e  la  sbadataggine  di  non 
aver  chiesto  in  tempo  l'aiuto  di  libri  o  il  consiglio  d' 
amici  esperti,  prima  di  avventurarmi  a  scrivere  che  il 
nome  di  Maria  e  i  nomi  delle  altre  due  persone  della 
Trinità  fossero  non  meno  sacri  che  quello  di  Cristo.  Certo, 
a  prim' aspetto  sembra  naturale  che  almeno  il  nome  di 
Dio  non  sia  secondo  a  nessun  altro  ;  ma  contro  a  codesta 
specie  di  teologia,  fatta  col  semplice  buon  senso,  ho  io 


*)  Questa  lettera  al  professore  Alfonso  Bertoldi,  stam- 
pata nella  Medusa  del  22  giugno  1902,  ebbe  la  fortuna  di  otte- 
nere subito  la  pubblica  adesione  dell'ottimo  collega,  alla  quale 
s'  aggiunse,  nel  numero  del  3  agosto,  quella  del  Foffano. 


560  CRISTO  IN  RIMA. 

stesso  protestato  in  parecchi  casi,  e  mi  conviene  qui  «  per 
ammenda  »  confessare  d'esservi  pur  io  sdrucciolato  a  pro- 
posito del  nome  di  Cristo.  E  non  per  mera  attrizione,  ma 
con  sincera  contrizione,  recito  il  mea  culpa. 

Sta  bene;  sennonché  v' è  una  cosa  di  cai  sono  bensì 
grato  al  Pistelli,  ma  non  potrei  esserlo  al  Foffano  ed  a 
Lei.  Egli  m'insinuò  soltanto  di  correggere  quanto  v'era 
di  eccessivo  nel  postulato  donde  la  mia  argomentazione 
prendeva  le  mosse,  ma  non  s'affrettò  a  condannarla: 
laddove  Loro  due  reputano  che  questa  se  ne  debba  sen- 
z' altro  sfumare,  provato  che  sia  che  il  nome  di  Cristo, 
come  il  più  sacro  di  tutti,  potesse  quindi  per  mistico  ri- 
spetto essere  trattato  da  un  poeta  nel  modo  particolare 
tenuto  da  Dante.  Io  non  so  se  a  una  conclusione  così 
risoluta  e  spiccia  non  siano  stati  un  pochino  tratti  dal 
piacere  che  si  può  provare  nell' arrestar  subito,  con  un 
lieve  colpo,  tutto  un  meccanismo  e  un  roteggio  di  argo- 
menti, di  riscontri,  di  analisi  laboriose;  ma  so  che,  se 
pur  vi  fu  1'  ombra  di  un  tal  sentimento,  egli  è  in  un 
senso  benigno  e  mite,  quale  poteva  aver  luogo  in  animi 
cortesi.  Come  pur  so  eh'  ei  saranno  disposti  a  udire  con 
pazienza  le  ragioni  per  le  quali  io  resto  più  che  mai 
saldo  nella  mia  tesi,  benché  accettando  l'ammonizione 
datami  circa  quel  che  ho  detto  il  postulato  di  essa.  Non 
credo  ne  punto  ne  poco  che  il  pensier  Loro  sia  stato  : 
«  venga  Medusa ,  sì  il  fareni  di  smalto  ». 

Sul  passo  della  Lettera  di  Paolo  ai  Filippesi  (II,  9), 
ov'  è  detto  che  Dio  esaltò  il  figlio  e  gli  die  un  nome 
superiore  a  ogni  altro  (et  donavit  UH  nomen  quod  est 
super  omne  nomen),  il  Foffano  ricorda  che  moderni  in- 
terpreti sottilizzano  se  si  debba  intendere  Cristo  o  Gesù 
o  Figliuol  di  Dio.  Difatto  Paolo  oscilla  colà  tra  Cristo, 
Gesù  Cristo,  Cristo  Gesù.  Ma  consento  che  per  noi  non  sia 
il  caso  di  sottilizzare  :  tanto  più  che  Gesù,  le  due  magre 
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volte  che  ricorre  nel  poema,  non  è  in  rima;  e  Figliuol 
di  Dio,  che  v'  entra  in  una  rima  ordinaria,  non  è  che 
una  perifrasi  ;  e,  per  giunta,  Messia  par  che  non  si  trovi 
mai  in  alcun 'opera  di  Dante;  né  giova  indagare  se  Dante 
sapesse  che  Cristo  è  mera  traduzione  greca  di  voce  ebraica, 
o  se  questa  nozione  avrebbe  avuto  per  lui  alcun  peso.  Qui 
bisogna  guardar  la  cosa  alla  buona,  e  riconoscere  che  Cri- 
sto è  proprio  il  primo  nome  nel  cristianesimo,  a  quel  modo 
che,  coni' Ella  notò  per  il  Manzoni,  Maria  fu  degnata  del 
secondo  nome,  e  riconoscere  che  codesto  è  un  ottimo  av- 
viamento a  intendere  come  un  poeta  gli  potesse  conce- 
dere il  privilegio  di  non  rimare  che  con  se  stesso. 

Ma  si  tratta  d'un  avviamento  e  d'una  possibilità,  e 
non  v'  è  ancora  la  ragione  sufficiente  a  spiegare  il  per- 
chè, non  un  poeta  qualunque,  ma  Dante,  non  una  sola 
volta,  ma  quattro,  si  risolvesse  a  mettere  effettivamente 
il  vocabolo  in  rima;  ed  in  un  modo  così  artificioso  da 
lui  rarissimamente  usato  altrove,  che  sotto  il  rispetto  del- 
l' arte  riesce  monotono  ed  eccessivo.  Qui  sta  il  nodo  della 
questione,  qui  è  il  fosso  che  Loro,  mi  perdoni,  saltano. 
Chi  obbligava  Dante  a  metter  Cristo  proprio  iu  fin  del 
verso?  Chi  l'obbligava  a  mettercelo  proprio  così,  e  ben 
quattro  volte?  Qui,  come  in  tanti  altri  casi,  non  bisogna 
fermarsi  alla  Commedia  beli'  e  fatta,  ma  risalire  alla  Com- 
media in  via  di  farsi,  se  si  vogliono  penetrare  gl'intenti 
d'uno  spirito  così  alto,  d'un  cuore  così  commosso,  d'un' 
arte  così  squisita. 

Se  Dante  non  avesse  posto  in  rilievo  a  quel  modo  il 
santo  nome,  chi  gliene  avrebbe  volto  rimprovero?  chi 
se  ne  sarebbe  neppure  accorto?  Anzi,  se  avesse  dato  a 
quel  nome  la  compagnia  d'altre  rime,  purché  fossero 
oneste,  quali  misto,  persisto,  Callisto,  glorioso  acquisto, 
chi  mai  ci  avrebbe  trovato  a  ridire?  In  qual  teologia  o 
in  qual  poetica  trovava  egli  scritto  che  il  più  santo  dei 

36.  —  D'Ovidio,  Ugolino,  ecc. 
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nomi  non  potesse  rimarsi  con  altre  parole?  Il  pio  Tor- 
quato se  lo  permise  più  volte,  e  così  altri  poeti.  Ed  ho 
detto  troppo  che  quelle  parole  dovessero  esser  oneste,  che 
anche  una  parola  maligna  può  cader  in  concio  in  un  di- 
scorso onestissimo,  piissimo  ;  e  col  nome  di  Cristo  in 
bocca  ben  poteva  Dante  o  un'anima  beata  rinfacciare, 
poniamo,  a  papa  Bonifazio,  un  malo  acquisto  o  il  suo 
animo  tristo!  L'esagerazione  dunque  in  cui  caddi  io  (e 
vi  caddi  anche  perchè  non  facevo  che  replicare  alla  chiosa 
tradizionale,  che  Dante  rimasse  Cristo  in  quel  particola  r 
modo  perchè  nulla  può  stare  a  paro  del  «  nome  della  di- 
vinità »)  non  giustifica  1'  esagerazione,  me  lo  lasci  dire, 
in  cui  cadon  Loro,  turandosi  gli  orecchi  a  tutte  le  altre 
mie  ragioni,  e  alla  maligna  eco  del  sonettaccio  di  Dante 
contro  Forese.  È  vero  o  no  che  con  l'episodio  di  Fo- 
rese fece  il  poeta  ampia  ritrattazione  di  tutta  la  sua 
nimistà  con  quel  compagnone  e  di  tutta  la  loro  pole- 
mica in  versi?  È  vero  o  no  che  il  poema  sacro  ha  nei 
rimorsi  del  poeta  una  delle  sue  più  ricche  sorgenti  ?  Qui 
non  s'  ha  a  fare  con  un  poeta  qualunque,  ma  con  uno  di 
cui  sappiamo  precisamente  che  in  un  sonettaccio  giovanile 
aveva  osato  di  metter  Cristo  in  rima  con  tristo  e  mal 
acquisto,  e  di  tradurre  il  divino  nascimento  di  lui  in  un 
senso  crudamente  realistico,  almeno  nella  sua  parte  ne- 
gativa, e  di  volgere  una  tal  traduzione  in  improperio 
verso  un  amico  e  la  madre  di  lui,  col  dire,  del  padre, 

Che  gli  apparten  come  Giuseppo  a  Cristo. 

E  di  questo  fatto  così  grave,  per  Dio  (badi  che  non  dico 
per  Cristo),  come  non  tener  conto? 

Io  voglio  ammettere  che,  se  il  fatto  ci  fosse  ignoto,  ci 
staremmo  ingenuamente  paghi  alla  ragione  generica  in- 
dicata dal  Foffano;  e  che,  se  un  critico  venisse  in  campo 
col  sospetto  che  Dante  in  gioventù  doveva  averne  fatta 
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qualcuna  grossa  sul  nome  di  Cristo,  gli  si  consiglierebbe, 
con  apparenza  di  ragione,  di  non  congetturar  troppo,  di 
starsene  contento  al  quia.  Ma  non  è  questo  lo  stato  delle 
cose,  non  così  si  presenta  a  noi  la  questione.  Noi  sap- 
piamo in  modo  positivo  qual  causa  di  rimorso  avesse  il 
magnanimo  poeta  circa  il  nome  di  Cristo.  E  non  so  come 
Loro  non  si  siano  avveduti  che  ciò  che  sottraevano  alla 
mia  tesi  da  una  parte  gliel  avevano  poi  ad  aggiungere 
dall'  altra  ;  giacché,  quanto  più  certo  è  che  Cristo  è  il 
più  sacro  dei  nomi  sacri,  tanto  è  più  certo  che  Dante 
1'  aveva  fatta  ben  grossa  con  lo  spenderlo  in  una  ma- 
niera empia  e  sguaiata,  e  tanto  è  più  manifesto  che  dovè 
sentirne  acre  rimorso  e  farne  solenne  ammenda. 

Sorvolare  su  ciò  è  un  passar  la  spugna  sulle  più  de- 
licate sfumature  dell'animo  e  dell'arte  dantesca;  è  ri- 
durre un  così  sovrano  artefice  a  quel  solo  motivo  che 
tornerebbe  sufficiente  per  un  qualsivoglia  poeta  teologo, 
capace  d'insistere  pedantescamente  su  un  piccolo  scrupolo 
pio  e  su  un  piccolo  artificio  metrico.  Il  Foffano  dice  di 
preferir  la  sua  ragione  perchè  è  la  più  semplice.  Io  non 
cerco  per  proposito  le  spiegazioni  complicate,  ma  credo 
che  in  ogni  specie  d' indagini  importi  anzitutto  trovar  la 
ragione  vera,  semplice  o  no  eh'  ella  sia,  poiché  alla  fin 
fine  la  semplicità  delle  ragioni  è  un  nostro  appagamento 
soggettivo,  e  sulle  vie  della  storia  o  della  natura  si  trova 
assai  spesso  che  la  causa  vera  d'  un  fatto  è  complessa,  e 
magari  complicata.  Per  Dante  in  particolare,  senza  negar 
a  priori  i  motivi  semplici  e  all'occorrenza  compiacersene, 
si  deve,  credo,  a  priori  aspettarsi  ai  motivi  molteplici  : 
tanto  molteplici  erano  i  doni  del  suo  ingegno,  le  pieghe 
del  suo  animo,  le  ispirazioni  del  suo  estro,  le  intenzioni 
della  sua  arte,  le  virtù  della  sua  poesia,  gli  effetti  a  cui 
essa  mirava.  Sicché  si  potrebbe  dire  senza  iperbole  che 
la  migliore  spiegazione  d' una  sua  mossa  è  quella  che  con- 
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cilii  insieme  più  impulsi,  più  intenzioni,  più  effetti:  che 
li  concilii,  s'intende,  senza  stiracchiature,  senza  ubbìe, 
senza  le  traveggole. 

Animo  dunque  :  io  dissi  e  ho  ridetta  la  mia,  voi  la 
vostra,  e  possiamo  essere  tutti  e  tre,  anzi  tutti  e  quattro, 
d'accordo,  e  far  di  tutti  i  nostri  discorsi  «  un  sol  consi- 
glio ».  Sta  bene,  ripeto,  che  la  santità  del  nome  di  Cristo 
è  tale  da  rendere  non  contradittorio,  non  capriccioso,  che 
ad  esso  solo  un  poeta  applicasse  una  rima  privilegiata, 
non  concessa  ad  altri  nomi  sacri;  ma  a  codesto  privi- 
legio, non  necessario,  liberamente  prescelto,  evidente- 
mente ostentato,  il  poeta  fu  mosso  dalle  forti  ragioni  e 
die  il  profondo  significato  che  dissi  io.  Se  oggi  vi  ne- 
gassi la  prima  cosa  attenterei  alla  buona  base  teolo- 
gica; se  vi  ostinaste  a  negar  la  seconda,  attentereste  voi 
al  sapore  e  al  profumo  della  poesia.  Io  sacrificai  al  buon 
senso  la  teologia;  voi  ora  sacrifichereste  alla  teologia  il 
buon  senso  e  il  buon  gusto. 

Avrei  finito,  né  mi  resterebbe  che  di  chiederle  scusa 
della  mia  insistenza,  se  non  mi  venisse  in  taglio  di  com- 
piere la  mia  tesi  con  un'  osservazione  nuova.  Ella  co- 
nosce il  bel  lavoro  di  Guido  Mazzoni  sul  Fiore.  Fin  da 
quando  uscì,  promisi  a  me  stesso  di  farne  una  recen- 
sione; ma,  benché  la  promessa  fosse  udita  dal  Barbi, 
che,  a  quanto  pare,  sa  leggere  nei  cuori  le  promesse  di 
tal  genere,  ed  ei  me  l' abbia  più  volte  amorevolmente  ri- 
cordata, non  ho  ancora  trovato  il  tempo  di  sdebitarmi 
con  me  e  con  lui.  Anticipo  qui  intanto  una  cosa  che  mi 
ri  serbavo  di  dire  nella  recensione.  Il  Mazzoni  avvertì 
che  nel  Fiore  ricorre  il  vocabolo  Cristo  in  fin  di  verso  e 
in  rima  ordinaria;  ed  accennando  alla  mia  tesi,  sospettò 
che  anche  le  profanissime  rime  del  Fiore  potessero  in 
ciò  aver  pesato  sulla  coscienza  di  Dante,  ove  fosse  dav- 
vero lui  l'autore  di  quel  poema  in  sonetti. 
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Or  vedi  caso,  lo  spoglio  del  Mazzoni  dà  nel  Fiore  fere 
volte  Cristo  in  rima  (son.  CIV,  CXVII,  CXXIII),  e  in 
rima  con  tristo,  ipocristo,  Antecristo.  Or  vedi  un  altro 
caso,  se  pur  è  caso  :  nella  Commedia,  cioè  nel  Paradiso, 
la  rima  Cristo  Cristo  Cristo  si  ha  quattro  volte,  ossia  giu- 
sto la  somma  dell'una  volta  che  il  santo  nome  è  profanato 
nel  sonetto  a  Forese  con  le  tre  volte  che  è  profanato  nel 
Fiore.  Nella  tesi  mia  rimaneva  per  aria  un  sol  problema 
accessorio,  che  non  tocca  la  sostanza  di  essa,  e  che  del 
resto,  si  badi  bene,  resterebbe  egualmente  sullo  stomaco 
pure  a  chi  si  attenesse  alla  spiegazione  che  il  Foffano 
dice  la  più  semplice.  Il  problemuccio  era  od  è  questo: 
perchè  quattro  volte  per  l' appunto  fece  Dante  nel  Para- 
diso saltar  su  la  rima  che  martella  il  nome  di  Cristo? 
Ebbene,  che  fior  di  spiegazione  abbiam  trovata  se  davvero 
il  Fiore  è  opera  di  Dante  !  Ripensando  alla  cura  che  Dante 
aveva  dei  numeri  -  tutti  la  conoscono,  e  il  Petrocchi 
meglio  di  tutti,  o  fin  quasi  troppo  meglio  l)  -  non  pare 
indegno  ad  uomo  d' intelletto  che  egli  facesse  proprio 
quattro  volte  quella  martellatura,  perchè  giusto  quattro 
volte  aveva  peccato  nelle  rime  giovanili.  La  congruenza 
è  tanto  bella,  tanto  dantesca,  che  son  per  dire  ne  venga,  in 
quattr'e  quattr'otto  davvero,  un  bel  rincalzo  alla  tesi  del 
Mazzoni  e  un  buon  complemento  alla  mia.  Stavo  per  dire 
anche  per  me  rincalzo,  ma  me  ne  sono  astenuto  per  i scan- 
sare il  pericolo  che  un  giorno  venga  fuori  qualcuno,  che 
non  creda  che  il  Fiore  sia  di  Dante,  a  dire  che  alla  mia 
vecchia  tesi  sul  Cristo  in  rima  sia  venuto  meno  il  sostegno  ! 

Non  venga  meno  la  benevolenza  Sua 

al  suo  aff.mo  f.  d'O. 


')  [Il  Petrocchi  potè  ancora  sorridere  della  mia  lode  e  del 
piccolo  frizzo.  Povero  Petrocchi,  com'è  sparito  presto!] 


IX. 

SE  POSSA  IL  FIORE 
ESSERE  DI  DANTE  ALIGHIERI*) 


Chi  nel  Bullettino  (IX,  107)  rese  conto  dei  lavori  di 
soggetto  più  o  meno  dantesco  contenuti  nella  Baccolta 
offerta  al  D'Ancona,  ebbe  a  dire  che  di  quello  del  Maz- 
zoni non  parlava,  per  riserbarne  a  me  la  cura.  Avevo 
infatti  promesso  d' occuparmene,  e,  quel  eh'  è  peggio, 
promesso  spontaneamente  ;  il  che  non  fa  che  rendere  più 
colpevole  l'indugio  posto  a  mantenere,  quasi  defraudando 
il  Mazzoni  della  sùbita  lode  che  da  altri  gli  sarebbe  giunta, 
e  i  lettori,  del  tempestivo  rendiconto  a  cui  avevan  diritto. 
Ne  chiedo  perdono  a  lui  e  a  loro,  con  tanto  più  di  vergo- 
gna in  quanto  che ,  se  è  vero  che  bis  dai  qui  cito  dai,  dovrà 
anche  esser  vero  che  chi  ritarda  avrebbe  almeno  a  dare  ef- 
fettivamente il  doppio,  mentre  io  non  potrò  fornire  se  non 
quello  che  basta  appena.  Ma  codesto,  poi,  se  ho  a  dirla, 
piuttosto  che  difetto  mio,  è  merito  del  Mazzoni;  il  quale 
ha  scritto  cose  tanto  ragionevoli,  e,  senza  voler  parere, 


*)  Recensione,  nel  Bullettino  della  Società  dantesca  italiana 
(X,  273-92),  del  lavoro  pubblicato,  con  lo  stesso  titolo,  da 
G.  Mazzoni  nella  Raccolta  di  studi  critici  dedicati  ad  A.  JD' An- 
cona (Firenze,  Barbèra,   1901,  pp.  257-92). 
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trattato  così  a  fondo  il  soggetto,  che  io  non  riesco  quasi 
a  far  altro  se  non  di  compendiar  brevemente  le  sue 
pagine,  plaudendo  di  tutto  cuore  alle  conclusioni  cui 
giungono. 

Fu  primo  il  Monaci,  avvertito  dal  D'Ancona,  a  segna- 
lare l'esistenza,  in  un  manoscritto  di  Montpellier,  di  232 
sonetti  riassumenti  il  Boman  de  la  rose,  e  a  pubblicarne 
qualche  saggio.  Il  Castets,  editore  poi  dell'intero  poe- 
metto, ove  due  volte  entra  nel  discorso  il  nome  Durante 
come  se  fosse  il  nome  dell'  autore,  mise  innanzi  l' ipotesi 
che  questi  possa  essere  stato  l'Alighieri.  Essa  riuscì  ostica 
ai  più,  ma  tra  i  pochi  a  cui  piacque  vi  fu  il  Mazzoni, 
che  nel  1893,  dalla  cattedra  di  Padova  e  in  piccole  co- 
municazioni accademiche,  accennò  le  ragioni  del  suo  gra- 
dimento, ed  infine,  esortatovi  dal  rimpianto  Paris,  vi  ha 
consacrata  quest'  ottima  dissertazione.  Non  già  che  egli 
giuri  che  il  poemetto  sia  di  Dante,  o  con  tono  polemico 
miri  a  fiaccar  a  morte  tutte  le  obiezioni  altrui  ;  bensì  in 
modo  pacato  e  oggettivo  discute  una  per  una  le  ragioni 
prò  e  contro,  o  già  ventilate  dagli  altri,  o  suggeritegli 
da  un'  assidua  meditazione,  pervenendo  senza  sforzo  a 
tirar  questa  somma:  che  l'ipotesi  del  Castets  sia  ragio- 
nevole, verosimile,  conveniente,  fino  a  prova  in  contra- 
rio. La  riservatezza  di  un  tale  assunto,  e  sin  la  lunga 
peritanza  a  rimettervi  mano,  sono  un  primo  pegno  della 
molta  discrezione  da  lui  messa  n  eli 'argomentare. 

Cominciando  dall'età  dell'unico  manoscritto,  di  cui  è 
stato  secondo  editore  il  Mazzatinti,  l'autore  ricorda  eh' 
esso  è  del  secolo  xiv  declinante  o  forse  anche  giunto 
appena  al  suo  colmo,  e  che  in  origine  conteneva  pure, 
e  della  stessa  mano,  un  altro  rifacimento  italiano,  in  set- 
tenarii,  del  Romanzo  francese;  il  qual  rifacimento,  che  il 
Morpurgo  ha  pubblicato,  finì  in  Laurenziana.  Codesto 
accozzo  dei  due  poemetti  sulla  medesima  materia,  il  quale 
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dà  indizio  dell'opra  d'un  raccoglitore,  e  le  lacune  e  gli 
spropositi  del  testo  dei  Sonetti,  mostran  che  abbiam  da 
fare  con  un  apografo,  e  che  l'autore  va  cercato  in  un' 
età  un  po'  anteriore  a  quella  del  manoscritto.  Ma,  poiché 
il  poemetto  riassume  e  fonde  del  Eomanzo  così  la  parte 
dovuta  a  Guglielmo  di  Lorris  come  quella  di  Giovanni 
di  Meun,  non  può  risalire  più  indietro  del  1277  all' in- 
circa ;  anzi,  poiché  a  un  certo  punto  tocca  della  morte 
di  Sigieri,  che  nel  testo  francese  non  è  toccata  e  che 
avvenne  verso  il  1281-84,  spingersi  più  su  di  codest'anno 
sarebbe  peggio  che  imprudente.  In  un  altro  punto,  sem- 
pre a  differenza  dal  testo  francese,  fa  cenno  delle  per- 
secuzioni ai  Paterini  in  Prato,  Arezzo  e  Firenze,  le  quali 
si  sa  che  avvennero  a  mezzo  il  sec.  xm,  e  furon  di  poco 
conto,  o  ad  ogni  modo  un'inezia  a  petto  delle  violenze 
di  Bonifacio  Vili;  sicché  l'aver  ricorso,  per  rinfacciare 
all'ipocrisia  religiosa  i  suoi  eccessi  di  persecuzione,  a 
quei  magri  esempiucci  locali,  presto  dimenticati,  indica 
che  non  era  ancor  troppo  prossimo  alla  fine  il  secolo  xm 
allorché  il  poeta  scriveva.  Manifestamente  in  quei  So- 
netti si  respira  l'aria  degli  ultimi  lustri  di  quel  secolo, 
e,  a  prescinder  dalla  questione  s' ei  sian  di  Dante,  si  può 
dire  che  d'  un  rimatore  di  quell'  età  debban  proprio 
essere. 

Passando  ad  un  famoso  sonetto  attribuito  a  Dante, 
Messer  Brunetto,  in  cui  taluno  infelicemente  vide  come 
un'accompagnatura  della  Vita  Nuova  a  Brunetto  Latini, 
ed  altri  una  specie  di  dedica  del  Fiore  a  Brunetto  Brunel- 
leschi,  il  Mazzoni  mostra  in  modo  assai  efficace  la  perfetta 
convenienza  di  questa  seconda  ipotesi,  illustrando  da  ogni 
parte  il  sonetto.  La  pulzelletta  è  una  scrittura,  e  chi 
l' accompagna  coi  suoi  quattordici  versi  a  Brunetto  dice 
a  costui:  «  dell'opera  che  vi  mando  non  è  facile  coglier 
bene  l' intimo  senso,  ma  se  non  ci  riuscite,  vicino  a  voi 
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{in  vostra  gente)  ci  son  molti  frati  Alberti  da  spiegarvele, 
e  alla  più  disperata  ricorrete  a  messer  Giano  ».  Or  due 
volte  nel  Fiore  si  parla  di  un  frate  Alberto  ipocrita  per 
eccellenza,  e  giustamente  il  Mazzoni,  come  il  Castets, 
trova  che  solo  codesto  personaggio  del  Fiore  riesce  a 
farci  intendere  quei  del  sonetto,  anzi  a  farci  pur  dare 
un  senso  al  sonetto.  Quanto  a  Giano,  il  Mazzoni  tiene 
egli  pure  che  sia  Jean  de  Meun;  sicché  il  rimatore  dica: 
«  se  i  frati  Alberti  che  non  vi  mancano  non  bastano  a 
farvi  capir  bene  il  senso  ascoso  del  poemetto,  ricorrete 
addirittura  al  testo  francese,  cioè  alla  seconda  parte  di 
questo  »  x) . 


Qui  devo  inframettere  qualche  mia  osservazione.  Mi 
ripugna  di  credere  a  codesta  citazione  di  Jean  de  Meun. 
Lasciando  stare  che  l'indimenticabile  Flechia,  indimen- 
ticabile qui  in  ogni  senso,  protesterebbe  subito  contro 
la  parificazione  di  Giano  a  Giovanni  o  Gianni  nell' am- 


')        Messer  Brunetto,  questa  pulzelletta 

Con  esso  voi  si  vien  la  pasqua  a  fare: 

Non  intendete  pasqua  da  mangiare, 

Ch'  ella  non  mangia,  anzi  vuol  esser  letta. 

La  sua  sentenza  non  richiede  fretta, 
Né  luogo  di  romor,  né  da  giullare, 
Anzi  si  vuol  più  volte  lusingare 
Prima  che  in  intelletto  altrui  si  metta. 

Se  voi  non  la  intendete  in  questa  guisa, 
In  vostra  gente  ha  molti  frati  Alberti, 
Da  intender  ciò  eh'  è  porto  loro  in  mano. 

Con  lor  vi  restringete  senza  risa; 

E  se  gli  altri  de'  dubbi  non  son  certi, 
Ricorrete  alla  fine  a  messer  Giano. 
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biente  toscano,  ove  non  può  invece  essere  che  un' afe- 
resi  di  Torrigiano  o  Forigiano  o  altro  di  simile;  gli  è  che 
il  passaggio  dai  frati  Alberti,  facsimili  d'un  personaggio 
idealizzato,  a  Jean  de  Meun.  autore  o  testo,  riuscirebbe 
quanto  mai  brusco  e  stonato.  Quegli  Alberti  son  degl' 
ipocriti  fiorentini,  più  o  meno  conformi  al  tipo  d' ipo- 
crita che  il  poemetto  incarnava  in  un  per  noi  incognito 
frate  Alberto  d'Agimoro  (sostituito  a  un  frère  Sohier  del 
testo),  e  il  rimatore  allude  ad  essi  vagamente  con  tocco 
arguto  :  come  si  può  mai  credere  eh'  egli  da  quella  punta 
satirica  venisse  a  una  citazione  direttissima  del  testo 
francese?  cioè  a  suggerire  un  aiuto  materiale,  positivo, 
non  più  comico  in  nessun  senso  ?  E  il  suggerimento  non 
sarebb'egli  stato  troppo  ovvio,  se  allora,  come  il  Mazzoni 
stesso  ricorda,  il  Romanzo  francese  era  tanto  diffuso  tra 
noi  ì  Facciamo  conto  che  il  librettista  del  Buy  Blas,  in- 
viando il  libretto  a  un  principe,  gli  dicesse:  per  capirlo 
bene  fatevi  all'  occorrenza  aiutare  dai  tanti  Ruy  Blas  che 
sono  nella  vostra  corte,  e  se  no  ricorrete  a  Victor  Hugo  ! 
Non  sarebbe  quest'  uscita  una  freddura  e  una  distorsione 
pedestre  dell'arguzia  felicemente  avviata0?  Giano  dunque 
dev'  essere  un  personaggio  fiorentino. 

È  naturale  che  si  pensasse  e  si  pensi  subito  a  Giano 
della  Bella.  Benché  poscia  solo  un  accenno  lieve  lieve, 
che  in  fondo  avrà  sapor  di  biasimo,  ma  a  rigore  può 
esser  lode  o  semplice  definizione,  facesse  Dante  a  colui, 
per  bocca  di  Cacciaguida  ;  tuttavia  non  è  temerario  im- 
maginare che  gli  spiriti  democratici  di  Giano  a  suo  tempo 
gli  avessero  dato  uggia,  e  che  in  un  uomo  nato  fra  i  grandi 
quegli  spiriti  gli  paressero  posticci,  mossi  da  ambizione  e 
ipocrisia.  Poniam  pure  che  più  tardi  ei  lo  giudicasse  più 
dolcemente  e  perciò  si  astenesse  dal  dirne  male,  e  la- 
sciamo andare  che  i  silenzii  di  Dante  non  sempre  si  pre- 
stano a  interpretazioni  precise;  ma  negli  anni  che  Giano 
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faceva  il  tribuno,  e  prima  che  sull'inizio  del  1295  quei 
si  risolvesse  a  prender  da  sé  la  via  dell'esilio,  Dante 
potè  averla  con  lui.  Se  mettiamo  che  il  sonetto  trapassi 
da  uno  stuolo  d' ipocriti  innominati  (che  certo  non  deve 
intendersi  che  davvero  fossero  tanti  Alberti  e  tanti  frati!) 
ad  un  famoso  tribuno,  per  involger  tutti  nella  taccia  di 
quella  ipocrisia  che  il  poemetto  colorisce  con  sì  vive 
tinte,  il  sonetto  acquista  ben  altro  vigore,  e  appar  più 
degno  di  Dante.  Non  ribadirebbe  appuntino  l'assegna- 
zione al  1295  che  giustamente  il  Mazzoni  escogita  per 
il  Fiore,  ma  la  farebbe  retrocedere  solo  di  pochi  mesi. 
Comunque,  anche  non  trattandosi  del  Della  Bella,  sempre 
a  un  Giano  fiorentino  dovrà  accennare  la  chiusa  del  so- 
netto. Per  coerenza  di  stile,  di  concetto,  di  sentimento, 
bisogna  che  la  chiusa  importi  un  crescendo  di  sarcasmo, 
uno  scoppio  estremo  di  malizia  :  qualcosa  di  simile,  sup- 
pergiù, ali1  Ogni  uom  v' è  barattier  fuorché  Bontnro. 

Sennonché,  meglio  ripensandoci,  v' è  ancora  da  discu- 
tere sul  grado  e  sulla  specie  di  malizia  che  debba  ravvi- 
sarsi in  tutto  il  sonetto.  Malizioso  deve  rimaner  fino  in 
fondo,  come  ho  detto,  ma  sta  a  vedere  se  si  tratti  d'una 
satira  sanguinosa  o  d' uno  scherzo  allegro.  Quei  molti 
frati  Alberti  son  degli  ipocriti,  va  bene;  e  questo  fa 
alla  prima  pensare  che  il  sonettista  alluda  a  quella  parte 
del  Fiore  che  sferza  l'ipocrisia.  Ma  però  una  tal  parte  è 
assai  chiara,  ond'è  che  quasi  neanche  per  celia  sembra 
potersi  dire  che  a  Brunetto  occorresse  l' aiuto  altrui  per 
capirla.  E  quando  per  celia  avesse  voluto  ciò  insinuare, 
avrebbe  detto  più  semplicemente  :  ricorrete  ai  frati  Al- 
berti e  in  ultimo  a  messer  Giano.  L'aiuto  di  costoro 
sarebbe  un  aiuto  per  modo  di  dire  :  sarebbe  di  con- 
templare i  tanti  ipocriti  che  Brunetto  aveva  a  tiro,  per 
meglio  comprendere  l' ipocrisia  poeticamente  schizzata 
nel  libro.  Come  se  un  Parigino,  inviando  un  compendio 
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dei  Promessi  Sposi  a  un  proprio  conterraneo,  gli  dicesse: 
per  aiutarvi  a  penetrarne  tutto  il  senso  non  mancan 
molti  don  Rodrighi  vicino  a  voi,  e  in  ultimo  ricorrete 
al  tal  dei  tali,  e  lì  mettesse  un  personaggio  più  noto 
che  a  lui  sembrasse  un  dissoluto  di  prima  riga.  Allora  la 
chiosa  con  cui  i  frati  Alberti  e  messer  Giano  avrebber 
potuto  soccorrer  Brunetto,  sarebbe  stata  un  che  di  si- 
mile a  quella  che  dice  Oderisi  (Purg.,  XI,  139-41) ,  quando, 
accennato  al  tremito  di  Provenzan  Salvani  nel  chieder 
l'elemosina  per  1'  amico  prigioniero,  conclude  :  «  Più  non 
dirò  e  scuro  so  che  parlo,  Ma  poco  tempo  andrà  che  i  tuoi 
vimini  Faranno  sì  che  tu  potrai  chiosarlo  ».  L' intento  del 
sonetto,  scherzoso  nella  forma,  sarebbe  allora  in  sostanza 
acremente  satirico.  Ma  il  fatto  è  che  certe  sue  espres- 
sioni accennano  a  vero  aiuto  ermeneutico  :  «  Se  voi  non 
la  intendete  ci  son  molti  Alberti  da  intendere  ciò  eh' è 
porto  loro  in  mano  ;  con  lor  vi  restringete  senza  risa,  e  se 
essi  non  son  certi  de' dubbi,  ricorrete  a  Giano».  D'altro 
lato,  la  parte  del  poemetto  che  davvero  può  dirsi,  al- 
meno per  ischerzo,  bisognosa  d' interpretazione  acuta,  è 
quella  che  consta  di  tutti  i  luoghi,  specialmente  verso 
la  fine,  nei  quali  v'  è  il  doppio  senso,  e  la  rosa  e  la  sua 
conquista  simboleggiano  cose  e  atti  osceni.  Quei  luoghi, 
certo  un  lettore  molto  ingenuo  può  non  comprenderli 
nel  loro  verace  senso.  Sembra  dunque  naturale  che  in- 
viando a  un  cavaliere  allegro  un  poema  grassoccio,  il 
rimatore  gì'  insinuasse  facetamente  che  per  i scoprire  il 
doppio  senso  chiedesse  il  soccorso  dei  tanti  furbacchioni 
che  aveva  intorno  nella  sua  brigata  (in  vostra  gente),  e 
che  dopo  un  accenno  generico  a  loro  il  poeta  finisse  col 
nominare  il  più  furbo  di  tutti,  un  Giano,  qual  eh'  ei  sia 
stato.  v 

L' Alberto  del  Fiore  è  un  ipocrita  più  sul  serio,  e  di  ef- 
fetti ben  serii  dell'ipocrisia,  anzi  tragici,  come  la  morte  di 
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Sigieri,  parla  il  poemetto  ;  ma  alla  fin  fine  il  soggetto 
essenziale  di  questo  è  lubrico,  ed  uno  dei  più  classici 
motivi  letterari i  circa  l'ipocrisia  fratesca  fu  sempre  quello 
che  ricantava  le  geste  erotiche  dei  frati.  Nessuna  mara- 
viglia dunque  che  il  sonetto  accompagnante  il  Fiore, 
astraendo  dall'  ipocrisia  tragica,  indicasse  con  quei  frati 
Alberti  semplicemente  dei  furbacchioni,  abili  nel  dilet- 
tarsi di  sensualità,  e  di  discorsi  equivoci,  senza  troppo 
parere.  Tutto  il  breve  componimento  ha  un'  aria  di 
scherzo,  profano  sì  ma  non  profondo;  senza  dire  che 
altrimenti  ferirebbe  a  sangue  lo  stesso  Brunetto,  come 
se  si  circondasse  di  veri  ipocriti.  A  Brunetto,  solito  tener 
conviti,  si  dice  che  la  pulzelletta  va  a  far  la  pasqua 
con  lui,  ma  che  egli  non  prenda  subito  il  vocabolo  nel 
proprio  senso  di  banchetto  ;  anzi  è  cosa  da  leggersi,  e 
con  agio,  con  quiete,  con  ripetuta  riflessione,  e  magari 
con  l'aiuto  di  gran  furbi.  Finanche,  chi  sa,  quel  verso 
in  apparenza  innocente  e  grave,  Da  intender  ciò  eh'  è 
porto  loro  in  mano,  in  fondo  in  fondo  vorrà  avere  una 
vaga  sfumatura  di  petulanza  scurrile.  Così,  tutto  som- 
mato, non  sarà  mica  il  Della  Bella  1'  uomo  appropriato 
al  caso  nostro;  e  tornerà  meglio  cercare  un  altro  Giano, 
furbo  buongustaio  di  doppii  sensi,  della  cricca  di  messer 
Brunetto1).  Salvochè  non  si  volesse  sospettare  che  invece 
si  trattasse  d'  un  qualche  Giano  innocente  o  pudibondo, 


x)  [Chi  sa  non  si  tratti  del  giovane  messer  Giano  di  messer 
Vieri  de'  Cerchi,  ricordato  dal  Compagni  (II,  xxv),  e  suggerito 
a  me  dal  Del  Lungo  :  per  amichevole  condiscendenza,  non  per- 
chè ei  A'oglia  ancora  pronunziarsi  su  tutta  questa  faccenda  del 
Fiore.  Egli  stesso  poi  mi  richiama  che  Giano  della  Bella  non 
era  messere;  il  che  è  utile  tener  presente,  quantunque,  come 
tra  poco  avremo  a  convenire,  in  poesia  giocosa  la  legittimità 
o  no  di  un  simile  titolo  non  importi  gran  fatto.] 
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a  cui  per  chiasso  dica  il  poeta  di  ricorrere,  nel  qual  caso 
1'  arguzia  continuerebbe  bensì  fino  alla  fine,  ma  deviando 
in  ultimo  dalla  punzecchiatura  all'ironia  bonaria:  cosa 
possibile,  sebbene  non  molto  probabile.  Quel  che  più  ve- 
ramente importa  è  che  il  sonetto  è  di  certo  tutto  biri- 
chino, sino  all'  ultimo  e  maggiore  scoppio  di  burletta  nel 
verso  finale.  E  più  importa  che  è  degno  di  Dante,  e 
quadra  benissimo  come  accompagnatura  del  Fiore.  Le 
due  cose  non  son  tutt'una,  né  portano  a  concluder  subito 
precipitosamente  che  il  poemetto  è  di  Dante.  A  stretto 
rigore,  potrebbe  Dante  aver  inviato  in  dono  un  poema 
non  suo,  adatto  all'umore  del  Brunelleschi.  O  potrebbe  il 
sonetto,  benché  tutt' altro  che  indegno  di  Dante,  esser 
d' un  altro  buon  rimatore,  che  poi  fosse  o  lui  stesso 
l' autor  del  poema  o  solo  il  donatore  di  un  esemplare. 
Ma  ognun  vede  che  son  supposizioni  stracche,  e  codesto 
è  un  po' un  rigore  di  formalità,  una  prudenza  che  pute 
d' imprudenza  ;  sicché  un  intelletto  schivo  del  pari  e  di 
voli  temerarii  e  di  timidità  soverchie,  già  odora  che  ogni 
cosa  spetterà  all'  amico  di  Forese. 


Ritorno  al  nostro  critico.  Con  acconcia  e  diligente  eru- 
dizione, e  con  argomentazione  aggiustata,  si  volge  a  mo- 
strare come  Brunetto  Brunelleschi,  fazioso  uomo,  ma 
ingordo,  compagnevole,  sfarzoso  ed  elegante  cavaliere, 
un  po'  più  anziano  di  Dante  e  morto  arrabbiato  e  im- 
penitente il  1311,  fosse  proprio  l'uomo  a  cui  un  poema 
procace  e  petulante  poteva  esser  con  molta  convenienza 
dedicato  o  inviato.  Per  ciò,  come  pegli  altri  indizii  cro- 
nologici accennati,  e  per  la  recente  diffusione  del  Ro- 
manzo francese,  per  1'  uso  del  sonetto  come  strofe,  per 
l1  uso  delle  molte  rime  equivoche,  torna  bene  collocare  il 
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Fiore  sulla  fine  del  secolo  xm  o  sui  primissimi  del  xiv. 
Così  conclude  pel  momento  il  Mazzoni,  e,  pare  a  me, 
anche  con  troppo  riserbo.  Alcuni  de'  suoi  stessi  argomenti 
indurrebbero  a  tagliar  fuori  con  più  franchezza  il  se- 
colo xiv.  Sennonché  e'  vuol  camminare  col  pie  di  piombo, 
e  farci  giungere  gradatamente  a  coglier  il  fiore  della  sua 
ultima  illazione. 

Continua  egli  asseverando  la  toscanità  del  Fiore,  evi- 
dente per  la  lingua,  per  allusioni  storiche,  per  qualche 
proverbio  locale  ;  ed  escludendo  a  ragione  Pisa,  Siena  e 
le  altre  parti  più  o  men  divergenti  dal  fiorentino,  per 
circoscriversi  a  Firenze  o  pressappoco  :  un  esame  a  fondo 
della  lingua  del  testo  sarebbe  ora  prematuro.  Quindi 
si  chiede  a  qual  mai  rimatore  toscano  di  quel  tempo  si 
possa  facilmente  ascrivere  un  poema  cospicuo,  che  in 
poco  più  di  due  centinaia  di  sonetti  restringe,  condensa, 
amalgama,  senza  danno,  anzi  con  vantaggio  della  chia- 
rezza e  della  coerenza,  i  più  che  ventiduemila  ottonarli 
e  le  due  eterogenee  parti  del  testo  francese,  che  comincia 
mistico  e  finisce  sudicio.  Malgrado  le  parziali  negligenze, 
manifesto  indizio  di  redazione  un  po'  frettolosa  j  malgrado 
i  troppi  gallicismi,  che  del  resto  spesseggiano  tanto  nei 
nostri  antichi,  massime  se  traducono  o  toccano  cose  stra- 
niere ;  questa  riduzione  della  Bosa  è  nel  suo  genere  un 
capolavoro.  È  un'opera  organica,  che  rivela  uno  spirito 
originale,  capace  di  sfrondare,  di  rifare,  d'aggiunger  di 
suo,  d'aggiustar  tutto  senza  scuciture,  di  ripensar  prima 
il  tutto  insieme,  mettendo  la  compattezza  in  un  vasto 
poema,  dal  quale  un  traduttore  ordinario  sarebbe  rimasto 
schiacciato:  uno  spirito  lepido,  agile,  giovanilmente  spi- 
gliato e  baldo. 

Egli  ha  ragion  da  vendere.  E  me  n'  accorgo  ora  che 
per  la  prima  volta  ho  letto  e  riletto  da  capo  a  fondo  il 
curioso  cimelio;  che,  con  le  sue  qualità  singolari,  mi  par 
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clie  ci  gridi  ogni  tanto  :  «  Quei  che  mi  fé'  non  era  un 
arfasatto!  ».  Non  ogni  sonetto  è  felice,  ma  molti  lo  sono, 
ed  è  già  felice  la  scelta  di  quel  metro  per  spicciolare  il 
sesquipedale  testo  francese  in  vispi  quadretti j  nei  quali 
il  poeta  rivaleggia  mirabilmente  cogli  altri  rimatori  fa- 
ceti, come  Rustico,  Folgore,  Cecco.  Anche  in  ciò  nessuno 
potrebbe  replicare  a  quanto  il  Mazzoni  afferma. 

Non  era  un  arfasatto,  ma  deve  per  questo  essere  stato  a 
forza  Dante?  Nel  poemetto  v'  è,  lo  dicemmo,  due  volte 
Durante:  la  prima,  in  bella  rispondenza  col  Guglielmo  di 
Lorris,  che  nomina  sé  medesimo  nel  testo;  la  seconda, 
in  tono  autosatirico,  con  premessovi  un  ser.  Il  Mazzoni 
rimuove  il  sospetto  che  sia  un  mero  nomignolo  con  che 
l'autore  accenni  solo  alla  propria  costanza  in  amore: 
sospetto  per  nessun  verso  illegittimo  astrattamente,  ma 
qui  stranissimo.  Dimostra  con  erudita  arguzia  che  colui 
potè,  senz'  esser  prete  o  notaio,  affibbiarsi  canzonatoria- 
mente il  ser  1).  Con  una  santa  pazienza  fa  la  rassegna 
di  ciascun  Durante  o  Dante,  allegato  o  allegabile,  a  cui 
possa  regalarsi  il  poema.  Scarta  via  via  o  dà  il  colpo  di 
grazia  a  tutte  le  candidature,  compresa  Ja  sola  che  avrebbe 
almeno  un  cotal  aspetto  di  verosimiglianza  :  quella  di 
Dante  da  Maiano.  Scarta,  ho  detto,  ma  piuttosto  le  mette 
in  ischiera  per  provvisoriamente  concludere  che  almeno 
si  tolleri  con  le  altre  quella. del  giovane  autore  della  Vita 
Nuova.  Che  questi  fosse  davvero  un  Durante  è  ormai  cosa 


')  È  un  caso  ben  diverso,  tuttavia  non  inopportuno  a  ri- 
cordare, ohe  il  titolo  di  maestro  o  mastro,  che  solca  darsi  ai 
medici,  fu  appioppato  a  Dante  dal  Visconti,  secondo  il  noto 
processo  dell'attentato  magico  contro  papa  Giovanni;  come 
del  resto  se  lo  dava  da  sé  il  Latini.  I  titoli  di  tal  sorta  han 
sempre  una  certa  elasticità:  figuriamoci  poi  nel  linguaggio 
poetico,  e,  per  giunta,  giocoso. 

37.  —  D'Ovidio,   Ugolino,  ecc. 
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indiscutibile,  e  lo  Sclierillo  ha  dato  1'  ultimo  colpo  alla 
questione 5  e  basterebbero  le  prove  che  il  Mazzoni  regi- 
stra. Che  Dante  potesse  chiamarsi  col  suo  nome  intero 
in  un  verso  ove  poteva  con  ciò  voler  alludere  alla  sua 
costanza  in  amore,  è  pure  da  lui  notato.  Avrebbe  fatto 
bene  a  mettere  in  più  rilievo  che  una  tale  reintegra- 
zione del  nome  è  conforme  allo  stile  del  divino  poeta, 
se  consideriamo  quel  che  fé'  col  risalire  da  Bice  a  Bea- 
trice, e  il  tanto  costrutto  che  ne  cavò.  Col  risalire  da 
Dante  a  Durante,  il  nome  acquistava  qui,  come  nel  caso 
di  Beatrice,  quasi  tutte  le  virtù  di  un  nomignolo  ;  non 
esclusa,  entro  certi  limiti,  quella  di  velare  un  pochino  il 
nome  più  usuale,  di  non  spiattellare  brutalmente  in  una 
poesiaccia  il  solito  Dante. 

Quindi  il  Mazzoni  si  volge  a  prove  dirette.  Un'  antica 
novella  narra  come  Dante  avrebbe  ammonito  con  quattro 
lepidi  versi  un  signore,  di  non  fidarsi  d'  un  frate  che  baz- 
zicava con  la  moglie  -,  e  quei  versi  ora  si  ritrovano  pres- 
soché tali  e  quali  nel  Fiore  1).  È  vero  che  suppergiù  corri- 
spondono anche  all'esordio  d'un  sonetto  di  Bindo  Bonichi 
(morto  il  1338),  ma  credo  pur  io  che  questo  non  tolga 
valore  al  prezioso  riscontro.  Soltanto,  la  supposizione  che 
il  Mazzoni  fa  od  accetta,  che  la  quartina  del  sonetto  del 
Fiore  «  era  passata  in  proverbio  »  e  così  vi  s' ispirasse 
il  Bonichi,  mi  parrebbe  da  esprimere  in  termini  meno 
spicci,  stantechè  la  diffusione  del  Fiore,  com'egli  stesso 
inculcherà  tra  poco,  fu  presto  annichilata,  quasi  vorrei 
dire  strozzata.  Ciò  non  par  che  conforti  ad  ammettere 
così    allegramente   la  diffusione  e  celebrità  d' un  luogo 


')  Chi  della  pelle  del  mouton  fasciasse 

l' lupo  e  tra  Ile  pecore  il  mettesse, 
Credete  voi,  perchè  monton  paresse, 
Che  de  le  pecore  e'  non  divorasse  ? 
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singolo.  Ma  questa  tal  quale  contradizione  è  agevole  a  dis- 
sipare, o  forse  altri  1'  ha  già  dissipata,  considerando  che 
un  principio  di  diffusione,  per  lo  meno  tra  la  brigata 
del  Brunelleschi  e  tra  i  compagnoni  di  Dante  spensierato, 
il  poema  dovè  pur  averlo;  e  che  un  sonetto  spicciolo,  anzi 
la  concettosa  quartina  d'  un  sonetto,  potè  ben  rimanere 
fìssa  nella  memoria  di  quella  gente  e  diventar  quasi  pro- 
verbiale. L'  obblio  stesso  dell'  intero  Fiore  rese  possibile 
che  a  quei  versi  si  desse  l' origine  aneddotica  che  la  no- 
vella assegna. 


Qui  il  Mazzoni  torna  sul  sonetto  al  Brunelleschi  :  di  cui 
sopra  s'  è  indicato  come  sia  degno  di  Dante  e  buoDo  a 
far  da  preludio  al  Fiore,  ma  non  ancora  aveva  egli  in- 
culcato, per  prove  estrinseche,  che  sia  davvero  di  Dante. 
Col  nome  di  lui  lo  pubblicò  l'Allacci,  ma  il  Fraticelli  non 
gli  fé'  la  grazia  neppure  di  allogarlo  tra  le  rime  di  dub- 
bia autenticità,  e  lo  relegò  tra  le  rime  apocrife,  con  la 
postilla  che  «  per  essere  attribuito  ad  esso,  manca  affatto 
di  dati  positivi  od  almeno  probabili,  sì  perchè  è  un  com- 
ponimento assai  leggiero  e  non  degno  di  Dante,  sì  perchè 
non  ha  autorità  di  Codici  ».  E  con  quest'  altra  :  che, 
se  indirizzato,  come  pare,  al  Latini,  non  si  capirebbe 
che  il  giovinetto  Dante  osasse  dire  al  vecchio  maestro 
di  farsi  spiegare  da  altri  la  «  pulzelletta  »  che  gì'  inviava. 
Così  ragionavano  i  nostri  buoni  vecchi  :  se  un  compo- 
nimento non  fosse  grave  di  soggetto  e  di  tono,  non  po- 
teva averlo  scritto  Dante  ;  che,  si  direbbe,  non  era  mai 
stato  giovane,  mai  di  buon  umore,  mai  non  aveva  avuto 
grilli  di  gioventù  o  momenti  di  aberrazione,  per  quanto 
egli  stesso  se  ne  rimproveri,  e  così  acerbamente,  nel 
poema   sacro!    Adesso    quei   benedetti   codici,  grazie  al 
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Cielo,  son  venuti  fuori,  a  provar  che  l'Allacci  non  fu 
poi  sempre  un  facilone  ;  e  il  Mazzoni  con  savio  armeggìo 
dilegua  i  sospetti  onde  altri  potrebbe  toglier  peso  alla 
testimonianza  del  codice  Vaticano  e  dell'  altro  di  Bo- 
logna. 

Richiama  pure  l'attenzione  su  un  sonetto  ri nterzato, 
che  nel  medesimo  codice  Vaticano  è  riferito  come  di 
Dante  a  Lippo  (dei  Bardi)  e  posto  accanto  a  rime  dan- 
tesche. Il  poeta  v'induce  a  parlare  in  persona  prima  una 
pulcella  nuda,  nell'atto  ch'ei  l'accompagna  all'amico. 
Col  nome  di  Dante  si  legge  pure  in  altro  manoscritto. 
Un  terzo  codice  reca  i  due  primi  versi  d'  un  componi- 
mento di  un  ser  Lippo,  che  può  sembrar  responsivo  a 
quel  sonetto  rinterzato,  e  certamente,  o  quasi,  incomincia 
col  vocativo  Dante.  È  vero  che  un  indice  annesso  al  co- 
dice lo  richiamerebbe  con  le  parole  Lipo  a  d.  damajano; 
ma  1' unico  studioso  che  potè  vederlo  dichiarò  l'indice 
quasi  indecifrabile,  e  confessò  di  non  esser  sicuro  della 
trascrizione  che  diede  di  codesta  indicazioncella.  In  ogDi 
caso,  bisognerebbe  vedere  se  V  indice  non  sia  posteriore 
alla  raccolta  dei  testi  contenuta  nel  codice,  e  qual  valore 
intrinseco  possa  riconoscersi  alla  detta  indicazione  in 
quanto  eccede  quella  così  asciutta  dell'interno  del  co- 
dice, e  se  i  due  versi  sian  veramente  V  esordio  d'  una 
risposta  al  sonetto  rinterzato  della  pulcella  nuda  1).  Di 
sicuro  per  ora  non  v'  è  se  non  che  quest'  ultimo  si  trova, 
nei  due  codici  che  lo  hanno,  attribuito  a  un  Dante,  che 
non  v'  è  ragione  di  dubitare  che  nell'  intenzion  dei  co- 
pisti non  fosse  l'Alighieri.  Del  resto,  è  abbastanza  brut- 
tino e  oscuretto,  né  contiene  alcuna  evidente  allusione 
al  Fiore,  bensì  soltanto  fa  da  battistrada  a  tale  un'opera 


*)  Se  di  sì,  mi  parrebbero  quasi  annunziare  una  ripassatina 
come  quella  del  famoso  sonetto  di  Guido. 
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che  potrebbe  essere  quel  poema  1).  Se  il  sonetto  è  pro- 
prio dell'Alighieri,  implica  certo  una  recidiva  di  lui  nel- 
l' immagine  della  pulcella  applicata  a  un'operetta  poetica, 
e  forse  la  recidiva  si  spiega  meglio  se  concerne  l'operetta 
medesima  inviata  al  Brunelleschi ,  che  non  se  fosse  un 
monotono  ritorno  sull'immagine  a  proposito  d'un  altro 
lavoro.  Se  non  è  dell'Alighieri,  implicherebbe  piuttosto 
forse  l'imitazione  che  altro  rimatore  facesse,  del  sonetto 
al  Brunelleschi,  per  inviare  a  Lippo  un  lavoro  suo,  che 
non  una  spontanea  rifioritura  dell'immagine.  Comunque 
siasi,  tutto  ciò  pesa  assai  poco  nella  faccenda  del  Fiore. 
Su  questa  il  Mazzoni  non  ancora  canta  vittoria.  Né  s' ar- 
rischia a  tornar  di  proposito  sugli  argomenti  interni.  Uno 
è  la  bella  e  dantesca  sfuriata  del  sonetto  98  contro  il 


Se,  Lippo,  amico  se'  tu  che  mi  leggi, 

Davanti  che  proveggi 

A  le  parole,  che  dir  ti  prometto, 

Da  parte  di  colui  che  mi  t'ha  scritto 

In  tua  balia  mi  metto 

E  recoti  salute,  quali  eleggi. 
Per  cortesia  audir  prego  mi  deggi 

E  coli'  udir  richieggi 

E  d'ascoltar  la  mente  e  lo  'ntelletto  : 

Io,  che  m'appello  umile  sonetto, 

Davanti  al  tu'  cospetto 

Vegno  perchè  al  non  caler  mi  freggi  [f!]; 
Lo  qual  ti  guido  està  pulcella  nuda 

Che  vien  di  dietro  a  me  sì  vergognosa 

Ch'  a  torno  gir  non  osa 

Perdi'  ella  non  ha  vesta  in  che  si  chiuda. 
E  priego  il  gentil  cor  che  in  te  riposa 

Che  la  rivesta  e  tegnala  per  druda, 

Sì  che  sia  conosciuda 

E  possa  andar  là  'vunque  è  disiosa. 
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guasto  che  i  lupi,  i  lupétti,  fan  della  Chiesa  a  loro  con- 
fidata, e  la  malinconica  riflessione  perchè  mai  Dio  non  ci 
ponga  riparo.  Un  altro  è  il  bel  tratto  su  Sigieri,  che  già 
al  Paris  sembrò  molto  significativo.  Questi  pochi  richiami 
li  fa  sotto  forma  di  preterizione,  e  concedendo,  fin  troppo 
generosamente,  che  gli  scettici  possano  a  buon  dritto 
tenerli  per  insignificanti.  Certo  è  che  altri  se  ne  potreb- 
bero aggiungere,  dai  quali  apparirebbe  che,  se  il  lion- 
cello  si  spassò  troppo  a  compendiare  uu  libro  impudico, 
e  sguazzò  con  troppo  gusto  in  un'allegoria  oscena,  il  che 
dopo  gli  dovè  parere  un  trascorso  esecrabile,  per  la  mo- 
rale, per  la  religione,  pel  decoro  dell'arte,  lasciava  però 
intravedere  la  sua  unghia  nel  levar  la  pelle  a  quei  re- 
ligiosi mondani  che  con  ben  altra  possa  flagellerà  nella 
Commedia.  Questa  poi,  si  badi,  se  è  tanto  morale  e  mi- 
stica ed  esteticamente  decorosa  nei  fini  ultimi,  e  nella 
perpetua  subordinazione  di  ogni  parte,  grande  o  piccola, 
ad  un'  idealità  altissima,  non  è  che  in  molti  particolari, 
presi  in  sé  stessi,  non  dia  saggio  di  spirito  comico  o 
burlesco  o  birichino,  e  di  grande  attitudine  alla  rappre- 
sentazione di  cose  laide.  Il  che  rende  a  priori  verosimile 
che  il  poeta  avesse  in  simil  genere  fatte  prima  le  sue 
armi  in  poesie  mondane.  Il  progresso  etico  ed  estetico  fu 
in  ciò,  che  1'  esercizio  fatto  in  trascorsi  d'arte  profana,  o 
spesso  addirittura  profanatrice,  gli  servì  in  età  più  ma- 
tura, —  tornato  che  fu  ai  purissimi  ideali  della  prima 
giovinezza,  con  animo  ravveduto  ma  non  più  verginal- 
mente ingenuo,  con  gusto  rifattosi  schivo  ma  non  più 
timido  innanzi  ai  soggetti  scabrosi  — -,  gii  servì,  dico, 
per  colorire  con  sicuro  tocco  un  quadro  gigantesco,  dove 
la  cornice  e  il  fondo  è  divino,  ma  molte  figure  sono 
mondane  o  mondanissime.  Il  nostro  critico  ha  avuto 
senno  ad  avanzarsi  in  modo  così  guardingo,  in  una  tesi 
che  di  necessità  appare  audace  e  riesce  spiacente;  ma 
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io,  preso  ardire  dal  credito  eh'  ei  le  ha  saputo  dare,  non 
temo  d'affermare  che,  se  un  Fiore  non  ci  fosse  giunto, 
noi  dovremmo  immaginarci  un  qualcosa  di  simile,  come 
tirocinio  alla  Commedia  :  tanto  in  questa  si  vede  il  poeta 
esperto  di  tutti  gli  stili,  e  l'artista,  diciam  così,  navi- 
gato !  Oltre  gli  scatti  magnanimi  che  già  in  mezzo  allo 
scherzo  giovanile  prenunziano  il  gran  giustiziere  eh'  ei 
sarà  un  giorno,  qui  anche  parecchi  dei  tratti  procaci 
pronosticano  il  grande  artista,  pronto  ad  esprimere  ogni 
cosa  anche  abietta  con  efficacia  potente.  Si  leggano  i 
sonetti  della  catastrofe,  i  più  rei  di  tutti  malgrado  la 
foglia  di  fico  dell'allegoria,  e  si  veda  un  po' che  fran- 
chezza, che  brio,  che  astuzia  ariostea  ! 

Eppoi,  l'ebbe  o  non  1'  ebbe  Dante  un  periodo  di  smar- 
rimento ?  0  si  può  egli  credere  che  ne  avrebbe  non  solo 
sentito.,  ma  palesato,  quasi  ostentato,  tanto  rimorso,  se 
non  si  trattava  che  di  qualche  amorazzo  o  altro  pecca- 
tuccio giovanile?  Di  tali  pecche  meramente  pratiche,  che 
non  abbian  lasciata  alcuna  traccia  durevole  e  manifesta, 
è  difficile  si  facciano  pubbliche  confessioni  e  solenne  am- 
menda :  che  se  ne  provi  un  pentimento  come  d' un  grave 
scandalo  dato.  Per  il  pensatore,  per  lo  scrittore,  per  l'ar- 
tista, il  guaio  è  che  della  vita  scapata  sia  rimasta  traccia 
in  opere  d'ingegno,  che  dopo  egli  vorrebbe  non  aver  mai 
composte.  Per  un  poeta  è  quasi  impossibile  che  della 
condotta  scioperata  non  vi  sia  il  riverbero  nella  sua  pro- 
duzione letteraria,  e  questo  è  ciò  che  più  lo  martellerà 
dopo  la  contrizione  ;  come  fu  del  Boccaccio.  I  peccati 
dell'umana  fragilità  si  possono  scordare:  il  non  com- 
metterli più,  basta  a  sbiadirne  il  rammarico  ;  e  l'uomo 
pio,  se  per  un  verso  è  il  più  inconsolabile,  per  un  altro 
è  il  più  atto  a  seppellirli  nell' obblio,  poiché  sa  a  chi 
chiederne  il  perdono,  con  quali  pratiche  espiarli.  Ma  i 
peccati  della  penna   son   lì   a   rinfacciarsi  per  tutta  la 
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vita,  come  figli  illegittimi  clie  testimoniano  a  tutti  la  colpa, 
ed  al  padre  paion  rammentarla  in  ogni  istante.  L' autore 
li  sconfessi  quanto  vuole,  ma  si  sente  sempre  fischiar  gli 
orecchi  pei  biasimi  che  gli  schifiltosi  seguiteranno  a  far- 
gliene, e,  quel  eh'  è  peggio,  ha  da  succiarsi  pur  le  lodi  che 
i  maniconi  non  si  asterranno  dal  prodigargli.  Se  la  Com- 
media è,  coni'  è  certamente,  anche  un'  espiazione  poetica 
di  colpe  giovanili,  dev'esserlo  anzitutto  di  colpe  poetiche. 
Di  queste  avevamo  già  un  piccol  saggio  nella  tenzone 
con  Forese,  che  anch'  essa  stentò  tanto,  e  per  ragioni 
consimili  di  contenuto  e  di  forma,  a  farsi  riconoscere  per 
autentica.  Qualche  altra  cosa  ci  dà  pure  il  canzoniere, 
in  ispecie  con  le  canzoni  pietrose.  E  1'  eco  se  ne  riper- 
cuote flebile  in  due  episodii  del  Purgatorio.  Ora  viene 
il  Fiore,  e  ben  venga  !  Proprio  esso  ci  mancava.  Sap- 
piamo finalmente  un  po'  meglio  quali  diavolerie  avesse 
Dante  a  rimproverarsi,  e  di  che  si  occupasse  nel  periodo 
della  scapataggine;  che  un  tal  uomo,  non  esercitante  alcun' 
arte  o  mestiere  o  professione,  ben  difficilmente  avrebbe 
speso  tutto  il  suo  tempo  in  sollazzi  o  bagordi  o  male  prati- 
che, ed  un  ingegno  così  fertile  ben  difficilmente  si  sarebbe, 
per  tutto  riverbero  letterario  di  quella  vita  rea,  contentato 
di  tre  sonettucci  maligni  e  di  poche  liriche  lasci  vette. 


A  quest'ordine  di  considerazioni  son  rivolte  le  suc- 
cessive pagine  mazzoniane,  che  non  occorre  riassumere. 
Coglie  l'occasione  di  citare  due  sonetti  danteschi,  uno 
dei  quali  trascrive,  di  recente  venuti  a  far  compagnia 
alle  altre  rime  mondane  1).  Giustamente  torna  a  notare 


l)  Mi  fo  lecito  d' osservare  come  non  sia  punto  vero  che  il 
vocabolo  leggiadria  possa,  per  la  sua  etimologia,  avere  la  die- 
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con  più  insistenza,  che  alla  fin  de' conti  il  Fiore  non  è 
tutto  sconcezze  larvate,  ma  una  più  che  sesta  parte  di 
esso  è  satira  dell'  ipocrisia,  della  falsità  dei  religiosi,  e 
condanna  della  loro  ferocia  nel  perseguitare  eretici  o 
nell' apporre  a  degli  innocenti  la  taccia  d'  eresia;  sicché 
anche  da  questo  lato  ci  sospinge  verso  Dante,  essendo 
naturale  che  un  uomo  destinato  a  levarsi  così  alto  avesse, 
pur  in  una  ragazzata  peccaminosa,  un  episodio  di  mag- 
gior levatura  morale  e  civile.  Vero  è,  il  testo  francese 
ve  lo  portava  senz'altro,  ma  egli  ci  fa  gravi  aggiunte, 
ci  si  riscalda;  né  è  poi  detto,  soggiungerei,  che  una 
parte  dell'  attrattiva  che  su  lui  ebbe  il  testo  non  fosse 
appunto  quella  satira  amara  dell'  ipocrisia. 

Opportuna  è  l'osservazione  (p.  681)  che  il  rimprovero 
di  Guido  a  Dante  potesse  concernere  anche  la  sua  re- 
lazione col  Brunelleschi  ;  e  che  del  gaio  vivere  de' Fio- 
rentini in  quel  tempo  si  potrebbero  additare  parecchie 
vestigia  nei  rimatori,  ad  esempio  in  Lapo  Gianni,  e  nei 
cronisti.  Giustissimo  quel  che  dice  della  gran  verosimi- 
glianza intrinseca  di  questo  fatto  :  che  verso  i  trent'anni 
l'Alighieri  sentisse  ancora  la  seduzione  dell'arte  contem- 
poranea, e  come  nella  Vita  Nuova  aveva  più  o  meno  pro- 
venzaleggiato, così  dopo  guardasse  alla  letteratura  fran- 


resi  (p.  682).  Bisognerebbe,  perchè  fosse  suscettibile  di  dieresi, 
che  fosse  rimasto  nello  stadio  di  leviarta.  È  quindi  necessario 
ravviar  il  verso  con  una  delle  due  facili  giunte,  che  il  Mazzoni 
propone.  E  giacché  sono  sul  pedanteggiare,  avvertirò  pure 
che  il  fier  per  fieri  (fiano)  non  sarà  un  errore  della  stampa  del 
Mazzatinti,  come  il  Mazzoni  sospetta  (684).  Il  testo  del  Fiore 
è  pieno  di  simili  -r  per  -n,  in  certe  forine:  evidente  caratteri- 
stica dialettale.  Magari  non  risaliranno  a  Dante,  ma  nello  spo- 
glio grammaticale  che  dovrà  farsi  del  testo  qual  è,  codesto  fe- 
nomeno dovrà  figurare  per  una  bella  serie. 
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cese,  e  di  un  libro  francese  molto  in  voga  facesse  per 
isvago  suo  e  degli  amici  quel  curioso  compendio  :  leg- 
giero sì  pel  tema  principale  e  per  altro,  ma  notevole 
per  tanti  rispetti.  Solo  però,  nel  segnare  le  varie  tappe 
dello  spirito  e  degli  studii  di  Dante,  il  Mazzoni  ha  qualche 
parola  che  mi  turba  o  che  si  presta  ad  esser  tratta  a 
peggior  sentenza  eh'  ei  forse  non  tenne.  Là  dove  scrive: 
«  Innanzi  che  1'  arte  di  Dante  sentisse  1'  efficacia  dei  La- 
tini e  specialmente  di  Virgilio,  è  chiaro  che  i  rimatori 
contemporanei  doverono  quasi  da  soli  porgergli  la  ma- 
niera del  dire  per  rima,  ch'egli  a  diciotto  anni  già  aveva 
veduta  per  sé  medesimo  »,  e  là  dove  ripigliando  asserisce 
che  molti  anni  gli  abbisognarono  «  perchè  divenisse  sco- 
laro vero  di  Virgilio  »,  parrebbe  insinuare  che,  quando 
componeva  le  rime  della  Vita  Nuova  il  poeta  fosse  molto 
inesperto  di  Virgilio  e  dell'arte  classica;  che  tra  il  mi- 
stico libello  amoroso  e  questo  sboccato  Fiore  il  divario 
sia  in  tutt'  altro  che  nello  stile  o  nel  concetto  dell'  arte  ; 
che  in  quanto  a  queste  cose  non  vi  sia  tra  i  due  libelli 
soluzione  di  continuità,  e  la  sola  Commedia  rappresenti 
un'  ascensione  dall'  arte  contemporanea  alla  classica.  Or- 
bene, se  questo  fosse  il  suo  intimo  pensiero,  saremmo, 
credo,  in  molti  ad  opporci.  D'aver  tolto  lo  bello  stile 
da  Virgilio,  e  d'averne  avuto  già  onore,  il  poeta  si  vanta 
nell'atto  che  pon  mano  alla  Commedia;  e  il  vanto,  sul 
labbro  d'  un  poeta  così  attento  alle  date,  deve  certo  ri- 
ferirsi alla  sua  produzione  anteriore  al  1300.  Vogliam 
dire  che  riguardi  solo  quella  di  poco  anteriore,  come 
certe  canzoni  morali,  e  non  tocchi  punto  la  Vita  Nuova? 
Non  sarebbe  giusto.  Già  nella  prosa  del  libello  ei  dà 
segno  di  mirare  ai  classici  latini;  e  nelle  rime,  special- 
mente in  quelle  che  più  tardi  chiamò  nuove,  la  delica- 
tezza dei  pensieri  e  la  squisitezza  della  forma  è  tanta, 
che  già  dà  a  divedere  com'egli  innestasse  all'arte  contem- 
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porauea  un'estetica  derivatagli  da  più  nobile  origine  1). 
Con  quelle  nuove  rime  egli  spiccò  tal  volo  da  lasciarsi 
indietro  di  gran  tratto,  non  che  tutti  i  provenzali,  ma 
sin  quei  dicitori  italiani  che,  con  modestia  gentile,  se- 
guitò pur  negli  anni  maturi  a  venerare  come  maestri. 
Pel  momento  non  avrà  avuta  piena  coscienza  di  quanto 
ei  dovesse  a  Virgilio  e  ai  classici  ;  né  questi  potevano 
dargli  un  diretto  e  preciso  aiuto  finché  la  sua  poesia  si 
aggirava  sempre  nell'  àmbito  tutto  medievale  e  tutto 
lirico  d'  un  amore  tra  mistico  e  cavalleresco.  Ma  i  clas- 
sici, cui  gli  altri  poco  badavano  ed  ei  gustava  in  modo 
nuovo  e  particolare,  gli  affinavano  l' ispirazione,  in  ge- 
nere, e  lo  stile. 

Pochi  altri  passi  in  avanti,  e  sarebbe  salito  senz'altro 
a  quella  cima  di  perfezione  artistica  che  la  Commedia  ci 
rappresenta.  Se  l' uomo,  sia  come  individuo  sia  come 
specie,  non  avesse  certe  soste  e  cadute  e  regressi;  se  il 
suo  cammino  fosse  sempre  diritto  verso  la  meta  fin  da 
principio  intuita  e  tenuta  di  mira,  sicché  la  storia  reale 
d'  una  vita,  individuale  o  collettiva,  non  venisse  a  di- 
sturbarci il  ritmo  della  storia  ideale  ',  tra  la  finezza  della 
Vita  Nuova  e  quella  della  Commedia,  è  innegabile,  non  ci 
sarebbe  posto  per  la  grossolanità  del  Fiore.  Ma  di  pagare  il 
proprio  tributo  alla  volgarità,  alla  mondanità,  al  gusto  dei 


])  È  notevole  che  due  sole  volte  nella  Commedia  si  parla  di 
stile  o  stilo  nel  senso  ohe  qui  ci  preme  :  nell'  episodio  di  Buo- 
naggiunta,  e  nel  primo  incontro  con  Virgilio  nella  selva.  Qua 
il  bello  stile  che  gli  ha  fatto  onore,  là  il  dolce  stil  nuovo  delle 
nuove  rime,  esemplificate  con  la  canzone  Donne  che  avete.  La 
coincidenza  non  sarà  fortuita,  e  confermerà  il  supposto,  già  di 
per  sé  ragionevole,  che  Dante  mettesse  in  istretta  connessione 
il  suo  nuovo  modo  di  poetare,  incoato  con  la  detta  canzone, 
e  il  suo  culto  giovanile  per  Virgilio. 
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tempi,  molti  uomini  non  possono  far  a  meno;  e  spesso 
la  gran  levatura  dell'  ingegno  e  del  cuore  non  basta  a  di- 
spensameli. Che  anzi  la  grandezza  stessa,  specialmente 
quella  d'  un  poeta,  solendo  importare  una  gran  ricchezza 
di  disposizioni  molteplici  e  uua  viva  impressionabilità, 
e  solendo  altresì  accompagnarsi  a  una  precocità  quasi 
morbosa,  dà  facilmente  luogo  ad  alti  e  bassi,  nei  quali 
la  natura  si  vendica,  acciuffando  il  già  troppo  serio  ado- 
lescente per  tuffarlo  in  un  bagno  di  scomposta  vivacità, 
giusto  negli  anni  ulteriori,  che  sarebbero,  se  mai,  quelli 
di  metter  giudizio.  Talvolta  le  vicende  esteriori  contri- 
buiscono, con  le  sciagure  e  le  malinconie  dell'adolescenza 
o  della  stessa  puerizia,  ad  affrettare  dapprima  la  serietà 
della  vita  e  del  pensiero,  e  quindi  a  posticipare  quegli 
scatti  che  invece  son  tanto  più  perdonabili  quanto  più 
siano  tempestivi.  Tutto  ciò  avvenne  per  Dante:  fanciullo, 
a  quanto  pare,  poco  felice,  che,  preso  subito  da  un  amore 
pudico,  si  resse  sempre  col  «fedele  consiglio  della  ragione 
in  quelle  cose  là  dove  co  tal  consiglio  fosse  utile  a  udire  », 
soprastando  «  alle  passioni  ed  atti  di  tanta  gioventudine  » 
in  modo  da  parer  «  fabuloso  »  il  vantarsene;  adolescente, 
poi,  appagatosi  dell'amicizia  onorevole  di  qualche  poeta  il- 
lustre, schivando  gli  uomini  di  mondo,  «l'annoiosa  gente  » 
e  la  folla  (Solevanti  spiacer  persone  molte).  Dopo  venne  la 
reazione.  Il  verginale  amatore  di  Beatrice  e  il  virgiliano 
scrittore  della  Vita  Nuova  ebbe  a  far  vita  allegra  e  com- 
pagnevole, con  alcun  Forese  o  Brunetto,  scrivendo  ten- 
zoni o  poemi  consentanei  a  cotal  vita,  obbliando  e  Bea- 
trice e  l'arte  classica.  Quindi  ritornò  pentito  alle  alte 
ispirazioni  del  primo'  amore  e  della  prima  arte.  Vi  ri- 
tornò con  una  gagliardia,  che  in  parte  gli  venne  proprio 
dal  rimorso,  e  in  parte  dall'  esperienza  ormai  fatta  come 
uomo  e  come  artista  in  un  mondo  meno  ingenuo  di  quello 
della  pia  adolescenza;  ma  a  lui  stesso  parve  che  il  ritorno 
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fosse  appunto  e  a  Beatrice  e  a  Virgilio,  perciò  guide  della 
sua  espiazione.  Col  Fiore  insomma  e  le  altre  rime  con- 
generi egli  era  disceso,  e  sentiva  d' esser  disceso,  da  una 
prima  altezza  morale  ed  estetica.  Così,  il  complesso  della 
sua  vita  reale  e  ideale  ci  sta  dinanzi  come  un  monte  a 
due  picchi,  quale  il  Vesuvio  ;  e  il  periodo  di  smarrimento 
è  come  l'insenatura  tra  i  due  picchi. 

Sul  suolo  di  quella  insenatura  spuntò  il  Fiore.  Essa 
non  è  una  vera  valle,  una  bassura  :  è  sempre  un  valico 
montanino,  e  pur  in  quel  Fiore  v'  è  V  olezzo  di  pianta 
montana.  Ma  naturalmente,  non  che  altro,  sin  lo  stile 
e  la  lingua  segnano  una  degradazione  e  un  regresso  ri- 
spetto alla  sua  nobile  lirica  anteriore.  Questa  del  poema 
linguacciuto  è  una  linguaccia.  Per  essa  ei  discende  al 
livello  degli  altri  rimatori  contemporanei  ;  non  sembra 
più  quello,  non  vi  ravvisiamo  più  il  precursore  dell'ele- 
ganza petrarchesca.  Ma  questo  veniva  da  sé,  posto  il 
genere  grossetto  e  grassoccio  a  cui  egli  era  disceso  ;  e  ve- 
niva non  solo  per  fatto  spontaneo,  istintivo,  ma  in  per- 
fetta coerenza  con  la  teorica  dello  stile  che  più  tardi 
sarà  sancita  nella  Volgare  Eloquenza.  Come  allo  stile  tra- 
gico il  volgare  illustre,  così  allo  stile  comico  si  conveniva 
il  volgare  mediocre  e  V  umile  ;  ed  un  poema  come  il 
Fiore,  in  sonetti,  apparteneva  senz'  altro  allo  stile  co- 
mico. A  questo  apparterrà  poi  anche  la  Commedia,  che 
in  effetto  ha  vocaboli  e  costrutti  che  il  poeta  non  si  sa- 
rebbe mai  permessi  nella  lirica  amorosa  ;  ma,  coni'  è 
naturale,  per  la  nobiltà  del  tutto  insieme  e  di  tante 
parti,  essa  anderà  molto  più  su  dello  stile  e  della  lingua 
del  Fiore.  In  conclusione,  è  chiaro  che  il  negare  a  Dante 
il  Fiore  per  la  rozzezza  della  forma,  sarebbe  un  dimen- 
ticare le  tante  ragioni  teoriche  e  pratiche  che  spiegano 
la  rozzezza;  ma  è  parimente  chiaro  che  lo  spiegarsela 
col  considerar  come  ancora  di  là  da  venire  l'entusiasmo 
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di  Dante  per  Virgilio  e  pei  classici,  sarebbe  un  ricorrere 
alla  ragione  meno  vera  e  meno  appropriata,  un  travisare 
la  storia  dei  successivi  gradi  dell'  arte  dantesca  mediante 
un'  apparente  semplificazione.  Oltre  il  resto,  la  lettura 
di  Cicerone  e  di  Boezio,  se  il  Convivio  non  traspose  per 
dimenticanza  o  per  proposito  le  date,  cadde  subito  dopo 
l' accoramento  per  la  morte  di  Beatrice,  quindi  affiatò 
meglio  il  poeta  col  classicismo  ;  il  che  sarebbe  tutt'  altro 
che  un  avviamento  alla  sciatteria  del  Fiore,  se  questa 
si  dovesse  spiegare  col  grado  di  familiarità  coi  classici 
latini  che  il  poeta  avesse  raggiunto  nell'  ora  che  impren- 
deva a  comporlo. 


Tutte  codeste  cose  abbiam  voluto  espressamente  no- 
tare, non  perchè  crediamo  che  il  Mazzoni  le  sconosca, 
ma  perchè  certi  suoi  accenni  metterebbero  sulla  via  del 
disconoscerle.  Veniamo  alle  sue  ultime  pagine,  ove  sono 
felicemente  additati  tra  il  poema  profano  e  il  sacro  ri- 
scontri calzanti,  o  dissonanze  che  in  fondo  si  risolvono 
in  concordanze.  L' uno  flagella  le  persecuzioni  calunniose 
o  interessate  contro  i  Paterini,  e  l'altro  ne  tace;  ma 
nella  sesta  bolgia  veste  gì'  ipocriti  di  cappe  fratesche. 
Questo  lamenta  i  subiti  guadagni  della  gente  nuova,  il 
soverchiar  dei  villani,  mostrando  in  tutto  spiriti  aristo- 
cratici :  quello  li  mostra  persino  in  un  luogo  ove  il  testo 
francese  ostenta  spiriti  democratici,  sicché  vi  si  avrebbe 
davvero  un  traduttore  traditore,  s'ei  non  fosse  un  libero 
rifacitore.  Nel  quale  si  ravvisa  chiaramente  l' uomo  nato 
nobile,  che  assiste  sdegnoso  e  sdegnato  alle  sopraffazioni 
democratiche.  Una  frecciata  alla  falsità  dei  Pugliesi  salta 
su  dall'uno  e  dall'altro  poema;  come  altri  simili  riscontri 
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minuscoli,  o  impalpabili  conformità  che  solo  un  intelletto 
mal  disposto  potrebbe  tener  per  insignificanti,  sarebbe  fa- 
cile addurre.  Ma  il  critico  s'  affretta  a  rievocare  in  breve 
tutti  i  precipui  argomenti  che  stanno  a  favore  di  quella 
eh'  ei  continua  a  chiamare  l' ipotesi  del  Cas^ets,  e  che 
io  invece,  se  mi  permette  di  comprometterlo,  chiamerò 
da  oggi  in  poi  la  tesi  del  Mazzoni. 

La  quale  egli  ribadisce  con  un'  osservazione  assai  giu- 
sta: tanto  giusta,  che  si  ripresenta  spontanea  a  chiun- 
que abbia  meditato  sul  poemetto  e  sia  riuscito  a  vin- 
cere la  ripugnanza  che  sulle  prime  esso  suscita.  Qual 
altro  rimatore,  fatta  che  avesse  una  tal  opera,  si  sarebbe 
astenuto  dal  pubblicarla,  o  l'avrebbe  lasciata  comunque 
cadere?  Si  capisce  che  l'autore  della  Commedia,  pentito, 
non  ci  tornasse  sopra,  non  lo  curasse  più,  ci  mettesse 
anzi  del  suo  per  soffocarne  la  diffusione  ;  non  si  capi- 
rebbe che  un  Durante  più  o  meno  maianese,  per  cui 
quest'  opera  sarebbe  stata  il  suo  opus  magnum,  se  ne 
lavasse  le  mani  !  Le  invettive  contro  i  frati  ipocriti  e 
contro  i  processi  di  eresia  poterono  render  pericoloso, 
fino  a  un  certo  punto,  il  possesso  del  libro,  o  il  vanto 
d' averlo  scritto.  Ma  ciò  non  basterebbe  a  spiegare  la  sua 
grama  fortuna,  per  cui  c'è  giunto  in  un  unico  esemplare, 
e  tra  il  più  assoluto  silenzio  de'  contemporanei.  Un  altro 
autore,  posto  pure  che  scrupoli  morali  gli  fossero  soprav- 
venuti, diffìcilmente  avrebbe  con  tanta  disinvoltura  fatto 
getto  dell'  opera  sua  capitale.  Sfido  a  nominarne  un  solo 
di  quei  rimatori,  Durante  o  no,  per  il  quale  tutta  la  sua 
suppellettile  poetica  non  sia  poca  cosa  a  fronte  di  questo 
poema  trovatello.  Solo  un  autore  come  Dante,  che  l'avesse 
scritto  a  penna  corrente,  per  ispasso  suo  e  dei  compagnoni, 
e  che  per  essere  un  Dante  lo  avesse  nonostante  ciò  pro- 
creato così  vitale,  e  che,  per  averlo  presto  preso  in  odio 
come  una  vergognosa  scappata,  finisse  col  fargli  guerra 
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lui  per  il  primo,  può  bastare  a  spiegarcene  la  clande- 
stina esistenza. 

Un  corollario.  In  una  nota  il  Mazzoni  mi  fa  l'onore 
di  ricordar  la  spiegazione  che  io  diedi  del  Cristo  in  rima 
sol  con  se*  stesso  in  quattro  luoghi  del  Paradiso,  come 
per  ammenda  dell'uso  sacrilego  fattone  nelle  rime  d'un 
dei  sonetti  contro  Forese  ;  ed  osserva  che  nel  Fiore, 
pieno  com'  è  di  accenni  a  cose  sacre,  ora  profani,  ora 
empii  addirittura,  ricorre  ben  tre  volte  Cristo  in  cattiva 
compagnia  di  rime.  Ciò,  mentre  dà  un  ultimo  conforto 
alla  mia  vecchia  tesi  psicologica,  ci  arreca  pure  una  spie- 
gazione inaspettata  del  numero  delle  volte  che  quella 
tale  ammenda  ricorre  nel  Paradiso.  Proprio,  a  trascriver 
di  qua  il  luogo  del  sonetto  a  Forese  coi  tre  del  Fiore, 
di  là  i  quattro  del  Paradiso,  la  congruenza  e  l'antitesi 
salterebbe  agli  occhi,  riuscirebbe  persuasiva  anche  ai 
sensi  !  Reciprocamente  poi,  codesta  fortunata  e  difficil- 
mente fortuita  corrispondenza,  conforta  ancor  più  l'attri- 
buzione del  Fiore  a  Dante.  Ma  di  questo  comun  rincalzo 
ho  già  parlato  altrove  *),  e  passiamo  ad  altre  corrispon- 
denze cosiffatte. 

Già  il  benemerito  Castets,  ricordato  il  comune  carat- 
tere di  allegoria,  che  alla  fin  fine  è  pur  un  legame  fra 
il  Roman  de  la  rose  e  la  Divina  Commedia,  non  meno 
che  fra  questa  e  il  Tesoretto,  osservava  :  «  compris  d'une 
facon  élevée  et  noble,  le  Roman  est-il  autre  chose  que 
la  conquéte,  poursuivie  à  travers  mille  obstacles,  d'un 
idéal  adoré?  Entre  ces  deux  monuments  du  moyen  àge, 
il  y  a  une  sorte  de  ressemblance  generale  que  l'on  sent 
mieux  qu'on  ne  peut  la  démontrer,  et  dont  l'impression 
s'affaiblit  quand  on  cesse  de  considérer  l'ensemble.  Ce- 
pendant  en  lisant  les  passages  célèbres  du  Paradis,  où 


')  [Vedi  qui  sopra  a  p.  562-3.] 
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Dante,  afin  de  donner  plus  de  poids  et  d'autorité  à  ses 
critiques,  emprunte  la  voix  des  personnages  les  plus 
saints  pour  censurer  les  ordres  religieux  qui  ont  degè- 
nere de  leur  institution,  on  sent,  dans  la  véhémence 
rude  et  méme  triviale  du  langage,  comme  un  éclio  du 
discours  de  Faux-Semblant.  Lorsque,  vers  la  fin  du  poème, 
le  pélerin,  qu'un  moment  séparé  encore  de  l'extase  où  le 
plongera  la  vue  de  l'infìni,  prelude  à  ce  ravissement  en 
s'absorbant  dans  la  contemplation  de  la  Rose  forni ée  des 
àmes  saintes  et  sur  laquelle  rayonne  la  gioire  celeste,  on 
est  tenté  de  voir  dans  cette  fleur  sacrée  comme  une  ré- 
mini  scence  épurée  de  la  Rose  profane  ».  Certo,  il  Castets 
esordiva  in  modo  da  far  temere  che  volesse  assegnar  al 
libro  francese  una  parte  troppo  cospicua  come  fonte  del 
poema  sacro  :  tanto  più  se  il  lettore  ricordava  la  gran  lotta 
che  si  dovè  fare  per  ridurre  ai  suoi  veri  termini  la  parte  di 
ciascuna  fonte  patrocinata  da  questo  o  da  quello,  e  per 
riconoscer  una  buona  volta  la  confluenza  di  molte  e  mol- 
teplici fonti  nella  gran  riviera  dantesca.  Certo  è  pure  che 
lì  per  lì  chi  fastidiva  l'attribuzione  del  Fiore  a  Dante  po- 
teva sentirsi  ferito  dal  raffronto  tra  due  così  diverse  rose, 
che  paion  fatte  per  farsi  guerra  non  meno  spietata  di 
quella  che  la  storia  civile  dell'Inghilterra  racconta!  Ma 
siamo  giusti,  che  cosa  diceva  il  Castets  che  non  fosse  di- 
screto e  delicatamente  espresso,  e  che  non  sia  oggi  da  ac- 
cogliere con  piena  simpatia?  Si  limitava  a  dire  come  si 
sia  tentati  di  vedere  nella  rosa  del  Paradiso  una  remi- 
niscenza purificata  (épurée)  della  rosa  profana.  Ebbene, 
egli  non  fu  che  troppo  discreto,  coni'  era  naturale  che 
fosse  nell' arrischiare  per  la  prima  volta  un  paragone 
apparentemente  ardito,  e  che  allora  nessuno  sapeva  col- 
legare con  altre  intuizioni  della  stessa  specie.  Per  me 
ora  la  cosa  è  sicura  e  evidente  :  anzi  si  fa  più  vera  se  la 
si  colorisce  di  più  forti  tinte,  con  tocco  men  timido.  Sì, 

38.  —  D'Ovidio,   Ugolino,  ecc. 
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col  dar  forma  di  rosa  all'  anfiteatro  dei  beati  scanni,  col 
battere  e  ribattere  così  insistentemente  su  cotal  rosa  o 
fiore,  che  alla  perfine  non  era  che  una  similitudine  e  po- 
teva bastare  accennarla  una  volta  tanto,  il  poeta  mistico 
volle  proprio  fare  solenne  ammenda,  innanzi  alla  sua  co- 
scienza e  ai  possibili  lettori  non  immemori  di  suoi  falli 
giovanili,  dell'  insistenza  sfacciata  con  che  avea  cantato 
la  rosa  impudica  del  Fiore.  Niuno  vorrà  negare  le  altre 
ispirazioni  d'origine  mistica,  che  per  verità  non  son 
molte,  le  quali  lo  potevan  guidare,  e  forse  contribuirono 
a  guidarlo,  nello  sceglier  quel  paragone  gentile  1).  Ninno 
le  vorrà  negare,  e  tanto  meno  io  che  per  le  concezioni 
dantesche  riconosco  e  cerco  volentieri  le  ispirazioni  mol- 
teplici e  le  cause  concomitanti  j  ma  la  prima  e  più  intima 
ispirazione  gli  venne  dal  rimorso.  Non  è  un  profanar  la 
rosa  del  Paradiso  l'additarne  una  tal  genesi  psicologica: 
è  un  riconoscere  lo  zelo  penitente  d' una  coscienza  purifi- 
cata, che  non  sa  consolarsi  d'aver  cantato  una  rosa  ben 
profana,  ultima  meta  di  sensuali  aspirazioni,  e  sente  vi- 
vissimo il  bisogno  di  correggersi  proprio  là  dove  ha  lac- 
cato, di  cancellare  il  triste  ricordo  giovanile  col  surro- 
garvi una  ben  altra  rosa,  ultima  meta  delle  più  pure  brame 
spirituali. 


])  [A.  Chiappelli,  in  un  articolo  inserito  nella  Rivista  d'Italia 
e  ristampato  nel  suo  volume  dantesco,  mi  ha,  non  dico  obiet- 
tato, ma  ricordato,  il  titolo  di  rosa  mystica  che  la  Chiesa  dà  a 
Maria,  e  le  altre  convenienze  intrinseche  per  le  quali  Dante, 
anche  a  prescinder  dal  rimorso,  poteva  esser  tratto  a  immagi- 
nare la  rosa  dei  beati.  Nulla  alla  mia  volta  ho  da  obiettare, 
come  nulla  neppur  da  ritoccare  ;  o  forse  ho  soltanto  da  fare  que- 
sta opposizione,  che  il  tradizionale  titolo  di  rosa  dato  a  Maria, 
sebbene  echeggi  pure  in  un  luogo  del  Paradiso  (XXIII,  73),  era, 
sotto  un  certo  rispetto,  più  d' ostacolo  che  d'  aiuto  a  dar  figura 
e  nome  di  rosa  a  tutto  l'anfiteatro  dei  beati.] 
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Un'altra.  Quando  nel  XXX  del  Purgatorio  Beatrice 
chiama  Dante,  il  poeta  chiosa  il  vocativo  notando  «  che 
di  necessità  qui  si  registra».  E  gl'interpreti  chiosali  la 
chiosa  citando  il  luogo  del  Convivio  (I,  2)  ove  si  dice  non 
esser  lecito  parlar  di  sé  senza  necessaria  cagione.  Ma 
quivi  intende  proprio  parlar  di  se,  a  distesa,  per  bia- 
simarsi o  lodarsi  da  sé  ;  non  già  registrare  semplicemente 
il  proprio  nome,  e  tanto  meno  registrarlo  perchè  un  altro 
lo  ha  pronunziato.  I  due  luoghi  hanno  una  cert'ariadi 
somiglianza,  entrambi  risolvendosi  in  uno  scrupolo  di 
modestia,  ma  non  collimano  bene.  Comunque  siasi,  qual 
era  qui  la  necessità  a  cui  il  poeta  dice  di  cedere  ?  Vecchi 
espositori  sbalestrano  con  allegorie  curiosissime,  e  umano 
è  l'Ottimo  che  dice  aver  dovuto  Beatrice  nominar  Dante 
perchè  si  capisse,  fra  tante  persone  che  eran  lì,  a  quale 
ella  dirigesse  il  discorso,  e  perchè  il  sentirsi  nominare, 
come  ci  rende  più  dolci  le  parole  carezzevoli,  così  ci 
rende  più  amare  quelle  di  rimprovero.  Ma  son  ragioni 
superficiali  e  iu sodisfacenti.  In  ogni  caso  non  dispense- 
rebbero o  non  impedirebbero  di  cercare  un  motivo  più 
recondito.  Anche  il  considerare  come  sia  d'un  bell'ef- 
fetto che  la  prima  parola  che  la  donna  dice  la  prima 
volta  che  incontra  Dante  all'altro  mondo  è  il  nome  di  lui, 
e  che  1'  unica  volta  che  il  nome  del  poeta  è  pronunziato 
in  tutto  il  poema  è  per  bocca  della  sua  donna,  può  es- 
sere esteticamente  giusto,  senza  che  ciò  basti  a  darci  la 
ragion  sufficiente  d'un  fatto  così  insolito  per  il  poeta, 
come  quel  di  nominarsi,  e,  quel  eh'  è  più,  del  rilievo 
eh'  egli  dà  alla  cosa.  Il  senso  immediato,  s'intende  bene, 
è  sempre  quello:  «io  ho  registrato  qui  il  mio  nome,  il 
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che  altrimenti  non  farei,  perchè  Beatrice  mi  nominò,  e 
io  riferisco  testualmente  le  sue  parole  ».  E  questo,  come 
senso  letterale,  basta  a  sé  stesso,  e  dà  quanto  è  stret- 
tamente necessario  pur  a  un  lettore  non  abbastanza  acuto 
o  bene  informato  per  vederci  qualcos'  altro  sotto.  Ma 
noi  siamo  adesso  bene  informati,  poiché  abbiam  pre- 
sente il  sonetto  82  del  Fiore.  Ivi  il  dio  d'Amore  parla 
ai  suoi  baroni,  che  ha  convocati  onde  l'aiutino  a  espu- 
gnare il  castello  nel  quale  la  rosa,  la  femmina,  è  cu- 
stodita da  simbolici  guardiani,  come  Schifo,  Gelosia,  e 
via  via.  Eccolo,  un  po'  rabberciato  alla  moderna  nel- 
l' ortografìa  : 

Amor  disse  a'  baroni  :  —  I'  v'  ho  mandato 

Perchè  convien  eh'  i'  aggia  il  vostro  aiuto, 

Tanto  che  quel  eastel  si'  abbattuto 

Che  Gelosia  di  nuovo  ha  già  fondato  ; 
Onde  ciascun  di  voi  è  misurato. 

Sì  vi  richieggio  che  sia  provveduto 

Per  voi  in  tal  maniera,   che  tenuto 

Non  sia  più  contra  me  ma  si'  atterrato. 
Che  pur  convien  eh'  i'  soccorra  Durante, 

Ched  i'  gli  vo'  tener  sua  promessione. 

Che  troppo  l'ho  trovato  fin  amante. 
Molto  penò  di  tòrrelmi  Ragione  ; 

Que'  come  saggio  fu  sì  fermo  e  stante, 

Che  non  le  valse  nulla  su'  sermone. 

Diciamolo  di  passata  :  o  che  è  indegno  di  Dante 
questo  sonetto?  d'un  Dante  che  folleggi?  E  e' è  quel- 
l'altro, il  202,  ove,  dopo  uno  scambio  di  complimenti 
tra  l' amante  e  Bellaccoglienza,  pronta  a  favorirlo  a 
coglier  la  rosa,  il  poeta  conclude  che  non  osò  co- 
glierla, trattenutone,  come  dirà  il  sonetto  appresso,  da 
Schifo  : 
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Delle  suo  cose  i'  non  fu'  rifusante, 

Ma  spesso  falla  ciò  che  '1  folle  crede: 
Così  avvenne  al  buon  di  Ser  Durante  1). 

Or  saremo  noi  .troppo  acuti  se  in  quel  Dante,  con  cui 
scoppia  il  rimprovero  di  Beatrice,  fiuteremo  come  la  cor- 
rezione e  l'antitesi  di  questo  Durante  proferito  con  turpe 
indulgenza  da  Amore,  propizio  alla  bramosia  sensuale 
del  poeta*?  Un  ben  altro  Amore  era  quello  che  nella  Vita 
Nuova  (§  24),  additandogli  monna  Vanna  e  monna  Bice, 
aveva  detto  :  «  Questa  è  Primavera,  E  quella  ha  nome 
Amor,  sì  mi  somiglia  »  !  Beatrice  stessa  dunque  aveva 
avuto  un  momento  per  nomignolo  Amore,  datole  da  un 
Amore  rassomigliante  a  lei  !  Un  bel  calo  aveva  fatto  il 
dio,  ridiscendendo  alla  funzione  che  esercita  nel  Fiore! 
Egli  è  circondato  dai  suoi  baroni,  che  sono  dei  Nibbii 
degni  di  quell'Innominato,  e  tutti  han  da  assecondare 
la  follia  del  poeta.  Anche  Beatrice  sulla  vetta  della  santa 
montagna  discende  circondata  da  una  sua  corte,  e  per 
aiutare  il  poeta  ;  ma  quella  corte  è  celeste,  è  di  Virtù 
cardinali  e  teologali  e  così  via  :  e  l' aiuto  è  per  redimere 
il  poeta  dalla  sua  caduta  nei  folli  amori,  e  purificarlo 
così  da  condurlo  a  vedere  la  rosa  degli  scanni  celesti. 
Quel  Dante  che  tuona  rimprovero,  cancella  neramente  il 
Durante  che  avea  suonato  arrendevole  !  Ecco  la  vera  ne- 
cessità di  registrare  quel  nome. 

Il  dio  d'Amore  aveva  lodato  Durante  d'  essere  stato 
saggio  nel  non  dar  retta  ai  sermoni  della  Ragione,  e  nel 
rimaner  fermo  e  costante  ne'  desiderii  sensuali  ;  e  Bea- 


x)  Confesso  che  resto  un  po'  dubbioso  se  si  debba  intendere 
a  quel  buon  uomo  dì,  come  anche  il  folle  del  vs.  precedente  in- 
sinuerebbe, ovvero,  secondo  dal  Mazzoni  è  linamente  proposto, 
metter  tra  due  virgole  1'  al  buon,  intendendolo  sul  più  bello. 
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trice  rimprovera  Dante  d' aver  volti  i  passi  suoi  per  via 
non  vera,  seguendo  false  immagini  di  bene,  sommettendo 
cioè  la  ragione  al  talento.  Inoltre,  sulla  fine  del  poe- 
metto, Amore,  non  potendo  espugnar  interamente  il  ca- 
stello per  opera  dei  suoi  baroni,  manda  a  pregar  Venere 
che  venga  giù  col  suo  tizzo,  col  orandone,  a  mettervi 
fuoco;  ed  ella  immantinente  fece  apprestare  il  suo  carro, 
attaccandovi  cinque  colombi  concorde  di  fili  d'oro.  Né 
bisognava  vi  fosse  carrettiere,  «  che  la  dea  gli  sapea  ben 
guidare  ».  La  sua  venuta  e  l'azione  sua  violenta  e  le 
parole  sboccate  dan  luogo  a  tutto  un  vivace  episodio 
(son.  214-225),  preludente  all'oscena  catastrofe  del  dram- 
ma. Venere  vi  si  mostra  fiera  a  modo  suo  e  crucciosa.  Or- 
bene, Beatrice  pur  viene  a  soccorrere  il  poeta,  regalmente 
proterva,  santamente  fiera  e  crucciosa,  ferma  in  sulla 
sponda  sinistra  del  mistico  carro,  tratto  dall'alato  gri- 
fone. Tra  i  due  episodii  v'  è  quel  tanto  di  comune  che 
basta  a  farci  intravedere  come  il  secondo  mirasse,  non 
men  che  ad  altri  fini,  anche  a  scancellare  il  primo.  Si  fa- 
rebbe presto  a  dire  che  per  dar  quel  carro  e  quell'  atteg- 
giamento a  Beatrice  non  e'  era  nessun  bisogno  che  il  poeta 
avesse  in  gioventù  composta  un'  opericciuola  sfrontata, 
narrante  la  venuta  di  Venere  su  un  carro  tratto  da  ani- 
mali alati  e  il  suo  atteggiamento  battagliero.  Si  farebbe 
presto  a  dire  che  per  farsi  chiamare  a  nome  da  Beatrice, 
per  dar  figura  di  rosa  alle  sedi  empiree  dei  beati,  per 
usare  a  Cristo  il  riguardo  pio  di  non  metterlo  in  rima  eli  e 
con  sé  stesso,  non  occorreva  punto  che  un  uso  sconcio 
di  simili  cose  o  delle  opposte  si  trovasse  egli  d' aver 
fatto  in  altro  tempo.  Sicuramente,  in  astratto,  ciascuna 
di  quelle  nobili  concezioni  è  di  per  se  possibile  senza 
richiamo  a  cose  anteriori  ;  ma  in  concreto,  quando  ci 
troviamo  innanzi  a  parecchie  di  tali  concezioni  che  rim- 
beccano  per   dritta  opposizione   quelle,  animate   da  un 
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opposto  spirito,  d'  un  poemetto  salace  che  per  tante  ra- 
gioni estrinseche  ed  intrinseche  sembra  doversi  ascrivere 
a  Dante ,  come  chiuderemmo  gli  occhi  a  quei  riscontri 
così  bellamente  calzanti"?  Qui  lo  scetticismo,  presumendo 
d'esser  cauto,  non  sarebbe  altro  che  sbadato.  Oltre  il 
resto,  esso  dimenticherebbe  quanto  fosse  caratteristico 
del  pensiero  medievale  il  torcere  a  significato  cristiano, 
ad  uso  mistico,  ad  argomento  di  edificazione,  tutti  i  tra- 
dizionali elementi  pagani  o  profani,  le  credenze,  i  miti, 
le  finzioni  poetiche,  le  forme  e  le  formole  della  poesia. 
Son  cose  che  a  chi  sia  esperto  del  medio  evo  basta  ac- 
cennare, perchè  mille  esempii  d'ogni  genere  gli  si  affol- 
lino alla  mente  :  anche  esempii  inversi,  cioè  di  scritture 
giocose  o  goliardiche,  parodianti  il  senso  e  le  forme 
della  poesia  religiosa,  il  che  è  come  la  controprova  del 
continuo  rispecchiarsi  e  contraffarsi  a  vicenda  che  allor 
facevano  il  serio  e  1'  allegro,  il  celestiale  e  il  terreno, 
il  pio  e  l'empio,  il  mistico  e  il  sacrilego.  Basta,  dico, 
un  tal  ricordo  sintetico,  perchè  ognuno  riconosca  che 
nulla  è  più  naturale  di  questo  :  che  Dante,  se  in  un  pe- 
riodo d'impurità  morale  ed  artistica  avea  poetato  da 
giullare,  nel  poema  sacro  la  facesse  da  giullare  sacro, 
volgendo  a  sensi  ed  usi  puri  e  pii  ciò  che  prima  gli  era 
servito  ad  intenti  mondani.  Chi  s' inalberasse  al  pensiero 
che,  scrivendo  di  Beatrice  nel  Paradiso  Terrestre,  Dante 
rimuginasse  quel  che  con  suo  rammarico  gli  era  venuto 
scritto  di  Venere  al  Castello  della  Rosa,  non  si  affretti  a 
sentenziare,  ma  ritorni  a  sua  scienza,  se  l' ha  :  ritorni 
a  quanto  egli  sappia  dei  procedimenti  proprii  del  pen- 
siero medievale  in  genere  e  del  dantesco  in  ispecie. 

Quando  potremo  studiare  il  poemetto,  liberi  della  preoc- 
cupazione che  possa  non  esser  di  Dante,  e  liberatolo,  fin 
dove  è  possibile,  dalla  scoria  delle  lezioni  errate,  ci  ren- 
derà forse  non  pochi  servigi  per  meglio  intendere  il  gran 
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poema  che  ne  fu  la  catarsi  ;  come  parecchi  ce  ne  hai) 
resi  i  sonetti  contro  il  Donati.  Il  testo  è  assai  malconcio. 
Il  D'Ancona  e  il  Monaci  suggerirono  subito  molte  cor- 
rezioni giudiziose,  manifestamente  opportune  ;  e  qualcosa 
aggiunge  il  Mazzoni  in  una  nota.  Altro  resta  da  fare,  e 
così  molte  apparenti  goffaggini  nelle  dieresi  e  nel  resto 
spariranno.  Forse  non  sparirà  la  necessità  di  sospettare 
che  il  poeta  stesso  non  si  ritenne  dal  permettersi  qualche 
endecasillabo  con  l'accento  sulla  terza  anziché  sulla  quarta. 
Ma  di  queste  minuzie  riparlerò  a  miglior  tempo.  Per  ora 
non  mi  rimane  se  non  di  augurare  al  Mazzoni  che  questo 
suo  Fiore  gli  dia  frutti  di  lode  e  di  consentimento  pieno, 
anzi  più  pieno  che  egli  stesso  non  pretenda. 
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OD  ALTRO  DA  MODIFICARE 


Pag.  14,  linea  10-11,  invece  di  «  se  non  forse  anche  quelle 
della  Caina  »,  si  legga:  diversamente  da  quelle  della 
Caina  (cfr.  XXXII,   41-3). 

Pag.  48,  a  metà,  uscio  =  uscio. 

Pag.  163,  la  parentesi  sulla  piccola  statura  di  Orazio  an- 
dava posta  piti  giù,  alla  ì.  13  da  sotto,  dopo  le  parole  vita 
terrena. 

Pag.  165,  1.  3-4,  «vide  trepidante  la  città»  =  vide  la 
città  che  trepidava. 

Pag.  202,  nota  1.  Del  secondo  e  del  terzo  verso  ivi  citati 
bisognava  avvertire  che  son  del  Purgatorio. 

Pag.   202,  n.  2,  «  cenciquantuno  »  =  cencinquau  timo. 

Pag.  222,  a  metà,  «  sorgere  »  =  scorgere. 

Pag.  258  n.,  1.  7  da  sotto,  «  bestes  »=  vestes. 

Pag.  260,  1.    10,  «stato»  =  Stato. 

Pag.  265,  n.  2,  1.  2,  correspondence  =  corr esponila n ce. 

Pag.  269,  1.  1,  «ne  tocca  »=  tocca  di  essa  pena. 

Pag.   295  n.,  «il  corpo    e  i  cani  »  r  —  il    porco   e  i   cani. 

Pag.  325  n.,  alle  parole  «con  la  sibilante  sonora»  si  può 
aggiungere:  e  con  F  o  aperto,  come  il  sostantivo  che 
significa  il   centro   della  ruota,. 

Pag.   331  n.,  1.  ultima,  Dictionnary  =  Dictionary. 

Pag.  413.  Per  una  suddivisione  del  capitolo  introdotta  all' ul- 
tim'  ora,  è  avvenuto  che,  invece  d'  intestare  questo  capitolo 
con  Vili,   si  sia  ripetuto  il  VII. 
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Pag.  424,  1.  6  da  sotto,  «  dalla  fiamme  »  =  dalle  fiamme. 

Pag.  428,  1.  7-8  da  sotto,  «remota  e  approssimativa  »  = 
rassomigliante  solo   molto   alla  lontana. 

Pag.  442,  1.  9  da  sotto,  «  par  verità  »=  per  verità. 

Pag.  453  n.,  alla  frase  oraziana  era  bene  apporre  la  cita- 
zione: Epodon,  II,   16. 

Pag.  476,  1.  11-12,  «  son  tutte  ragioni  codeste,  onde  quella 
conformità  era  mantenuta  e  promossa  »  —  era n  tutte  ra- 
gioni codeste,  onde  quella  conformità  veniva  man- 
tenuta   e   promossa. 

Pag.   502,  1.  4,  «  conferiscano  »  =  conferiscono. 

Pag.  509  e  517  doveva  farsi  V  interruzione  come  a  pag.  503. 

Pag.  537,  1.  5,   «23  sgg.  »  =  28   sgg. 

Pag.  557,  1.   12  da  sotto,  «  non  rimanesse  »  =  rimanesse. 

GIUNTE 

A  pag.  143-333.  Dopo  clae  tali  pagine  eran  tirate,  ven- 
nero fuori  V  Esposizione  del  e.  XIII  dell' Inf.  (Modena  1906)  di 
G.  Cavazzuti,  e  le  Bue  letture  dantesche  (Padova  1906)  di 
A.  Medin,  di  cui  V  una  concerne  lo  stesso  canto.  Son  due  lavori 
pregevoli,  coi  quali  le  pagine  mie,  più  numerose  e  affannose,  si 
trovano  suppergiù  d'  accordo.  —  Il  Cavazzuti  ragionevolmente 
sospetta  che,  poiché  i  Guelfi  in  odio  a  Federico  inclinarono  a 
considerar  il  Della  Vigna  come  semplicemente  vittima  del- 
l' ombrosa  ferocia  del  padrone,  Dante  debba  anche  dalla  sua 
guelfa  giovinezza  aver  avuto  1'  assuefazione  a  reputare  inno- 
cente esso  Della  Vigna.  Ma  mi  sembra  andar  tropp'  oltre 
quando  afferma  che  i  Ghibellini  lo  tenessero  per  traditore,  il 
che  non  si  può  dire  senza  restrizioni  molteplici.  Che  il  dan- 
nato stesso  reputi  del  tutto  infamata  la  sua  memoria,  parlan- 
done come  se  nessuno  dubitasse  della  sua  colpa  o  come  se  di 
questa  si  avesse  dai  più  una  certezza  assoluta,  è  un  tratto 
psicologico  e  oratorio,  indice  dell'  accoramento  grandissimo  del 
dannato  per  la  macchia  impressa  sulla  sua  fama;  ma  non 
esprime  adeguatamente  il  vero  stato  dell'  opinione  pubblica, 
che  noi  sappiamo  discorde  e  titubante,  né  implica  che  Dante 
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ignorasse  o  smentisse  codesto  vero  stato.  Dante  insomma  ha 
fatto  parlare  passionatamente  il  personaggio,  e  partecipa  un 
po'  alla  passione,  sembrando  anche  a  lui  intollerabile  ogni  so- 
spetto contro  Pietro.  Tra  le  osservazioni  particolari  poi  che 
il  Cavazzuti  fa  o  accoglie,  mi  piace  registrarne  alcune  cui 
avrei  dato  luogo  o  dato  maggiore  svolgimento  nella  chiosa 
mia,  se  mi  fosser  venute  in  mente,  o  mi  fosser  venute  con 
tutti  quegli  accessorii,  o  se  la  chiosa  sua  mi  fosse  capitata 
in  tempo.  Osserva  egli  dunque  come  sia  bello  che  una  delle 
terzine  si  apra  con  uomini  e  si  chiuda  con  serpi.  Bello  che  i 
suicidi,  che  hanno  odiato  il  vero  corpo,  sian  ridotti  a  tener 
tanto  caro  il  lor  corpo  vegetale,  sì  da  disperarsi  che  una  par- 
ticella ne  sia  schiantata,  o  che  più  particelle  sian  divise  dal 
resto.  Bello  quel  Federigo,  pronunziato  così  da  Pietro,  senz'  al- 
tro, come  se  il  gran  nome  basti  a  dir  tutto  ;  e  che,  appena 
fatto  il  primo  accenno  a  lui  e  alla  propria  influenza  sopra  lui, 
Pietro  senta  il  bisogno  di  proromper  subito  in  una  protesta 
di  fedeltà  ;  e  che  la  parola  fede  erompa  qui  a  principio  del 
verso  e  della  frase,  e  si  ripeta  più  sotto  come  chiusa  d' un 
verso  che  fa  parte  della  seconda  e  ultima  protesta,  ritraendo 
così  dal  duplice  ricorso,  e  dalla  postura  sempre  appariscente, 
un  grande  rilievo.  Il  chiosatore,  notato  lo  scontro  degli  /  e 
1'  armonia  imitativa  nel  soffiò  forte,  avverte  il  bel  contrapposto 
tra  il  piacere  di  Pietro  a  parlare  a  lungo  là  dove  si  trattava 
della  sua  innocenza,  e  la  voglia  d'  esser  breve  or  che  si  tratta 
di  spiegar  il  doloroso  tormento  con  che  Dio  castiga  i  suicidi. 
A  proposito  dei  cani  che  sen  portan  le  membra  del  dissipa- 
tore, riscontra  lo  spirito  d'  osservazione  del  poeta,  cui  non  era 
sfuggito  esser  abitudine  dei  cani  strappar  quanto  più  posson 
della  preda  e  allontanarsi  e  sbandarsi  frettolosi  come  j)er  so- 
spetto d'  esserne  privati.  Nelle  parole  del  cespuglio  circa  V  umor 
battagliero  di  Firenze,  il  Cavazzuti  ci  sente  un  lamento  patriot- 
tico sulle  discordie  intestine,  che  gli  par  molto  appropriato  a 
quel  Lotto  degli  Agli  che,  priore  nell'  85  e  investito  d'  altri 
ufficii  nel  Comune,  era  stato  nell'  80  tra  i  mallevadori  della 
pace  del  cardinal  Latino,  e  che,  non  ancor  morto  nel  97,  ebbe 
a  veder  lo  scoppio  della  nimistà  tra  Cerchi  e  Donati.  Certo, 
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questo  fondo  di  patriottismo,  questo  addossare  al  diabolico 
Marte  la  colpa  delle  discordie  cittadine,  spiegherebbe  meglio 
la  lunghezza  della  perifrasi,  e  la  sua  capacità  ad  aguzzare  in 
Dante  la  carità  del  natio  loco;  senza  però  distruggere  né  il 
senso  di  superstiziosa  semplicità  del  personaggio  nò  altro.  Sor- 
volo sulle  argomentazioni  che  qui  e  altrove  mi  sembrano  più 
o  meno  bisognevoli  di  ritocco,  e  su  ogni  mio  dissenso  dalla 
chiosa  modenese,  il  quale  risulta  già  dal  lungo  commento  mio,  — 
Il  Medin  reca  opportunamente,  dal  Parodi  (Bull.  V,  72),  la 
fonte  provenzalesca  dello  stizzo  verde  ;  e  anch'  io  avrei  fatto 
bene  a  richiamarla  là  dove  tocco  se  la  similitudine  sia  atteg- 
giata come  mia  riflessione  di  Dante  narratore  o  come  un'  im- 
pressione immediata  di  Dante  viaggiatore.  Non  già  che  V  aversi 
periìn  la  fonte  letteraria  della  similitudine  dantesca  escluda 
recisamente  che  essa  equivalga  a  un'  impressione  provata  sopra 
luogo  dal  viaggiatore,  che  argomentare  così  sarebbe  un  modo 
troppo  ingenuo  di  rappresentarsi  il  divario  tra  il  narratore  e 
il  pellegrino,  cioè  un  dimenticare  che  qui  tutto  è  finzione  poe- 
tica, e  insieme  tutto  vuol  parer  impressione  spontanea  o  deriva- 
zione spontanea  dalla  prima  impressione;  ma  certo  l'esser  la  si- 
militudine un'  imitazione  letteraria,  benché  non  confessata,  si 
confà  meglio  al  carattere  di  riflessione  retrospettiva  e  narra- 
tiva, secondo  che  già  il  verbo  al  tempo  passato  (usciva)  si- 
gnifica. Bene  ha  fatto  altresì  il  Medin  a  ricordare,  citando  il 
Capetti,  che  nelle  leggende  cristiane  e  iraniche,  e  nelle  rap- 
presentazioni infernali  dipinte  in  chiese  e  cimiteri,  era  fre- 
quente, pei  dannati  in  genere,  il  tormento  dell'  impiccagione, 
che  Dante  applica,  a  modo  suo,  ai  soli  suicidi,  con  la  finzione 
de'  corpi  appesi  ai  pruni.  Giusta  è  poi  V  osservazione  che  in 
Pietro  si  riscontra  quel  che  si  ha  in  Farinata  e  in  altri  pe- 
nanti, i  quali  uno  stile  tengono,  tutto  proprio  e  tutto  confa- 
cente al  carattere  particolare  che  ciascuno  ebbe  nel  mondo, 
quando  parlano  a  Dante  di  sé  e  dei  lor  fatti  mondani,  e  un 
altro  stile  assumono,  più  impersonale  e  più  uniforme,  quando 
parlano  della  comune  pena  e  della  vita  oltremondana;  e  così, 
nell'  esporre  lo  stato  oltremondano  dei  suicidi,  Pietro  è  più 
breve  e  più  semplice.   Ciò  va   inteso  però   con  molta  discre- 
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zione,  poiché  non  mancano  all'occorrenza  impronte  personali 
pur  negli  accenni  generici  di  certi  dannati  (basti  ricordare  Nic- 
colò III),  ed  anche  il  secondo  discorso  del  gran  pruno  è  fino  ed 
eletto  e  rivela  sempre  1'  oratore  e  il  letterato.  Su  Giacomo  da 
S.  Andrea  il  nuovo  chiosator  padovano  ha  alcuni  periodi  che  ri- 
chiamano altre  pazzie  di  colui  diverse  da  quelle  toccate  da  me; 
e  godo  che  egli  interpreti  il  frizzo  a  Lano  come  voglio  io  : 
sebbene  non  mi  paia  sicura  1'  argomentazione  che,  se  Lano  si 
fosse  davvero  buttato  nella  mischia  per  esservi  ucciso,  Dante 
V  avrebbe  trasformato  in  una  pianta.  Giustamente  notato  è  pure 
il  contrapposto  tra  due  diversi  modi  di  pena  nella  stessa  zona, 
tra  1'  immobilità  ineluttabile  delle  piante  e  la  forzata  agita- 
tissima  mobilità  degli  scialacquatori. 

A  pag.  344,  là  dove  si  tocca  del  sentimento  ostile  per  cui 
Dante  chiamò  tomba  giusto  il  ponte  della  terza  bolgia,  non 
va  però  dimenticato  che  il  vocabolo  è  in  fin  di  verso,  e  che 
la  rima  col  precedente  tromba  può  aver  avuto  gran  parte  nella 
scelta  di  quell'  insolito  sinonimo  per  ponte. 

A  pag.  449.  Come  non  sia  d' intuitiva  evidenza  la  verità 
che  camminando  in  piano  resta  più  basso  il  piede  che  poggia 
a  terra,  n'  è  una  prova,  non  necessaria  ma  notevole,  l'impres- 
sione che  oggi  riceviamo  dalle  fotografie  istantanee,  ove  ci  par 
curioso  il  piede  alzato  in  aria  delle  persone  che  camminano 
su  un  piano. 

A  pag.  483  n.  Si  può  aggiungere  che  il  pensiero  stesso  del 
poeta  è'  altrove  (Purg.  XXIX,  137-8)  poco  o  nulla  distanto 
da  quello  che  qui  gli  ha  appioppato  il  traduttore;  giacche, 
per  dir  che  san  Luca  gli  apparve  inibito  da  medico,  scrivo: 

L'un  si  mostrava  alcun  de' famigliari 
Di  quel  sommo  Ippocràte,  che  natura 
Agli  animali  le' eh' eli' ha  più  cari.... 

cioè  generato  dalla  Natura  per  il  bene  di  quegli  esseri  viventi 
elio   a   lei  sono  più  cari,  gli   uomini.  Or,  se   questo  non   si- 
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gnifica  in  modo  esplicito  e  assoluto  che  prima  d' Ippocrate  la 
medicina  non  fosse  ancor  nata  allatto,  può  però  implicarlo,  o 
deve  almeno  significare  che  colui  fu  tal  riformatore  e  mae- 
stro della  scienza  da  aver  fatto  dimenticare  i  suoi  precursori. 

A  pag.  494  vorrei  aver  apposta  una  nota  o  intercalato  un 
periodo  per  aggiungere  alle  altre  obiezioni  al  Littré  questa: 
che  il  peccato  di  sodomia  poterono  i  cronisti  tacerlo  non  perchè 
lo  ignorassero  o  non  vi  credessero,  ma  perchè  non  avesser 
voglia  di  entrare  in  un  fatto  della  vita  privata.  In  un  poema 
come  la  Commedia  vengon  certi  nodi  al  pettine  che  in  una 
cronaca  o  in  un  altro  genere  di  scritture  possono  non  capi- 
tare. Non  è  che  i  cronisti  non  potessero  pettegolare  anche  su 
cose  private,  o  esser  tratti  a  menzionarle  da  buoni  motivi, 
ma  il  loro  assunto  principale  non  era  quello  ;  quindi  il  lor 
silenzio  può  non  significar  niente.  Neanche  Dante,  di  certo, 
era  tassativamente  obbligato  a  parlare,  in  quanto  che  era  li- 
bero di  non  tirar  in  campo  questa  o  quella  singola  anima  ; 
sennonché  il  suo  assunto  principale  era,  in  massima,  appunto 
quello  di  tirarle  in  campo,  così  per  colpe  della  vita  pubblica, 
come  per  colpe  private  e  più  o  meno  intime.  Sicché,  pure 
prescindendo  dal  fine  poetico  o  morale  che  lo  traesse  a  finger 
V  incontro  con  questa  o  quelP  anima  per  averci  un  bel  collo- 
quio o  farne  una  bella  figurazione,  era  ad  ogni  modo,  dalla 
natura  stessa  del  suo  tema,  tentato  a  registrare  colpevoli  di 
colpe  private  o  intime. 

A  pag.  506-7.  È  noto  che  propugnatore  della  teoria  dei 
«  canti  anteriori  »  fu  il  prof.  E.  Gorra,  nell'opuscolo  di  cui 
rese  conto  il  Parodi  nel  Bullettino  VII,   1  sgg. 

A  pag.  523-4.  Sul  caso  di  Manfredi  è  tornato  di  nuovo  lo 
Scarano  nella  sua  bella  conferenza  sul  canto  III  {Rivista 
d'Italia  dell'agosto  1906),  là  dove,  a  pag.  205-6,  ritorna  sul 
come  e  perchè  Dante  salvasse  il  giovane  re  svevo. 

A  pag.  542.  Nel  Commento  del  Torraca,  sopraggiuntomi 
durante  la  stampa,  trovo  questa  chiosa  assai  acconcia  :  «  Ima- 
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ginando  il  rincrescimento  di  Sordello  a  sentire  questa  notizia, 
Virgilio  procura  di  correggere  e  temperar  l' impressione  di 
essa,  lodando  come  può  il  loco  dov'  egli  sta,  e  molto  più  la 
compagnia,  con  cui  sta.  Si  paragoni  il  fatto  esposto  coni'  è, 
senza  impressioni,  nel  passo  citato  del  e.  IV  dell' Inf.,  con  il 
fatto  stesso  ricordato  qui  da  Virgilio  con  l' intenzione  di  at- 
tenuare il  peggio,  di  metter  in  rilievo  il  meglio:  non  tristo.... 
ma....  solo;  noti  suonan  come....  ma  son;  quivi  sto  io,  quivi  sto 
io.  E  gì'  infanti  chiama  con  tenerezza  parvoli  innocenti,  ne  senza 
rincrescimento  parla  della  loro  morte  prematura;  e  se  degli 
spiriti  magni  che  dimorano  nel  nobile  castello  dice  precisa- 
mente che  non  si  vestirò  le  tre  sante  virtù  teologali,  subito  dopo 
soggiunge  che  conobber  e  seguir  V  altre  :  né  basta  ;  senza  vizio 
le  conobbero,  tutt'  e  quante  le  seguirono  ».  Tal  chiosa  può  pa- 
rere lì  per  lì  che  sia  agli  antipodi  della  mia,  ma  non  è  ;  sib- 
bene  mette  solo  in  gran  rilievo  un  lato,  del  quale  io  pure 
tocco  a  pag.  541-2;  cioè  lo  zelo  quasi  affannoso  che  Virgilio 
ha  di  far  ben  capire  a  Sordello  eh'  ei  non  è  in  nessuna  chio- 
stra maligna  dell'  Inferno,  eh'  ei  non  è  un  vero  dannato,  che 
la  sua  vita  fu  umanamente  incolpevole  e  virtuosa,  che  la  di- 
vina giustizia  gliel  ha  riconosciuto.  Lo  zelo  e  l'affanno  si 
palesa  in  tutti  quei  non  e  quei  ma,  in  quel  senza  vizio,  in  quel 
tutte  quante,  su  che  ha  felicemente  richiamata  V  attenzione  il 
Torraca.  Ma  tutto  questo  non  toglie  che  Virgilio  poi  non  sor- 
voli proprio  su  quel  punto  che  riuscirebbe  il  più  significativo 
della  sua  innocenza  e  delle  sue  virtù,  cioè  sul  fatto  che  egli 
e  i  pari  suoi  son  perfino  immuni  da  quelle  tenebre  e  da  quei 
sospiri  che  affliggono  il  resto  del  Limbo.  Il  suo  silenzio  su 
questo  particolare  così  essenziale,  così  davvero  luminoso  in 
ogni  senso,  vuol  pure  una  spiegazione.  La  sua  reticenza  ètanto 
più  strana,  quanto  più  1'  onda  stessa  del  suo  discorso  lo  me- 
nerebbe dritto  dritto  a  concludere  che,  anzi,  nello  stato  suo 
e'  è  un  non  so  che  di  edenico,  una  specie  di  premio.  Una  tale 
stranezza  si  spiega  solo  se  s' intende  che  quel  premio  non  lo 
appaga,  eh'  ei  sente  qual  misera  cosa  esso  sia  a  confronto  della 
beatitudine.  Si  potrebbe  al  più  tentare  un' altra  spiegazione: 
per  esempio,  che  la  sua  solita  modestia  lo  facesse  qui  alieno 
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dal  vantarsi  di  stare  in  un  recinto  di  persone  illustri.  Ma  sa- 
rebbe curioso  che  gli  ripugnasse  di  dir  ciò,  mentre  non  gli 
era  ripugnato  di  batter  tanto  sulle  virtù  :  che  gli  paresse  un 
vanto  il  confessare  la  concessione  divina,  mentre  non  gli  era 
parso  un  vanto  F  insistere  sui  meriti  che  la  giustificavano.  Ne 
all'  eloquenza  virgiliana  e  alla  dantesca  mancava  il  modo  di 
dir  la  cosa  senza  darvi  aria  di  vanto.  Insomma  la  modestia 
torna  qui  insufficiente  a  spiegare  un  fatto  così  singolare,  e 
la  spiegazione  voluta  dal  Barone  e  da  me  consuona  altresì  con 
tutto  1'  atteggiamento  di  Virgilio  in  questi  primi  canti  del 
Purgatorio. 

A  pag.  546.  Conviene  eh'  io  avverta  che  lo  Scarano,  nel 
ristampare  il  suo  articolo  nel  volume  già  più  volte  citato,  ha 
tenuto  conto  della  mia  esortazione  di  dar  forma  più  rispet- 
tosa ad  ogni  sua  obiezione  allo  Schiaparelli  ;  ed  in  ciò  egli 
è  stato  doppiamente  pio. 

A  pag.  551-2.  Dove  dico  che  tutti  i  discorsi  e  gli  atti  di 
Dante  e  Beatrice  e  Matelda  posteriori  al  loro  arrivo  sulle  sor- 
genti di  Lete  ed  Eunoè,  e  quindi  posteriori  al  mezzogiorno, 
nel  quale  1'  arrivo  avvenne,  dovettero  pur  prendere  un  certo 
tempo,  e  magari,  chi  sa,  un'  oretta,  si  potrebbe  insinuare  un 
piccolo  dubbio.  Il  poeta  dice  (Purg.  XXXIII,  103  sgg.)  : 

E  più  corrusco,  e  con  più  lenti  passi, 

Teneva  il  sole  il  cerchio  di  merigge, 

Che  qna  e  là  come  gli  aspetti  tassi: 
Quando  s' affisser,  sì  come  s' affigge 

Chi  va  dinanzi  a  gente  per  iscorta 

Se  trova  novitate  in  sue  vestigge, 
Le  sette  donne  al  fin  d'un'omhra  smorta.... 
Dinanzi  ad  esse  Eufratès  e  Tigri 

Veder  mi  parve  uscir  d'una  fontana.... 

Adunque  la  comitiva  giunse  alle  sorgenti  non  già  proprio  in 
punto  di  mezzogiorno,  rigorosamente  inteso,  o  almeno  il  poeta 
non  dice  determinatamente  questo;  ma  vi  giunse,  dice  lui, 
mentre  il  sole  teneva  il  cerchio  di  merigge:  il  che  è  come  dire 
mentre  il  disco  solare  andava  traversando  quella  linea  che  è 
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il  meridiano.  Il  preciso  punto  di  mezzogiorno  è  quando  il  centro 
di  esso  disco  si  trova  proprio  sulla  linea  meridiana,  ma  dal- 
l' istante  in  cui  il  lembo  occidentale  del  disco  solare  arriva 
sul  meridiano,  ali7  istante  in  cui  il  lembo  orientale  se  ne  di- 
stacca, corre  pure  un  certo  tempo,  che  è  insomma  il  tempo 
del  passaggio  del  disco  sopra  il  meridiano.  Di  tale  passaggio 
parla  il  poeta,  poiché  non  dice  altro  se  non  che  il  sole  teneva 
il  meridiano,  cioè  che  v'  era  già  entrato  e  non  ne  era  ancora 
uscito  ;  e  dice  che  in  codesto  tempo  (che  solo  un  po'  all'  in- 
grosso si  può  chiamare  mezzogiorno)  la  comitiva  giunse  alle 
sorgenti.  Ora  a  quanti  minuti  suol  ammontare  codesto  tempo? 
Un  ignorante  d' astronomia  potrebbe  forse  immaginare  che 
quei  minuti  sian  tanti  da  potervi  entrare  anche  tutti  quegli 
atti  e  discorsi  posteriori  all'  arrivo  sulle  sorgenti,  così  da  poter 
Dante  esser  volato  al  cielo  mentre  che  il  sole  teneva  ancora 
il  cerchio  di  merigge,  e  col  comodo  suo,  con  lenti  passi,  lo 
percorreva.  Ma  pei  ragguagli  che  mi  fornisce  l' amichevole 
cortesia  del  mio  illustre  collega  Emanuele  Fergola,  io  sono 
in  grado  di  rassicurare  tutti  gli  altri  ignoranti  d'  astronomia, 
che  il  passaggio  del  disco  solare  sul  meridiano^uon  prende  se 
non  due  minuti,  con  dipiù  alcuni  secondi,  i  quali  variano  du- 
rante 1'  anno  per  due  diverse  ragioni  che  gli  astronomi  cono- 
scono. Ebbene,  lasciamo  andare  che  il  modo  come  Dante 
s'  esprime  insinua  che  già  codesta  misera  coppia  di  minuti  era 
intaccata,  non  era  proprio  proprio  all'  inizio,  giacché  insomma 
ei  dice  che  il  disco  solare  occupava,  stava  traversando,  la  linea 
meridiana,  quando  essi  giunsero  alle  sorgenti  ;  ma  posto  pure 
che  indicasse  davvero  l'inizio  dei  due  minuti,  basterebbero 
questi  per  farvi  entrare  poi  tutti  i  discorsi  e  gli  atti  poste- 
riori all'arrivo  sulle  sorgenti?!  —  Del  resto,  non  sarà  superfluo 
ripeterlo,  io  non  tengo  se  non  alla  tesi  principale,  Y  imme- 
diato volo  dopo  il  bagno,  ma  sulla  tesi  accessoria,  che  il  volo 
sia  forse  un'ora  dopo  il  mezzogiorno,  son  pronto  a  ricono- 
scere le  difficoltà  e  i  dubbii  eh'  essa  presenta.  Una  coincidenza 
d'  orario  e  un'  antitesi  tra  il  proprio  volo  al  cielo  e  la  cac- 
ciata d'Adamo,  non  avrebbe  dovuto  Dante,  secondo  il  suo  me- 
todo, notarla  espressamente  egli  stesso,  perchè  i  lettori  la  gu- 

39.  —  D' Ovidio,  Ugolino,  ecc. 
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stassero?  O,  se  per  modestia  o  per  altro  non  volea  mettere 
i  punti  sugi'  i,  non  avrebbe  dovuto  almeno  far  constare  chia- 
ramente 1'  una  pomeridiana  ?  Noi  possiamo  belisi  osservare  che 
tutto  quanto  avvenne  tra  1'  arrivo  alle  sorgenti  e  il  volo  al 
cielo  non  par  fattibile  in  pochi  secondi,  ed  anche  soggiungere 
che  avrebbe  potuto  benissimo  pigliar  tutta  un'ora  ;  ma  dobbiamo 
del  pari  riconoscere  che  nulla  vieterebbe  di  supporre  qualcosa 
più  o  qualcosa  meno  d'  un'  ora.  Inoltre,  posto  che  ci  atteniamo 
alla  lezione  e  tutto  era  là  bianco  ecc. ,  V  espressione  sa  molto 
più  di  mezzogiorno  che  non  dell'  un'  ora  pomeridiana.  Anche 
a  mezzogiorno,  come  il  Rizzacasa  ha  richiamato,  è  caso  ben 
raro  che  1'  emisfero  sia  tutto  illuminato  ;  ma,  se  per  il  mez- 
zogiorno si  può  ancora  ammettere  che  il  poeta  lo  dicesse  alla 
buona  tutto  illuminato,  per  un'  ora  dopo  ciò  sarebbe  troppo. 
Posto  che  ci  atteniamo  invece  alla  lezione  e  quasi  tutto  era 
già  bianco,  essa  darebbe  idea  che  si  fosse  allora  allora  rasen- 
tato il  massimo  della  illuminazione,  e  non  che  da  un'  ora  fosse 
questa  venuta  scemando  :  il  già  vi  ripugna.  Tal  difficoltà  si 
attenuerebbe  con  la  lezione  e  quasi  tutto  era  là  bianco,  che  si 
presterebbe  a  significare,  alla  meglio,  che  quasi  tutto  V  emi- 
sfero era  ancora  illuminato  :  il  che  può  quadrare  per  1'  una 
pomeridiana.  Insomma,  le  varianti  nella  lezione,  le  difficoltà 
dell'  interpretazione  astronomica,  le  quali  nascon  pure  dall'  in- 
certezza se  il  poeta  abbia  parlato  con  rigore  scientifico  o  in 
modo  andante  e  poetico,  fanno  sì  che,  mentre  par  verosimile 
che  il  volo  al  cielo  sia  un  pochino  posteriore  al  mezzogiorno, 
non  si  abbia  il  coraggio  di  asseverare  recisamente  che  si  tratti 
dell'  una  pomeridiana,  e  di  una  tacita  rispondenza  piena  tra 
1'  orario  edenico  di  Dante  pellegrino  e  quel  di  Adamo.  È  una 
questione  aperta,  e  forse  non  possibile  a  chiudersi. 

A  pag.  552.  Per  la  sintassi  del  quasi,  dalle  opere  minori, 
stando  al  prezioso  libro  di  Shbldon  e  Whitb,  non  abbiamo 
d'  importante  se  non  questi  due  esempii  del  Convivio  :  per  lo 
modo  quasi,  che  la  natura  del  sole  è  partecipata  nelV  altre  stelle 
(III,  2)  ;  e  per  lo  modo  socratico  quasi  ed  accademico  (IV,  6). 
Ma  ne  l' imo  né  1'  altro  fanno  in  tutto  al  caso. 
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A  pag.  553.  L' importantissima  osservazione  circa  il  di  lassù 
era  già  dello  Scarano  (cfr.  pag.  280-81  dei  suoi  Saggi  dante- 
schi); e  il  Rizzacasa  lo  avrebbe  certo  ricordato,  se  avesse 
avuta  diretta  notizia  delle  pagine  di  lui. 

A  pag.  568.  Dove  tocco  della  ristampa  del  Fiore  data  dal 
povero  Mazzatinti,  avrei  potuto  prenderne  appiglio  per  ri- 
cordare cbe  essa  fu  accompagnata  da  un  perpetuo  e  stretto 
raffronto  col  Roman  de  la  rose,  dovuto  al  prof.  E.  Gorra.  Il 
mio  discorso  non  mi  portava  a  doverne  far  menzione,  ma  son 
così  pochi  gli  eruditi  occupatisi  del  Fiore,  cbe  potrebbe  parer 
ingiustizia  il  non  cogliere  un'  occasione  anche  indiretta  di 
mentovare  uno  dei  pochi  e  dei  più  solerti. 
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accorrere,  302-3. 

Adriano  V,  388-9,  409-12,  419. 

Ao  ostino  (sanf),  190  n,  236, 
503,  509. 

Alberico  (Visione  di),   428. 

Alberti  (frati),  570-74. 

Allacci,-  579,  580. 

Andreoli,  68,  460. 

Angelitti,  557. 

Anime  dannate  :  loro  stato  psi- 
cologico, 12,  26,  27, 112, 173, 
207,  223,  299-302,  313-4, 
358,  377,  389-91.  In  che 
modo  arrivino  al  posto  lor  de- 
stinato, 375-6.  Anime  a  cop- 
pia, 6-8,  450-51.  E  cfr.  Cri- 
terii  ecc. 

annegare,  348-50. 

Anonimo,  64,  173,  203  n,  276, 
299  n,   303  n,   326. 

Anonimo  commento  del  solo  In- 
ferno, 71.  E  cfr.  Chiose  ano- 
nime ecc. 

Anselmuccio,  41-3,  93,   130. 

Antonelli,   554. 

Apocalisse,  413-5. 

Ariosto,  460,  461. 

Aristotele,   190  n,   192,  236. 

Armonia  imitativa  o  espressi- 
vità, 34,  36-7,  39,  44-5,  48, 


48-9,  53,  54-5,  202,  292-3, 
295,  297,  304,  341-2,  345, 
393-4,  419,  433,  603,  607. 

Arpie,   179-84,   198-9. 

arrostare,  298. 

Arte  dantesca  e  suoi  caratteri, 
4,  7-8,  10-13,  16,  18,  38,  42- 
3,  49-50,  57,  58-60,  82-3,  98, 
101-3,  139,  164  n,  166,  167, 
169,  170-71,  193-4,  198-200, 
203,  204,  206,  218-22,  227, 
229-38,  283-5,  291-3,  320-21, 
328  9,  331-2,  341,  353,  356- 
8,  370-72,  378,  380-81,  390, 
404-5,  412,  422-4,  428,  439- 
41,  447,  449-50,  453,  454, 
458,  495,  541-3,  549,  559-65, 
578,  582-3,  585-90,  597-9, 
604,  606,  607-8,  608-10  ecc. 
ecc.  E  cfr.  Armonia  ecc.  e 
Convenienza  drammatica  e 
Dante  pellegrino  ecc.  e  Ri- 
morsi ecc.  e  Riscontri  ecc. 

Arte  e  fede,  poesia  e  teologia, 
171-8,  185,  186-7,  192,  311- 
20,  363-4,  410-12,  492-3,  498- 
525,  530-31,  543,  559-65. 

Arte  e  storia,  86-95,  97-8,  106, 
249  sgg,  277-85,  316-7,  401-3. 
493-5,  498-525. 
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Arte  notarile  e  arte  di  dettare, 

250,  251-2,  253. 
Atteone,  196-8. 

Balbo,  427. 

Barbi,  467  n,   564. 

Barone  G.,  538,  539,  541,  608. 

Bartoli,  181  n,  301  n,  545  n, 
549  n,  551. 

Barzellotti,  79-80. 

Beatrice,  506,  578,  589,  597-9. 

Belli,  370-71. 

Benassuti,  545  n. 

Benvenuto,  5  n,  14,  64,  161, 
164n,165,  166, 168  n,  175-7, 
179,  184,  194,  196,  203  n, 
207,  228,  231  n,  275,  276, 
277, 282-3, 288, 290, 296,  298, 
303,  308,  310,  325,  326,  349  n, 
350,  392,  393,  396,  400  n, 
458,  538,  543. 

Bernardo  (san),   181-2  n. 

Bertoldi,   347,    381  n,    559-65. 

Bertram  dal  Bornio,   358. 

Bestialità,   123-4,  303  n. 

Betti,   64. 

Biagioli,  455. 

Bianchi,  65,  296,  463. 

Bindo  Bonichi,  578. 

Biscazzatori  :  v.  Suicidio  ecc. 

Blanc,  206,  347,  417  n,  459, 
463,  536. 

Boccaccio,  161,  164  n,  173,  174- 
5,  177,  203  n,  276,  295  n. 
297,  310,  452,  461,  465,  583. 

Bonghi,   105,    109-10. 

Bonifazio  Vili,  376-81,  386,  399, 
402,  407,  427,  519,  562,  569. 

Borghini,  298. 

Brunetto  Brunelleschi,  569-75, 
579,  581,  585,  588. 

Brunetto  Latini,  492-4,  504, 
506  n,  509-14,  519-20,  524, 
569,  577  n,  579,  606. 

brutto,   183. 

Buonarroti,  465. 


Buscamo  Campo,    455-8,    463, 

465. 
Buti,  31,  58,  63,  64-5,  175,  177, 

203  n,  276,  295  n,  298,  327, 

396,  458  n,  464. 

caccia,  295  n. 

Cacciaguida,  312-7,   513,   571. 

Cagne,   194-200. 

Capaneo,   164-6. 

Capetti,  604. 

Carmignani,  63,  69,  71-3,  75-6, 

78,  79,  81,  82,  86,  95-6,  98-9, 

104,  106. 
Caro,  148  n. 
Casella  Giacinto,   455. 
Casini,   343,  495  n,  538. 
Castelvetro,  145,  196,  228,  296, 

302-3,   304-5,  462. 
Castets,  568,  570,  591,  592-3. 
Cavazzuti,  602-4. 
Cecina,  203-4  n. 
Celestino  V,   507,  508,   519. 
Cerchio  settimo:  primo  girone, 

143-5;  secondo  girone,   146- 

333,  602-5. 
Cerchio   ottavo:    terza   bolgia, 

337-443. 
Cerchio  nono,  3-140. 
Cesari,  17  n,  20,  21  n,  132,  149- 

52,   153,  210  n,  211,  295  n, 

298,   304,   398,  482. 
chiamare,  137. 
Chiappelli,   594  n. 
chiavare,  40-41. 

Chi  della  pelle  del  monton  fa- 
sciasse ecc.,  578-9. 
Chiose    Anonimo    del    Vernon, 

457. 
Gian,  517  n. 
Cicerone,  189,  590. 
Clemente  V,  384,  391,  394-402, 

428. 
Clerici,  188  n. 
Colagrosso,  279  n. 
Comparetti,  214-5  n,  495  n. 
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Contrappaaéo,  7-8, 11, 100, 170-' 
71,  172,  185-6,  193-4,  195-6, 
248,  294,  308, 355-8,  363,  385, 
605. 

Convenienza  drammatica,  49- 
50,  51-2,  66,  112,  151-3,  210- 
18,  224,  229-38,  284,  311, 
316,  317,  318,  322,  369,  397, 
424,  529-30,  541-3,  602-3, 
604. 

convenire,   31-2,   315,  530. 

Convivio  I  2  («  non  lecito  par- 
lar di  sé  senza  necessaria  ca- 
gione»), p.  595;  III  3,  p.  467. 

costa,   295-6. 

costretti,  536. 

Cristo  in  rima,   559-65,  592. 

Criterii  di  Dante  nella  scelta 
delle  anime  da  salvare  o  dan- 
nare, 493-5,  497-525,   606. 

Cronaca  attribuita  a  Brunetto 
Latini,  86-9,   91. 

Crusca,.  227,  383,  436,  438. 

Custodi  e  aguzzini  dell'  Inferno, 
179-84,   361,  468-9. 

D'Ancona,  499  n,  567,  568,  600. 

Dante  :  suo  carattere,  9,  56-7, 
277-80,  283,  353-4,  401-3, 
439-43,  517-21,  582-5,  587- 
90  (e  cfr.  Rimorsi  ecc.);  sua 
pietà,  3-4,  239-48,  345-6,  602. 
Dante  pellegrino,  Dante  nar- 
ratore, Dante  poeta,  11,  16, 
83-4,  129-30,  164  n,  210-12, 
243-4,  245-8,  305,  337-40, 
345-6,  366-9,  372,  379,  404-5, 
408,  411-2,  433,  434-41,  455- 
6,  604.  Dante  astronomo  o  ma- 
tematico, 453. 

Dante  daMaiano,  577,  580,  591. 

De  Blasiis,  249  n,  264  n,  272  n. 

Del  Lungo,  5  n,  32  n,  76,  315, 
392  n,  438  n,  574  n. 

De  Sanctis,  20,  21  n,  42,  105, 
107-9,  119-40,  149,  185,  205, 


212,  230-31,  232-3,    239-44, 

245,  291-2,  402-3,  421  n,  423, 

475  n,  495  n,  555-7. 
Diez,   330  n,  431  n. 
digiuno  e  fame,  76-8,   100. 
disdegno  e  disdegnoso,  225-8. 
disgusto,  226. 

Dissipatori:  v.  Suicidio  ecc. 
Doria  Iacopo    cronista,    89-90, 

91,  97-8. 
Duchesne,   360-61  n. 
Durante,  431,  568,  577-8,  596-7. 

Enea,  146-53,  468-9. 
Eneide  :  v.  Virgilio  autore. 

Fadda,  191  n. 

fame  e  digiuno,  76-8. 

Fanfani,  464. 

Federico  II,  224,  231  n,   234-5, 

252-85. 
Federzoni,  231  n,  322-4. 
Fergola,  609. 
fermo,  449,  453,  453-4  n,  455, 

456-8. 
Ferrari  S.,  505  n. 
fier  per  fien  fiano,  585  n. 
Filalete,  59,  188  n,  231  n,   159. 
Finzi,  46  n. 

Fiore,  564-5,  567-600,  611. 
Flamini,  464,  467. 
Flechia,  570. 
Foffano,  559-65. 
folle,  404-5,  433-5. 
Fornaciari,  400  n. 
Fraccaroli,   194  n. 
Francesca  da  Rimini,  22-3,  24, 

112-4,  247,  248. 
Francesca  e  Paolo,  7,  500,  504, 

527-31. 
Francese  antico  e  moderno,  e 

Francese  e  italiano,  473-7. 
Franciosi,  198  n. 
Fraticelli,  579. 
Fucini,  27. 
Fulgenzio,  198. 
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Galeno,  65,  68. 

Gargallo,   105-6. 

Gazzeri,  79. 

Gelli,  465,  467. 

Giacomo  da  Sant'Andrea,  298, 

304,  605. 
Giano  della  Bella,   571-4. 
Giano  (messer),  570-75. 
Giasone,  166-7. 
Giganti,   125-6. 
Gioacchino  abate,  414. 
giostra,  299. 
giubbetto,  330-31. 
Giuliani,  64,  329,  466. 
Giusti,  105,   107,  319. 
Gorra,  606,  611. 
Graf,   194  n. 
grande,  161-9. 
Graziolo,   173-4. 
Gregorio  VII,   362,  424-9. 
Gregorio  IX,   195. 
Gualtieri  da  Ocre,  272. 
Guglielmo  di  Lorris,  569,  577. 
Guido  Bonatti,  250. 
Guido  Cavalcanti,    580  n,   585, 

588. 
Guido  da  Montefeltro,  508,  509, 

510,   524. 

Hugo  Victor,   103,  571. 

Huillard-Bréholles,  249  n,  254, 
261  n,  265  n,  268  n,  271  n, 
272  n,  273  n,  274  n,  275  n, 
'  279  n. 

Hurter,  500  n. 

Iacopo  da  Acqui,  260,  504-5  n. 

Iacopo  d'Amalfi,   256. 

Iacopo  da  Sant'Andrea:  v.  Gia- 
como. 

idolatre,  417. 

Indefinito  (L' indefinito)  nella 
poesia,  107-14,  227,  449-50. 

Indovini  e  maghi  pagani,  188-9, 
434,  435,  441. 

Isidoro  di  Siviglia,   392. 


Jean  de  Meun,  569,  570,  571. 

Kortiug,   331  n,  431  n. 

Lamartine,   126. 

Lamennais,   126,  475. 

Lana  (I.  della),  70-71,   169  n, 

180  n,  203  n,  276,  301,  318-9. 
Landino,  65,  71,  349. 
Lano,  298,   302,  605. 
leggiadria  t,  584-5  n. 
Leopardi,  43-4. 
liberamente,  286-7. 
Lippo  dei  Bardi,  580-81. 
Littré,  330-31  n,  431  n,   438  n, 

471-96,  497-8,  605-6. 
Loglio,  256. 

Lotto  degli  Agli,  325,  326,  603. 
Lucano,   102,   187. 
Lucchesini,  69. 
Lucifero  di  Dante  e  Satana  di 

Milton,   125-8. 
Luynes  (duca  di),   199n. 

Machiavelli,  431,  465. 

Magalotti,  462. 

maestro,  mastro,  577  n. 

Manfredi,  504-7,  522-4,  606. 

Mangona  (conti  di),   6,  7. 

Manzoni,  46,  59,  110,  140,  190, 
237,  352,  394,  474,  514-6,  520. 

Marino  B.,  538,  541. 

Maschio  A.,  459. 

Mazzatinti,  568,   585  n,  611. 

Mazzoni,  551,   564,   567-600. 

Medin,   602,   604-5. 

messere,   574  n,  e  cfr.  ser. 

Messer  Brunetto  questa  pulzelletta 
(sonetto),   569-75,  579-80. 

Metamorfosi:  in  che  si  rasso- 
miglino e  in  che  differiscano 
le  o  vi  diane,  la  virgiliana  di 
Polidoro,  la  dantesca  dei  sui- 
cidi, 153-60,   169-71,   172  n. 

Metodo  o  tenutosi  o  da  tenere 
nell'  illustrar   il   poema,    63- 


E    (JOSE    PIÙ    NOTABILI 


017 


140,  164,  177-8,  182-3,  220- 
22,  227-8,-229-30,  243-5,  305- 
6,  318,  322-3,  324,  337-8, 
355-7,  369,  385,  412,  447-8, 
457,  460-61,  461,  462-3,  463- 
•I,  191-6,  498-525,  542-3,  546, 
555-7,  559-65,  598-9,  608-10. 

metro,   432. 

Milton,   126-8. 

molesto,  293-4. 

Monaci,  568,  600. 

Monti,  65. 

Moore,   190  n. 

Morpurgo,  568. 

Muratori,   298,  473. 

Muzzi,  99. 

Nannucci,  417  n. 

Negri  Gaetano,  517. 

Niocolini  G.  B.,  71,  72  n,  83. 

Niccolò  II,  425. 

Niccolò  III,  302,  358,  360,  366, 

370-84,  403-21,  427,  429-33, 

605. 
Nidobeato  (Martino),   71. 
Nino  Giudice,   5. 
nota,  432. 
Novati,  231-2,  233,  237  n,  240- 

41,   248,   249  n,   250,  251-2, 

270,  504-5  n. 
nuovo,   162  n. 

Olivi,  414  n. 

ombra,   293. 

Orazio   autore,    187  n,    453  n, 

601,  602.  Orazio  ombra,  163. 
Orsini,  orsatti,  ursus,    392-3. 
Ovidio,  11,  53  n,  65  n,  94,  102, 

154-60,  165  n,   166-7,  196-7, 

198,  199  n,  219,  453-4  n,  528. 
Ottimo,    162  n,    173-4,    203  n, 

261-2,  281  n,  325  n,  326,  595. 

Palèfato,   198. 
Panzacchi,  44-5,  71. 
Parini,  406. 


Paris  Gaston,  155  n,  528,  568, 

582. 
Paris  Matteo,  262-4,  269,  277. 
Parodi,  236  n,  237n,  417n,  429  n, 

431  n,  509  n,  551,  604,  606. 
Patuzzi,  23,  81  n,  111. 
Pena  dei  simoniaci,  352-3,  354- 

60,  363-5,   381-7,    391,  401, 

424-9. 
Pepe  Gabriele,  63,  64,  73,  83. 
per,  438-9. 
Persico,  179  n,  511. 
Petrarca,  226  n,  353,  412,  414. 
Petrocchi,  464-5,  565* 
piaggia,  449,   450,  464-8. 
piangere,  371-2,  373-4. 
piatto,  382,   384. 
Pier  Damiano,  425,  426. 
Pier  della  Vigna  ombra,   153, 

163,    168-9,  ,210,    223,    224, 

229-38,  248,  283-4,  358,  414, 

423,  602-5.  Pier  della  Vigna 

persona  storica,  226,  248-85, 

333,  602. 
Pietro  Alighieri,  58,  196,  198  n, 

458. 
Pincherle  Eduardo,    545,    546, 

547,  551. 
Pindemonte,   104. 
piota,  429-30. 
Pipino    Francesco,    257,    260, 

395  n. 
Pistelli,  559,  560. 
Poletto,  162,  329,  538. 
Polidoro,  146-55,  158, 160,  216, 

218-20,  240. 
Porena   M.,    20,    55-6,-    179  n, 

387  n,  420-21. 
Porta  Carlo,  459. 
posta,  295. 
Prisciano,  494-5. 

quasi,  552,  610. 

Repetti,  203-4n. 
Ridolfi,  462. 


618 


TAVOLA   ANALITICA   DEI   NOMI 


Rigatini,  295. 

rima,  209-10. 

Rimorsi  di  Dante,  518,  562-5, 
583-4,  588,  592-4,  597-9. 

ripa  e  riva,  465. 

Riscontri  fra  il  XIX  dell'In- 
ferno e  il  XIX  del  Purgato- 
rio, 357,  359,  388-9;  fra  il 
XV  dell'  Inferno  e  il  XV  del 
Paradiso,   513. 

Ritmo,  39,  202,  205,  295,  297, 
342,  393-4,  600. 

Rizzacasad'Orsogna,  552-8, 610, 
611. 

Rocco  dei  Mozzi,   325. 

Rolandino  de'  Passeggieri,  252. 

Roman  de  la  rose,  567-600. 

Romani  F.,  69-70. 

Rosa  degli  scanni  celesti,  592-4. 

Rosini,  63,  68-9,  70,  71-3,  76, 
81. 

Rossetti,  384,   385. 

Ruggieri  arcivescovo,  5,  101. 
Ruggieri  ombra,  7-9,  20,  30- 
31,   100. 

Saladino,  522-3. 
Salimbene,  260. 
Scarano,    188  n,   258  n,   326  n, 

497  n,  545-50,  606,  608,  611. 
Scartazzini,   32  n,  510  n. 
Scherillo,  188  n,  279  n,  309  n, 

506  n,   509  n,  578. 
schiantare,  210  n. 
Schi aparelli  Giovanni,  546. 
Scialacquatori  :  v.  Suicidio  ecc. 
Se  Lippo  amico  se'  tu  che  mi  leggi 

(son.  rinterz.),   580-81. 
selva  e  valle,  463. 
Seneca,   187,  483. 
ser,  577. 

Servio,   148  n,   180  n,   183. 
Sestini,   32-3. 
Sforza,  63. 

Sheldon  e  White,  610. 
sì,  sì  che,  448,  450-52. 


Sicardi,  467. 

Sigieri,  569,  582. 

Sigoli,  465. 

Similitudini,  15,  101-2,  202-4, 
244,  352-4,  355-6,  373-4,  594, 
604. 

Simonia  e  avarizia,  357,  358-9. 
Simonia  e  eresia,  359-61,  363, 
364-5.  Simonia  in  tutta  la  sua 
estensione,  361-5.  E  cfr.  Pena 
dei  simoniaci. 

Simon  mago,  525. 

soave,  437-8. 

Sogni,  34  sgg. 

Solitro,  69. 

Sordello,  540-43. 

spingare,  springare,  spingarda 
ecc.,  430-31. 

Stazio,  9-10,  11,  15-6,  47,  101- 
2,  164-7,  530. 

stile  o  stilo,  587  n. 

Suicidio  e  Dissipazione.  Suicidi, 
161-3, 168-91,  208-48,  285-94. 
Dissipatori,  191-200, 294-331, 
605.  Perchè  stiano  insieme  sui- 
cidi e  dissipatori,  e  come  non 
vi  sia  nessun  peccatore  che 
possa  dirsi  manifestamente 
dissipatore  e  suicida  insieme, 
e  come  in  nessun  senso  si  ri- 
scontri nella  selva  una  terza 
categoria  di  peccatori,  191-4, 
299-302,  325-30.  Suicidi  pa- 
gani, 187-91. 

suono,  432. 

Taddeo  da  Sessa,  257,  261,  270, 

271. 
Talice,  64,  458. 
Tarantini  Agostino,  453  n. 
Tasso,   320-21,   562. 
Tizio  e  avoltoio,   11-2. 
Tobler,  474  n. 
Tocco,  414  n. 
Todeschini,   536. 
tomba,  342-4,  605. 
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Tommaseo,  65,  69,  181  n,  190  n, 
227-8,  230-31n,   465. 

Tommaso  (san),  34-5  n,  186, 
236. 

Tonaca,  89  n,  395  n,  505  n, 
606-8. 

tronco,  208. 


Ugolino  conte,  4-6,  36,  87-94, 
137.  Ugolino  ombra,  7-8,  11- 
2,  19-20,  23-31,  35-56,  66, 
67,  69-70,  74-5,  77,  83-5, 
95-9,  100-104,  111-2,  114-6. 
135-9. 

ursus  :  v.   Orsini. 

Vaccalnzzo,  281  n. 

Vaccheri    e   Bertacchi,    545  n, 

551. 
ralle  e  selva,  463. 
Vandelli,   510  n. 
Vanni  Fucci,   123-4,   503. 
Venturi,   68. 


Villani,  281,  310,  312,  313, 
314  n,  317,  400-401,  406, 
505,  506  n. 

ViUari,  87,  200,  317  n. 

Virgilio  autore,  11,  21-3,  102, 
146-55,  165  n,  171  n,  174, 
180-82,  183-4,  191,  228,  240, 
288  n,  291  n,  308,  468-9, 
499,  586-7,  589,  590.  Virgilio 
ombra,  212^,  219-20,  222, 
223,  305,  366-9,  380,  432-11, 
455-6,  466,  530,  537-43,  589, 
607-8. 

Visionisti,  384,  398,  401,  428, 
495  n,  499. 

Vita  Nuova,  quale  grado  rap- 
presenti nella  evoluzione  del- 
l'arte dantesca,   586-9. 

Wliitney,   331  n. 


Zenatti,  279  n. 
Zingarelli,   258  n. 
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